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Sinopsis 


Se dice que los Stone y los Clearwater solo tienen dos destinos: 
matarse o casarse. Descubre cuál es el de Asher y Lluvia en esta novela 
romántica new adult. 

Lluvia Clearwater y Asher Stone llevan siendo vecinos —y 
enemigos— toda la vida. 

Y esto es así no porque ellos quieran; básicamente, se trata de 
una maldición familiar: los Stone y los Clearwater están en pie de 
guerra desde que llegaron al pequeño pueblo de Santa Jacinta, 
California. 

A Lluvia le encanta dibujar y trabaja en la floristería familiar. 
Asher fue deportista de élite en el instituto y es alérgico al polen. 

Los dos estaban convencidos de que la universidad separaría sus 
caminos definitivamente, pero nadie contaba con la genial IDEA de 
sus abuelas: un viaje de verano en familia, Stone y Clearwater, 
compartiendo una autocaravana durante seis semanas. 

¡Seis semanas! 

Respirando el mismo aire y compartiendo el mismo retrete. 

Absolutamente nada podía salir mal. 

Un childhood friends to enemies to lovers de dos personas heridas 
que llevan en pie de guerra toda la vida. 


Corazón en fuera de juego 


Nira Strauss 


Vatchstories 


Para mi sobrina Daniela. 
Crece sana, feliz y fuerte. 
Y, POR FAVOR, 
que te guste leer 


A veces la vida puede ser más sencilla 
de lo que creemos. 

Nacemos, morimos y, entremedias, si 
tenemos suerte, reímos. 

Y eso hace que el viaje merezca la pena. 


PHIL DUNPHY, Modern family 


Prólogo 


Asher 


Salí corriendo más rápido de lo que había corrido en mi vida, aunque 
no había sido esa mi intención en un principio. En realidad, no tenía 
muy claro qué estaba haciendo o hacia dónde me dirigía. Solo sabía 
que tenía que abandonar aquella habitación asfixiante revestida de 
púrpura, y alejarme de los gritos de la abuela. El corazón me latía 
como las alas de un colibrí, y las piernas devoraban el asfalto con 
ansiedad. Me parecía que cada vez daba zancadas más largas, que mis 
pies se difuminaban y que, si me lo proponía, sería capaz de despistar 
a mi propia sombra. 

También pensaba que, si no me detenía durante el tiempo 
suficiente, lo dejaría atrás todo. 

La casa. A mi abuela. El motivo que me había llevado allí. 

Probablemente era absurdo pensar así, creer que, poniendo 
distancia física entre los problemas y yo, estos se harían más 
pequeños, como las carreteras y los árboles cuando un avión despega 
del suelo. Pero tenía nueve años, así que no iba a evaluar la 
imposibilidad de lo que me planteaba. 

La ligereza en el pecho cuanto más rápido me movía me era 
suficiente. 

Como no conocía el pueblo, no sabía hacia dónde estaba yendo y 
la verdad era que me daba un poco igual. No me había molestado en 
conocer Santa Jacinta en los días que llevaba allí, y por mí podía 
llegar una inundación y tragárselo todo. Bueno, tal vez a las personas 
buenas no. Quería a mi abuela, de hecho. Que a veces me intimidara 


con su vozarrón, o que estuviera casi convencido de que su bastón con 
mango con forma de gallina podía observarme, no significaba que no 
la quisiera. Era un amor como el que se le tiene a un profesor, o algo 
así. Ella me parecía gigantesca e intimidante, pero cocinaba auténticas 
delicias y me arropaba todas las noches desde que había llegado. 

Seguramente debería haber sospechado de aquello. En anteriores 
visitas la abuela no había sido muy dada a las muestras de afecto. Me 
decía cosas como «Ven aquí y abraza a tu abuela, o pensaré que tus 
padres han criado a un burro y no a un niño», y en realidad me sentía 
muy confuso porque no tenía claro si de verdad quería que la 
abrazara, que me disculpara o que rebuznara. Por lo tanto, el beso en 
la frente que me había dado la noche anterior en la cama, seguido de 
unas toscas caricias en el pelo, me habían dejado intranquilo. Había 
dado vueltas y vueltas toda la noche, mis piernas sacudiéndose con 
inquietud, pidiendo algo que yo desconocía. 

Y aquella mañana todo había cobrado sentido. 

O había dejado de tenerlo para siempre, no lo sé. 

«Asher, querido... Tus padres...», la voz de la abuela se filtró a 
través de mi respiración agitada, a través del áspero sonido de los 
árboles que dejaba atrás y las hojas secas que aplastaba bajo las 
zapatillas. Imprimí más velocidad, más fuerza a los muslos, pegué los 
codos a las costillas y aguanté la respiración los siguientes metros. 

Cuando los árboles desaparecieron y algo brillante quedó a la 
vista, frené un poco. El crujido de las hojas fue sustituido por otro 
diferente. Guijarros negros se extendían debajo de mí, un poco 
húmedos, y hubiese acabado con el agua hasta el pecho si no me 
hubiera desviado un poco a la izquierda y clavado los talones en el 
suelo. 

Tomando grandes bocanadas de aire, me agarré las rodillas y 
contemplé el lago. No sabía que hubiera uno tan cerca de la casa de la 
abuela, aunque, por otro lado, no estaba seguro de qué distancia había 
recorrido. En aquel momento, por más que me esforzaba, no era capaz 
de recordar exactamente por dónde había ido ni durante cuánto 
tiempo. 

—-Ostras, ¡corres más rápido que un león! 

Volví la cabeza de golpe, un poco asustado, si bien jamás lo 
admitiría, para encontrarme a una niña más o menos de mi edad 
sentada a la orilla del lago. Llevaba un vestido rojo de flores subido 


por encima de las rodillas y sus pies tocaban el agua. Había un 
cuaderno sobre sus muslos y tenía lápices en... Bueno, tenía lápices 
por todas partes: en la mano, sobre las dos orejas y diseminados a su 
alrededor junto a los guijarros. 

—Lo sé —contesté, aunque en cualquier otra ocasión hubiera 
dado las gracias y me habría marchado al instante. Por lo menos 
estaba tan acalorado por la carrera que no podía ruborizarme más. 

—Ya veo. —Ella asintió, como si no le molestara mi respuesta, y 
lo que parecían dos coletas se balancearon con precariedad. Varios 
mechones de pelo castaño golpearon sus mejillas—. No eres del 
pueblo. 

No era una pregunta, así que me quedé en silencio. Ella tampoco 
parecía necesitar respuesta de mi parte. 

—Sabría quién eres si fueras de por aquí, porque llevo yendo a 
clase con los mismos niños toda la vida. Conozco a los mayores, 
también. Y a los pequeños. Mi amiga Trin y yo acompañamos muchas 
veces a su hermanito, Jimmy, hasta la mismísima puerta de su clase. 
Es dependiente. Y llorón. Mi abuela dice que los pueblos pequeños son 
infiernos grandes. ¿Cuántos años tienes? 

Me había perdido tanto en su diatriba que tardé en darme cuenta 
de que me estaba mirando fijamente. Mi respiración se había calmado 
un tanto, así que me erguí y tragué saliva antes de contestar. 

—Nueve. 

—¿Nueve? ¿Estás seguro? ¡Tenemos la misma edad! Pero eres 
superpequeño. Pensaba que tendrías siete como mucho. Si me pongo 
en pie, estoy segura de que te saco cinco dedos por lo menos. 

Di un paso atrás y ella se rio. 

—i¡No iba a hacerlo! No te preocupes, no tienes que ser alto solo 
porque seas un chico. Si fueras más bajito, seguro que correrías más 
rápido. 

Aquello no tenía ningún sentido en absoluto a no ser que fueras 
Emmitt Smith, pero volví a permanecer en silencio. 

—¿Por qué llorabas? 

Me alarmé. 

—¿Q-Qué? 

La niña parpadeó y desplazó la mirada hacia su cuaderno. 

—Nada. 

Aprovechando que no me observaba, me froté las mejillas con las 


manos y las encontré un poco húmedas. Estaba seguro de que no eran 
lágrimas, porque yo nunca lloraba. Había oído a mi madre 
comentárselo a sus amigas cuando... 

Sacudí un poco la cabeza para despejarla. En fin, que yo no 
lloraba, por lo que aquello debía de ser sudor o incluso la bruma 
húmeda del lago. Lágrimas desde luego que no. 

Me planteé dar media vuelta y alejarme, pero la verdad era que 
no tenía ningún sitio al que ir, porque no me veía regresando a casa 
de la abuela, y después del calor y el zumbido que había invadido mis 
venas durante la carrera me sentí... débil. Exhausto. Ni siquiera sabía 
que mi cuerpo podía correr tanto y en ese momento me estaba 
pasando factura ser un niño poco deportista. Muchos profesores de 
gimnasia me habían tratado con amabilidad a lo largo de los años, 
pero los compañeros de clase siempre se burlaban porque no se me 
daba bien ningún deporte. Era capaz de botar una pelota un par de 
veces, pero no tenía la altura necesaria para estar en ningún equipo de 
baloncesto. Y mis piernas siempre me habían parecido demasiado 
delgadas para jugar al fútbol, a pesar de que me apasionaba verlo en 
televisión. 

Las miré. Demasiado delgadas y cortas, pero me habían llevado 
hasta allí muy rápido, y algo en mi interior se sintió bien al pensar 
aquello. 

Tal vez no sería pequeño para siempre. Tal vez solo necesitaba 
tiempo para crecer y volverme alguien alto y fuerte, como mi... 

Respiré entrecortadamente y volví a sacudir la cabeza. 

—¿Quieres ver mis dibujos? 

Vaya, por unos minutos me había olvidado de que la niña seguía 
ahí. Pero ella no se había olvidado de mí. 

Debí de hacer alguna clase de gesto, porque ella palmeó los 
guijarros a su lado y, por alguna razón que ni yo mismo comprendí, 
me senté junto a ella. La niña parloteó alegremente mientras pasaba 
páginas y páginas de un cuaderno de hojas blancas. Algunas veces se 
detenía unos pocos segundos en algunos bocetos, explicándome 
conceptos como «sombreado» y «puntillismo» y la diferencia entre la 
«sepia» y la «sanguina», y cuando creía estar captando lo que me 
decía, pasaba a otra página y volvía a empezar de cero. Estuvimos así, 
ella hablando y yo escuchando, como media hora, y consideré que 
sería de muy mala educación interrumpirla y hacerle saber que se 


explicaba de pena; se la veía muy entusiasmada. Además, cada vez 
que se recolocaba los mechones errantes de pelo, se dejaba marcas 
negras y rojizas en las mejillas y pómulos y aquello me estaba 
causando una mezcla de desasosiego e impaciencia. 

Mientras refunfuñaba porque no había sabido captar la 
«delicadeza» de las antenas de una mariposa, saqué mi pañuelo 
favorito del bolsillo y se lo tendí. 

Ella lo miró sin comprender. 

—Tienes la cara sucia. 

—¡¡Es que soy una artista! 

¿Y eso qué tenía que ver con la suciedad? 

—Vale. —Continué ofreciéndole el trozo de tela y ella siguió 
mirándome como si estuviera loco. Muy inquieto por la mancha negra 
que tenía demasiado cerca del ojo izquierdo, reprimí un suspiro y la 
limpié yo mismo. 

En el momento en que un extremo de mi meñique rozó la nariz 
de ella sin querer, me quedé paralizado y me pregunté por qué había 
sentido como si una descarga eléctrica me hubiera traspasado el dedo. 

La miré a los ojos y me di cuenta de que estaba observándome 
con los ojos muy abiertos. ¿Ella también lo había sentido? ¿O estaba 
pensando que era un bicho raro? 

—-YO0... 

—Llevas pañuelos en los pantalones como los señores mayores. 
—Soltó una risita y me cogió de la mano, la que sostenía el pañuelo—. 
Me gusta. Es muy bonito. 

Era de mi padre. Tragué saliva. Era algo propio de señores 
mayores porque era algo que le había visto hacer a mi padre y había 
imitado, porque siempre me había parecido un hombre pulcro, con el 
peinado en su sitio y la corbata perfecta, y había visto cómo mi madre 
se sonrojaba cuando él sacaba el pañuelo y... 

Un ardor de lo más raro invadió la parte posterior de mis ojos y 
garganta. De pronto, propuso: 

—Mira, si pones la mano aquí, en este hueco, puedo hacer un 
dibujo genial. ¿Qué te parece? ¡No te muevas! 

Un poco aturdido, tanto por la extraña sensación que me había 
invadido (que ni de broma eran lágrimas) como por la ocurrencia de 
la niña, obedecí. Dejé la mano en el espacio entre ambos, con el 
pañuelo entremezclado con lápices y guijarros. Mientras ella elegía a 


toda prisa una hoja en blanco, conseguí hacer un par de inspiraciones. 

—Esta perspectiva que voy a utilizar se llama oblicua. Significa 
que tengo que dibujar la línea del horizonte y dos puntos de fuga, que 
creo que van a ser tus rodillas y las mías. Voy a necesitar que... Esto... 
¿Tienes prisa por volver a casa? 

Yo, que había dejado la vista fija en el pañuelo, parpadeé hacia la 
niña. Pensé en su pregunta. Sentí que la opresión en la garganta se 
relajaba un poco al contestar: 

—No. 

—Vale, porque es mejor que te quedes quieto hasta que acabe el 
primer borrador o esto puede resultar un desastre —afirmó ella con 
mucho aplomo—. Pero no te preocupes, porque voy a ir 
describiéndote todo mi proceso creativo mientras tanto. 

Aquello tendría que haberme horrorizado. Estaba en aquel pueblo 
infernal involuntariamente, sin otro sitio al que ir, con una completa 
desconocida a la que le encantaba escucharse a sí misma y que tenía 
una higiene propia muy dudosa, y sin saber muy bien cómo me había 
convertido en una especie de modelo para sus dibujos, los cuales ni 
siquiera estaba seguro de que fueran buenos. 

Tal vez debería levantarme e irme. 

Podría correr hacia otra parte donde pudiera estar solo. 

Observé cómo sus dedos se deslizaban por el cuaderno y 
empezaba a trazar líneas, círculos, y sacaba una regla de ninguna 
parte para medir cosas que solo ella sabía. Bueno, ya no podía 
marcharme. La dejaría a medias y parecía muy concentrada. 

—Soy Lluvia, por cierto —me dijo al cabo de un rato, en una 
pausa entre explicaciones detalladas de su «proceso creativo». 

Un nombre raro para una niña peculiar. 

—Yo soy Asher. —Como no quería darle la mano y que me 
ensuciara de carboncillo o sanguina o lo que fuera que tenía en los 
dedos, cabeceé lo que esperaba que fuera un saludo. 

—¿Asher? ¿Entonces puedo llamarte Ash? ¿Como Ash Ketchum? 


—No. 
—;¡Pero si hasta llevas una gorra! Sin ninguna duda, eres un Ash. 
—Yo no soy... —Bizqueé y comprobé que, en efecto, llevaba mi 


preciada gorra de los Dallas Cowboys—. La mía es azul. 
—Lo mismo da. 
Seguí discutiendo un rato con ella, hasta que acabé por darme 


cuenta de que daba igual lo que yo dijera, aquella niña había decidido 
llamarme Ash y punto. Luego discutimos porque estaba segura de que 
había cambiado de posición la mano con el pañuelo, y yo le juré que 
no, y ella tuvo que rehacer sus líneas madre o lo que fuera que estaba 
haciendo. 

Dos horas después, Lluvia aún no había terminado el primer 
borrador de su dibujo, y para entonces yo había dejado de sentir ardor 
en los ojos y en la garganta. De hecho, hasta que el sol no descendió 
hacia la orilla opuesta del lago y la brisa no empezó a refrescar, 
juraría que no había pensado en gran cosa aparte del parloteo 
constante de Lluvia. 

Así que ella siguió dibujando. 

Y yo seguí escuchando. 


Lluvia 


Diez años después 


Muchas personas afirmarían que lo peor que te puede ocurrir si 
trabajas en una floristería es, por ejemplo, que desarrolles alergia al 
polen, o que tengas la piel sensible y reaccione cada vez que los 
guantes se rompan y las espinas u hojas alcancen tus dedos, o, por 
supuesto, que te conviertas en uno de esos amigos que solo hablan de 
la fotosíntesis o de la época de reproducción de las abejas. 

Pero ninguna de esas cosas es mala. No. En mi muy experta y 
humilde opinión, trabajar en una floristería son todo ventajas. 

Por ejemplo: el ciudadano medio de Santa Jacinta tiene tan poca 
idea de flores y plantas, y siendo este el único negocio de esta clase en 
todo el pueblo, que da por sentado que soy lo más parecido a un 
artificiero; que tratar raíces, tubérculos y pistilos es un trabajo 
delicado que requiere de concentración militar. Por lo tanto, en este 
espacio nadie osa incordiarme. 

Nadie llama pidiendo ayuda. 

Nadie viene en busca de favores. 

Por si esto no fuera suficiente, últimamente me he dado cuenta 
de una realidad que se me había escapado. Y es que las plantas son 
seres vivos que, sí, necesitan de ciertos cuidados para vivir y florecer 
de manera hermosa, pero no hay trampa ni cartón. Si sabes cómo 
hacer las cosas, son seres agradecidos y longevos. Si los cuidas, no se 
mueren. 

Y yo pongo cada átomo de mi ser en que todos los semilleros y 


macetas a mi cargo resplandezcan con luz propia. 

Así que, sí, adoro este pequeño lugar del mundo. 

Excepto en el muy aislado caso de que algo que debe tener las 
proporciones de un cohete espacial circule y aparque justo frente al 
invernadero de las plantas especiales... o Unidad de Pequeños 
Brotecitos, UPB, como lo llamamos mi abuela y yo. 

Cuando las viejas ventanas de vidrio emplomado comienzan a 
repicar y las macetas colgantes a balancearse, esprinto hacia el brote 
de fitonia que he cuidado como si hubiera salido de mis entrañas. Lo 
abrazo, siendo muy consciente de sus hermosas hojas llenas de venas y 
de lo mucho que he fantaseado con utilizarlo para el ramo de la 
señora Phillips. Fitonias para los Phillips. Sí, suena presuntuoso. Tal 
vez demasiado evidente. Pero Pachamama, la autora superventas y 
superanónima tres veces ganadora del Premio Pétalos y Raíces de la 
revista Jardín al descubierto, asegura que hay alguna clase de relación 
cósmica entre los nombres de las personas y las plantas. 

Yo me llamo Lluvia y la gente asegura que puedo revivir la planta 
más moribunda. Y con «gente» me refiero, por supuesto, a mi abuela y 
a su Club de cincuentonas florecientes (que fue fundado cuando yo era 
una bebé y ya no debería llamarse así, pero todos fingimos que las 
integrantes jamás han superado la barrera de los cincuenta). 

El temblor hace que todo aquello que no esté debidamente 
anclado comience a estar en precario. Por el rabillo del ojo, veo cómo 
el saco de arpillera sobre la mesita auxiliar se desliza hacia el borde. 
Cierro los ojos y me mentalizo de todo el abono que tendré que 
limpiar más tarde. Más tarde, cuando averigiúe en qué se ha metido 
esta vez la abuela. 

Admiro y amo a esa mujer con todo mi corazón, puedo jurarlo 
frente a un tribunal si hace falta, pero en ocasiones es complicado ser 
su nieta. Bueno, es complicado ser nieta de Joyce Clearwater y todo lo 
que eso conlleva: sus peculiares hobbies, sus peculiares dietas y sus 
peculiares amigas. La más peligrosa de todas es Atlanta Stone, sin 
duda. 

Pero como me considero otra persona peculiar, y a mucha honra, 
rara vez me ofuscan las cosas que suceden en este pequeño rincón de 
la ciudad. 

El temblor se detiene al mismo tiempo que la puerta interior del 
invernadero se abre de un tirón. Conecta con la tienda que se abre al 


público de lunes a sábado, separados solo por una habitación de dos 
metros cuadrados donde cualquiera que se atreva a entrar a la UPB 
tiene que pasar por una rutina completa de desinfección. 

Me separo con mucho cuidado de mi preciosa fitonia, 
comprobando que no hay ni una sola hoja doblada. 

—i¡Lluvia, querida! —La abuela se acerca contoneando sus 
delgadas caderas entre las filas de mesas de aluminio. Aunque no le 
toca trabajar con los retoños, se ha puesto el gorro y los guantes 
reglamentarios—. ¡Qué ganas tenía de que llegara este día! 

Le dedico una sonrisa de refilón mientras voy a por el escobillón 
y el recogedor. La abuela me sigue dando pasitos cortos y con las 
manos entrelazadas. Me doy cuenta de que, sea lo que sea lo que la 
tiene tan entusiasmada, ha hecho que solo se pinte el labio superior 
con su característico carmín rojo. 

Está muy graciosa. 

—¿El día que habría un terremoto de nivel cinco en California? 

—¿Un... un terremoto? —Me mira con confusión—. ¿De qué 
estás...? ¡Oh! ¿Lo dices por ese ligero temblor? 

—Sí... —Barro con fuerza y energía, agradecida por lo limpias 
que están siempre nuestras instalaciones. Podré aprovechar casi todo 
el abono caído—. Ese «ligero temblor». 

La abuela suelta una risita. O tal vez no debería calificarla como 
risita, porque jamás la he oído elevar la voz más del nivel 
estrictamente necesario. Ya sea que llore, ría O esté 
endemoniadamente cabreada (lo cual apenas sucede), ella se comporta 
como si la hora del té fuera siempre. En todo momento. Con 
cualquiera. 

Es tan mona que ni los ayudantes del sheriff son capaces de 
multarla cuando utiliza el carga y descarga para fines personales. 

—Estoy deseando que lo veas —suspira, dando palmaditas—. Me 
he estado mordiendo la lengua desde hace un tiempo. 

Arqueo las cejas con disimulo. He notado un plus de risitas y 
miraditas por su parte en los últimos días, como si estuviera esperando 
que algo sucediera, que alguien diera el pistoletazo de salida para 
poder echar a correr a toda pastilla. Claro que mi abuela no corre. Da 
pasitos rápidos. 

—¿Es una de tus superideas? —pregunto. 

La abuela frunce el ceño. 


—Y de Atlanta. El borrador inicial es mío, lo concedo, pero el 
boceto final es de ambas. 

Eso suele ser, en el mejor de los casos, una exageración. Desde 
que los Clearwater y los Stone somos vecinos, casa con casa, en Santa 
Jacinta se sabe que los que causan los estragos somos los Clearwater. 
Los Stone suelen ser los que van detrás arreglando el desastre o, en 
ocasiones (como el excepcional caso de la abuela y Atlanta), 
aceptando ser nuestros humildes secuaces. 

Esto es así desde que Gertrude Clearwater afirmó en 1850 que las 
orillas de Golden Lake estaban llenas de oro (de allí surgió 
posteriormente el desacertado nombre del lago). La consecuencia fue 
una superpoblación descontrolada, un aumento alarmante del crimen 
y los asesinatos y la necesidad de que se fundara la primera oficina del 
sheriff, cuyo primer ocupante, elegido por unanimidad, fue, como no 
podía ser de otra manera, Jeremy Stone. De más está decir que no se 
encontró ni una mísera pepita en todo el pueblo. 

Si se mira desde un punto de vista estratégico e histórico, los 
Stone jamás habrían ascendido tanto en la comunidad de Santa 
Jacinta sin la ayuda de los Clearwater. 

De nada por eso. 

—No se me ocurre una sola cosa que hayáis podido idear y que 
no vaya a gustarme —miento. 

Un sonido alto y agudo se esparce por los alrededores. Tardo tan 
solo unos segundos en reconocer la melodía. Es una versión corta y 
estridente de La Cucaracha. 

La siguiente vez que miro a la abuela, sus mejillas están tan 
ruborizadas que podría freír un huevo allí. 

—¿Lo que sea que ha provocado el miniseísmo.... acaba de 
llamarnos? 

—-Oh, querida. Te va a encantar. 


Asher 


El estridente sonido se repite, al menos, cuatro veces más antes de que 
me decida a mirar por la ventana. En este extremo del pueblo no es 
raro que la música empiece a sonar de repente, o que se oigan ruidos 
extraños. Gallinas cloqueando cuando se supone que no hay granjas 
cercanas, equipos de música con rock a todo volumen, sirenas de 
policías que se ven forzados a acercarse para indagar 
excentricidades... Es parte del encanto de vivir en Hazard Street, Santa 
Jacinta. 

Y es la principal razón de que las viviendas aquí estén tiradas de 
precio. 

Me paso una camiseta limpia por la cabeza antes de deslizar el 
cristal de la ventana hacia arriba. Un aire cálido y lleno de aromas se 
cuela en la habitación, que lleva cerrada más de diez meses. Es 
agradable sentir la brisa en el pelo húmedo, joder. Lo primero que 
hice en cuanto llegué fue meterme en la ducha para deshacerme del 
sudor tras las horas de autobús, aeropuerto y vuelo... y hacer una serie 
de estiramientos porque sentía las rodillas entumecidas por haberse 
visto aprisionadas tanto tiempo en un espacio tan pequeño. Cualquiera 
diría que las compañías aéreas del siglo xxi ya deberían haberse 
adaptado a las personas un poco altas, pero está claro que no. Yo ni 
siquiera soy extraordinariamente grande. Tan solo rozo el metro 
noventa. 

De hecho, los capullos de mis compañeros de equipo me han 
bautizado de manera oficial como Peque. 

Apoyo las palmas de las manos en la madera desvencijada y 
aspiro una gran bocanada de aire. Casi puedo decir que he echado de 
menos estar aquí, en la casa en la que crecí durante diez años, en el 
pueblo que jamás pensé que amaría porque solo me recordaba todo lo 


que había perdido demasiado pronto. 

Un cosquilleo me asciende por la nariz como una culebra, y dos 
segundos más tarde estoy estornudando con tanta fuerza que mi frente 
impacta contra la parte superior de la ventana. El cristal se sacude y el 
dolor me explota en la cabeza. 

—'¡Mierda! 

Estornudo al menos seis veces más antes de poder recuperar el 
aliento. Con una mano en la frente y otra en la nariz, fulmino con la 
mirada el rayo de luz anaranjada que entra por la ventana. ¿Cómo he 
podido olvidarlo? Hay una muy buena razón por la que mi habitación 
no es ventilada a menudo, y una muy buena razón por la que, aunque 
el pueblo acabó convirtiéndose en algo familiar para mí, nunca sentí 
que encajaba del todo con esta parte de este. 

Varios chillidos femeninos entran por la ventana, como queriendo 
darme la razón. 

Entrecierro los ojos. 

Las Clearwater. 

Me encamino hacia el baño para lavarme la cara, con la 
esperanza de eliminar todo el polen que pueda haberse adherido a mi 
piel. Mientras froto con brío, pienso en la primera vez que alguien me 
explicó la legendaria «amistad» entre los Clearwater y mi familia, los 
Stone. Fue el director del colegio, cuando Lluvia Clearwater resbaló 
por la escalera e hizo creer a todo el mundo que yo la había 
empujado. Yo, que acababa de pasar por un infierno y pesaba la mitad 
de lo que debía pesar un niño de mi edad. Yo, que me había 
desarrollado tarde y era tan pequeño que las piernas me colgaban bajo 
el pupitre. 

Yo, que, cuando la había visto llegar con su vestido de flores y 
sus dos trenzas, me había quedado sin aliento y pensado que una 
mano invisible me estaba estrujando el corazón. Porque era ella. La 
niña del lago de principios de verano. La extraña niña que dibujaba 
mientras hablaba y me había distraído con su verborrea, y a la que no 
había vuelto a ver desde entonces porque la abuela y yo habíamos 
pasado ese período en Texas arreglando... papeles. 

Reconozco que quedarme mirando y no moverme ni un 
centímetro para ayudarla no habló en mi favor. Pero solo tenía nueve 
años y era la primera vez que había sentido algo en los últimos meses. 
No le expliqué nada de eso al director. En primer lugar, nunca he sido 


una persona propensa a compartir mis sentimientos o razonamientos. 
Y, en segundo, la forma en que me había mirado Lluvia, totalmente 
airada y sin ninguna duda de que tenía algo en su contra, había 
sellado por completo mis labios. No reconocí haberla empujado, pero 
tampoco lo negué. 

Entonces fue cuando el director Callaghan suspiró y negó con la 
cabeza. 

—Un Stone y una Clearwater, cómo no. Os mataréis u os casaréis, 
quién sabe. 

Lluvia y yo nos miramos con espanto al mismo tiempo, ella 
respingando por sus costillas magulladas. ¿Casarnos? Y un huevo. 
Aquel día, cuando le conté el incidente a la abuela porque el director 
la había llamado inmediatamente para explicarle por qué iba a estar 
dos semanas castigado, lo único que hizo la mujer fue echarse a reír. 

Se rio tanto y tan fuerte, de hecho, que se pasó el resto de la 
tarde tosiendo. Pero, cada vez que lo recordaba, volvía a reír. De más 
está decir que no me castigó. Me conocía. Sabía que era incapaz de 
empujar a una niña por una escalera; sobre todo una niña a la que 
apenas conocía y que no me había hecho nada en primer lugar. 

—No te preocupes, muchachito —me dijo aquel día mientras se 
limpiaba las comisuras de los ojos—. Esto solo acaba de empezar. 

No la entendí hasta veinticuatro horas más tarde, cuando recordé 
sus palabras tendido en la cama del hospital. Miraba al techo con 
estoicismo, prohibiéndome una sola queja. Ni siquiera cuando la 
guapa enfermera me cortó los pantalones y los calzoncillos y encendió 
una pequeña linterna. Ni, por supuesto, cuando el doctor atravesó la 
cortinilla de Urgencias e inspiró con espanto. 

Dijo que nunca había visto un hueso tan roto en alguien tan 
pequeño. 

De eso solo queda una cicatriz que luce mucho peor de lo que en 
realidad es. Me he acostumbrado tanto a ella que el septiembre pasado 
tardé en caer en la cuenta de por qué mis nuevos compañeros de 
equipo me miraban tanto en los vestuarios. 

No, no fue porque tuviera algo impresionante entre las piernas. 
Eso es lo que nos gusta pensar a todos. 

Era la cicatriz. Tan grande y brillante que resulta imposible creer 
que no me duela; que pueda correr no solo igual que los demás, sino 
más rápido que la mayoría; que haya entrado en uno de los mejores 


equipos de fútbol universitario y ya haya reventado varios récords. 

Hasta el entrenador Tim exigió copia de los informes médicos que 
aseguraban que el hueso estaba en su sitio y que todo funcionaba 
correctamente. Luego hizo que el médico del equipo me hiciera 
exámenes más exhaustivos. Me jodió un poco, pero lo entendí. El 
equipo de fútbol americano de los UCLA Bruins es jodidamente 
respetado y tiene un palmarés increíble. No entra cualquiera. Y no 
solo debes ser apto y jugar bien en el momento de las pruebas; tienen 
que creer que proyectas algo, que tienes alguna clase de trayectoria. 
Desde luego no quieren a chicos con lesiones que los apartarán del 
campo de juego más temprano que tarde. 

«Casarme con Lluvia Clearwater», pienso de nuevo, resoplando 
para mí mismo. La niña que casi arruinó la carrera que ni sabía que 
podría tener. La chica que me jodió la adolescencia haciendo que 
suspirara como un imbécil por todas partes. 

Antes me pego un tiro en los huevos. 


Lluvia 


Soy consciente de que probablemente debería cerrar la boca. 
Mostrarme atónita delante de dos personas tan pagadas de sí mismas 
puede resultar peligroso. Puede hacer que lleguen a conclusiones 
precipitadas, como que mis ojos abiertos como platos y la mandíbula 
blanda significan éxtasis, entusiasmo, aprobación. 

«No se me ocurre una sola cosa que hayáis podido idear y que no 
vaya a gustarme.» La mentira más grande en la historia de Santa 
Jacinta. Pero, claro, me he convertido en una excelente actriz en el 
último año. Y la mole de acero, aluminio y vidrio que tengo ante mis 
narices acaba de subir más rápido que un cohete al puesto número 
uno de «Razones plausibles para cambiarme el apellido». Más rápido 
incluso que una canción de BTS en la lista de los Billboard. 

Consigo juntar los labios. Trago saliva y observo discretamente a 
las dos mujeres que me flanquean. La abuela parece un gato que acaba 
de comerse un canario, y Atlanta está encantadísima de conocerse. Yo 
me quedo en blanco por un momento, aterrorizada, pensando en qué 
leches puedo decir para manipular la situación y hacer que cambien 
de idea sin que se den cuenta de que estoy en contra. Es lo que llevo 
haciendo toda la vida, dirigir a la abuela como un pastor a sus ovejas. 
Con mimo y tiento, pero conduciéndola hacia donde me interesa. 

La titiritera en la sombra. 

Vaya, ese es un título buenísimo para un dibujo. 

Si yo estuviera en disposición de dibujar algo, claro. 

Respiro hondo en silencio y luego sonrío con fuerza. 

—-Creo que es el autobús más lujoso que he visto en mi vida. 

Atlanta golpea el suelo con su bastón de forma imperiosa. Como 
estoy acostumbrada a sus movimientos bruscos y a ese espeluznante 


bastón con cabeza de gallina desde que era niña, apenas me 
sobresalto. 

—Un autobús es un coche con muchos asientos y olor a sudor — 
dice—. Esto es una obra maestra de la ingeniería. Una oda al 
automovilismo. La unión perfecta entre carretera... y hogar. 

El corazón se me acelera y necesito de todo mi entrenamiento 
vital para no perder la sonrisa. La sonrisa es la clave. 

—Sin duda es lo bastante grande para albergar a... ¿dos 
personas? —aventuro. 

—Cinco —interviene la abuela—. Pero hemos pedido que se 
adaptara para cuatro camas. 

Cuatro camas. 

Cuatro. 

Como un robot con fallo en el sistema, cuento mentalmente. Una, 
dos, tres... 

¿Por qué cuatro camas? 

¿Por qué me estoy incluyendo a mí misma en la cuenta por 
inercia? 

¿Por qué...? 

Atlanta gira el cuerpo hacia la entrada de su casa y agita el 
bastón en el aire. 

—;¡Asher, muchacho! 

Los rápidos latidos de mi corazón se transforman en un tambor 
africano, derivando en toda clase de sensaciones: inquietud, nervios, 
molestia. Llevo alterándome por culpa de Asher Stone desde hace 
tantos años que uno pensaría que ya tendría que estar acostumbrada; 
que oír su nombre no debería hacer que la respiración se me quebrara. 

Estoy convencida de que se trata de la maldición de Hayden 
Stone, ese zafio supersticioso que en el siglo xvi aseguró que las 
mujeres de mi familia eran brujas. Todo porque el muy hipócrita se lio 
con una de mis antepasadas, Shanaya Clearwater, mientras estaba 
beatíficamente casado. Según su versión de la historia, ella lo había 
seducido con artes oscuras y lo había apartado del camino del Señor. 
En la versión Clearwater, Shanaya lo había mandado a paseo en 
cuanto se había enterado de lo de su esposa, y eso al señorito Stone no 
le había sentado nada bien. El resto es historia: acusación por brujería, 
muerte en la hoguera, y juramento de Hayden Stone de que todos sus 
descendientes perseguirían y atormentarían el apellido Clearwater sin 


descanso. 

Y por eso nació Asher, mi tormento personificado. 

A esa conclusión llegué después de mi segundo encuentro con él, 
cuando me tiró por la maldita escalera del colegio. Siempre fui una 
niña fantasiosa y propensa a buscar los significados ocultos de las 
cosas más cotidianas. Y me he convertido en una adulta de firmes 
creencias paranormales. Pero que Asher Stone está en el mundo para 
truncar mis planes y mi vida es un hecho. Tengo tantas pruebas como 
para rellenar un atestado policial. 

O las tenía... hasta hace cuatro años. 

Oigo sus largas zancadas acercarse. Es espeluznante que sepa 
distinguir el modo de caminar de Asher, pero es una de las 
consecuencias de vivir casa con casa. Incluso íbamos «juntos» a la 
parada del autobús por las mañanas. Él, por una acera, y yo, por otra, 
claro, pero conozco a la perfección cómo sus piernas se comen el 
pavimento a toda velocidad, mientras que yo prefiero tomarme mi 
tiempo para llegar a cualquier lado. 

Más de una vez me reí en su cara al verlo de morros en el 
autobús después de haberlos hecho esperar. 

—Jovencito, estás todavía más guapo que la última vez que te vi 
—canturrea la abuela. 

«Las puertas del cielo se abrirán para ti, vieja encantadora», 
pienso sin darme la vuelta. En este momento prefiero mirar lo que 
tengo delante que lo que tengo detrás, y eso es decir mucho. 

La risa grave, ronca, de Asher me pone los pelos de punta. 

—Siempre me miras con buenos ojos, Joyce. 

Tras unos cuantos arrumacos y piropos, viene el silencio. Un 
silencio que, para mí, es como tener un estéreo emitiendo vibraciones 
justo a mi espalda. Gigantesco, imposible de ignorar... tentándome 
como una sirena a darme la vuelta al mismo tiempo que ejecuto una 
patada baja que lo envíe de culo al suelo. 

El bastón golpea algo, y el sonido estrangulado que sigue me 
hace esbozar una sonrisita, y esta sí es sincera. 

—¿Me harás el favor de comportarte y saludar a Lluvia 
apropiadamente? 

Estoy aguzando el oído como un perro de caza para escuchar la 
respuesta cuando la abuela aparece a mi lado. Se limita a mirarme con 
los ojos bien abiertos y la cabeza ladeada. Y eso no da nada de miedo, 


no. 

Los cuchicheos entre Atlanta y su nieto me son ininteligibles 
mientras me giro a regañadientes. Y entonces estoy frente a frente con 
Asher Stone. Una vez más. 

Pero esta vez... 

Esta vez hay algo diferente. 

Varios músculos, centímetros y una vibra extraña. 

El Asher Stone que se fue a la universidad el agosto pasado era 
alto, un tanto desgarbado, y de mirada esquiva. Sieeeempre mirada 
esquiva, sobre todo los últimos años. En muchas ocasiones me 
pregunté qué vio Trinity en él para que fuera su crush del instituto, 
porque dudo que se hayan mirado a los ojos nunca. Asher es intenso, 
reservado; ninguna de esas son las cualidades de un deportista de 
instituto, pero él fue el mejor y uno de los más populares año tras año. 

Por eso consiguió entrar a un gran equipo de fútbol universitario 
y aprobar con buenas notas su primer año en Ciencias de la 
Computación. Algo que sé no porque me haya interesado en su 
porvenir académico, sino porque Atlanta me retransmite con mucho 
orgullo todo lo relacionado con su adorado nieto. Y yo, por ella, finjo 
un amable interés e incluso lanzo exclamaciones en las partes 
adecuadas. 

Ahora bien, nadie había tenido la decencia de señalar que Asher 
ya no está desgarbado, sino increíblemente tonificado; o que ya no es 
alto, sino superalto; o lo más importante de todo: que, por una vez en 
mucho tiempo, su mirada no es esquiva, sino penetrante. 

El doble de intensa. 

Y fija. 

En mí. 

Incluso, a pesar del tiempo y de la gorra azul y amarilla de los 
UCLA Bruins bien calada que lleva, tengo claro que sus ojos siguen 
igual de azules, enmarcados por las mismas e injustas pestañas. 

De pronto recuerdo cuando nos conocimos y pasamos la tarde en 
Golden Lake. En aquella ocasión también me miró así, como si yo 
fuera una caja cerrada con tesoros inimaginables en su interior, y 
siempre lo achaqué a algo que solo supe después: Asher acababa de 
enterarse del fallecimiento de sus padres tras un accidente 
automovilístico. Fue una grieta en la armadura. 

Ya no sé muy bien quién debe saludar primero a quién, así que 


me limito a mirarlo con la misma fijeza, porque si algo no he tenido 
jamás es vergiienza. Pestañeo una, dos y hasta tres veces antes de que 
él apriete la mandíbula y mire hacia otro lado. 

Punto para mí. 

Y como además de sinvergienza tengo una malsana vena 
competitiva, decido convertir ese punto en una aplastante victoria. 

Sonriendo, doy un paso hacia él. 

—Vaya, y yo que pensaba que me merecía un abrazo después de 
tanto tiempo sin vernos, Ash. 


Asher 


Todavía me escuecen los ojos y me hormiguea la nariz tras el 
reencuentro con la invasión de polen característica de las Clearwater y 
su floristería. Pero tendría que estar ciego para no ver la enorme 
autocaravana negra y plateada que hay aparcada frente a mi casa. No 
tenía planeado reunirme con la abuela en la acera, pero cuando he 
visto el panorama desde la ventana de la cocina todas las alarmas han 
empezado a saltar a la vez en mi cabeza. 

La alarma de «Las locuras de la abuela». 

La alarma de «Los planes que idea con Joyce». 

La alarma de «Lluvia está metida en el ajo». 

Sea cual sea ese ajo, claro. 

Me alegra ver a Joyce, no puedo negarlo. Es una de las mujeres 
más extrañas que he conocido (y que conoceré, probablemente), pero 
siempre está riéndose a carcajadas con mi abuela. La hizo reír incluso 
en el velatorio de mis padres, y eso jamás se me ha olvidado. El único 
pecado de la pobre es tener la nieta que tiene. 

A la cual... no puedo decir que me alegre tanto de ver. Lo 
primero en lo que me fijo al salir por la puerta principal es en su 
vestido. Cómo no. Sus puñeteros vestidos de flores. 

Cuando se da la vuelta para encararme, sin duda obligada por 
Joyce, me quedo en blanco durante unos valiosos segundos. Por un 
momento pienso que, aunque se trata de Lluvia (y no solo por su 
vestido), algo no encaja del todo. Es un cambio tan sutil que no sé 
determinarlo. ¿Es... su pelo? Solo está más largo, con los mechones 
castaños rozando sus caderas. ¿Tal vez algo en su cara? Sus ojos 
eran... Son... 

¿Por qué coño parpadea tanto? ¿También tiene alergia? 

Mierda. 


Ha pasado casi un año desde la última vez que la vi. Esto no 
debería pasar. 

«Tal vez, si no la hubieras espiado en Instagram, la distancia y el 
tiempo habrían funcionado mejor», dice esta estúpida parte de mí que 
siempre acaba teniendo la puta razón. 

Fijo la vista en una de las llantas de la autocaravana y la veo 
moverse hacia mí por el rabillo del ojo. Otra de las miles de alarmas 
de mi subconsciente comienza a sonar. 

La alarma de «Lluvia Clearwater está demasiado cerca». 

—Vaya, y yo que pensaba que me merecía un abrazo después de 
tanto tiempo sin vernos, Ash —dice, con un tono de voz que sí me es 
del todo familiar. 

Y ese anzuelo no estoy dispuesto a picarlo, de la misma forma 
que no he picado ninguno desde hace muchísimo tiempo. Me limito a 
arquear las cejas, sin moverme del sitio. 

—Hola, Lluvia. 

Ella mantiene su sonrisa falsa, aunque noto el esfuerzo que tiene 
que hacer. 

—¿Qué forma es esa de saludar a una señorita? 

—Define «señorita». 

Y con calma, deslizo la mirada por la suciedad que siempre 
acompaña a Lluvia: tierra en los antebrazos, seguro que por cargar 
sacos de abono; tierra en las rodillas, porque le encanta retozar por el 
suelo como un topo; tierra hasta en la sien izquierda, como si hubiera 
querido quitarse el pelo de la cara con los guantes puestos. Lo repaso 
todo, incluidas las botas que tienen tanta mierda adherida a las suelas 
que creo que le dan centímetros extra. 

Otra vez por el rabillo del ojo, compruebo que nuestras abuelas 
no se pierden nada. Y lo peor de todo: la mía tiene el dichoso bastón. 

Sé que mi análisis de «Mírate. Eres un desastre» ha funcionado 
cuando aprieta los labios. 

—Veo que continúas siendo el mismo tiquismiquis de siempre. Ni 
la universidad te ha cambiado. 

Aprieto la mandíbula con fuerza. «Tiquismiquis», «quejica» o 
«exagerado» son adjetivos que no he oído en meses, porque solo esta 
chica me ve de esa manera. Nunca he logrado que entienda que, a su 
lado, junto a su desaliñado y estrambótico estilo de vida, cualquiera 
parecería un estirado. 


—¿Lluvia? —reclama su abuela. 

—He intentado ser amable y me ha mirado como si fuera un 
escarabajo pelotero. ¿Qué quieres que haga? 

Acto seguido, ambas abuelas suspiran al mismo tiempo, lo cual 
no es tan raro como suena. Han sido amigas durante tanto tanto 
tiempo que hacen muchas cosas de manera sincronizada. Echarnos 
sermones suele ser una de ellas. 

—No era así cómo me había imaginado este momento —se 
lamenta Joyce, cabizbaja. 

Mientras mi abuela le pasa un brazo por los hombros a su amiga 
(algo fácil, teniendo en cuenta que Joyce no levanta un metro y medio 
del suelo), alcanzo a captar algo en el rostro de Lluvia. Una expresión 
fugaz. 

—Honestamente, Jojo, sabíamos que son dos huesos duros de 
roer. Pero creemos en nuestro proyecto, ¿recuerdas? Y, ante todo, 
creemos en el amor incondicional que nos profesan nuestros nietos. — 
La sonrisa de mi abuela es todo dientes e intenciones—. ¿Verdad, 
chicos? 

—Verdad —contesta al instante Lluvia. 

Yo me abstengo, política que me ha salvado de muchas locuras a 
lo largo de mi vida. Me cruzo de brazos y miro a la abuela 
críticamente. 

—Tengo maletas que deshacer, y he quedado en un rato. Así que, 
si podemos aligerar esto... 

—Podemos —confirma, y luego toma una gran bocanada de aire, 
preparándose para lo que sea que vaya a soltar—. Aunque no estaba 
previsto que la sorpresa llegara hasta mañana, lo importante era que 
Asher ya estuviera aquí. Y aunque me habría gustado que descansara 
más del viaje antes de anunciarlo... 

—Se lo ve guapísimo incluso después de un vuelo tan largo — 
apostilla Joyce a toda velocidad. 

Las comisuras de mis labios tiemblan a pesar de saber que soy lo 
más parecido a un conejo acercándose a una suculenta zanahoria 
naranja. 

Lluvia resopla. 

—Solo hay un par de horas de viaje entre Santa Jacinta y Los 
Ángeles. 

Mi abuela continúa hablando, omitiendo las intervenciones. 


—... este es un momento tan bueno como cualquier otro para 
deciros que, por primera vez en la historia de este pueblo, ¡Stone y 
Clearwater se van juntos de vacaciones! ¡Dentro de dos días! ¡Para 
visitar todos los estados que tengan algo interesante que mostrar! 

Luego, tanto ella como Joyce se estrechan y sonríen 
ampliamente. 

Arqueo las cejas y pienso a toda velocidad. Por el silencio que 
viene de mi derecha, supongo que Lluvia está en las mismas. Estamos 
intentando desgranar a toda prisa el significado oculto de todo esto. 
La parte racional de mi cerebro quiere sonreír y felicitarlas, desearles 
buen viaje y asegurarme de que han elegido una ruta apropiada para 
dos mujeres sexagenarias. 

La otra parte, la que se ha criado aquí, rebota una y otra vez 
sobre el hecho de que nos han esperado tanto a Lluvia como a mí para 
darnos la noticia al mismo tiempo, y que han hecho demasiado 
hincapié en nuestro amor como nietos. 

Como si su intención fuera... 

—Eso es fantástico, Atlanta —acaba diciendo Lluvia, y me 
pregunto si soy el único que nota lo aguda que se ha vuelto su voz—. 
Ay, abuela, os lo vais a pasar genial. ¡Que tiemblen las carreteras! 

—Oh, querida —juraría que los ojos de Joyce están un pelín 
húmedos cuando se acerca a su nieta y agarra sus hombros—, dirás 
que nos lo vamos a pasar genial. 

El estómago me da un vuelco similar a cuando capturo el balón 
en las manos y me falta solo una yarda para llegar a la línea de 
anotación, y esa es una de las mayores emociones que permito en mi 
vida. La sonrisa de Lluvia no decae ni un ápice, pero algo en sus ojos 
me recuerda a un ciervo en medio de una carretera alumbrado por los 
faros de un coche. 

—¿Qué? 

Mi abuela hace eso que me da escalofríos y se mete la mano en el 
escote del vestido. Saca lo que parece un papel muy grande plegado al 
límite. 

—i¡Vacaciones familiares, muchachitos! —exclama, agitándolo. 
Luego empieza a desdoblarlo—. A bordo de una de las autocaravanas 
más punteras del mercado. Está todo pensado. Todo previsto. Serán 
solo seis semanas, por lo que no va a haber ningún problema con... 

—Espera, espera, espera. —Al fin, descruzo los brazos y detengo 


a la abuela con un gesto de la mano que, sin duda, no le sienta nada 
bien—. ¿De qué estás hablando, Nana? Hace poco te llamé desde la 
universidad y no me comentaste nada de esto. 

Me mira como si acabara de hablarle en otro idioma. 

—En eso consisten las sorpresas. 

Lluvia, para mi completa confusión, continúa callada. Tal vez hay 
cosas que, después de todo, sí pueden dejarla sin palabras. 

—Esto es... Vosotras... —Contemplo la jodida autocaravana, 
nuestra pequeña calle y el jardín delantero de mi casa antes de mirar 
de nuevo a la abuela—. No digo que la idea no sea buena. Estoy 
seguro de que lo habéis planeado con mucho tiempo y... ah... 
dedicación, pero yo no puedo ir. 

—Sí que puedes —replica al instante mi abuela. 

—NOo, yo no... 

—He hablado con tu entrenador. Tim Despyroux, ¿verdad? ¡Vaya 
nombrecito! 

—¿Que has hablado con el entrenador Tim? 

—En un principio se mostró desconcertado por mi llamada; debo 
comentar que es un hombre de lo más suspicaz. Cualquiera diría que 
le estaba proponiendo un cambio de compañía eléctrica. El caso es 
que me confirmó que no habría ningún problema en que te tomaras 
unas vacaciones; es más, te las tienes bien merecidas. Eso sí, habló de 
una rutina de mantenimiento y de que debías estar a tiempo y en 
forma para el primer partido de la temporada, que es... el primer 
sábado de septiembre, ¿cierto? 

Por fin, termina de desplegar el papel y muestra un mapa de 
Estados Unidos. Aparte de constar en él todos los estados, condados y 
ciudades, alguien ha ido añadiendo anotaciones y puntos con 
rotulador. Hay bastantes anotaciones. Infinitos puntos. 

Las uñas pintadas de negro de mi abuela señalan la parte inferior 
izquierda, donde está Los Ángeles. 

—Pase lo que pase, te prometo que llegaremos con más de 
veinticuatro horas de antelación a Pasadena. Tiempo de sobra. —Y 
cierra de golpe el mapa. 

Por un momento, pienso que algo se ha desconectado en el 
interior de mi cabeza. El hilo que debería unir el concepto y la imagen 
del entrenador con el de la abuela, no existe. No hay multiverso en el 
que hubiera creído posible que el tosco y lacónico entrenador Tim y 


mi autoritaria y regia abuela mantuvieran una conversación. Al 
menos, no sin matarse. 

Joyce sonríe. 

—Oh, si supiera que os ibais a estar quietos, iría a buscar mi 
cámara. 

Entonces, Lluvia y yo nos miramos. Omito por primera vez en 
mucho tiempo todo lo que la rodea y lo que siempre me hace sentir. 
Por un instante, no somos Asher Stone y Lluvia Clearwater y no 
tenemos que esforzarnos por odiarnos. Somos nietos de dos mujeres 
manipuladoras y algo chifladas, y... 

Y lo sabemos. 

Estamos jodidos. 


Lluvia 


El señor Mottram tiene las manos largas propias de un hombre que 
nació en los años treinta en el seno de una familia acomodada, las 
historias de mil batallas de las correspondientes guerras a las que 
«tuvo que hacer frente, como cualquier hombre», pero el corazón tan 
blandito y rosa como un cachorro de chihuahua. Al menos esa es la 
conclusión aproximada a la que he llegado después de cuidar su jardín 
durante años. 

A todo ello he de añadir que tiene la labia propia de un candidato 
a presidente, por lo que solo le costó un par de intentos convencerme 
para que hiciera visitas a domicilio de parte de la floristería. 

En su día la abuela me preguntó por qué había aceptado, atónita, 
y yo me limité a suspirar. Y cuando le informé de que el señor 
Mottram quería un huerto y no un jardín bonito, puso los ojos en 
blanco y me entregó todos los libros de horticultura de su biblioteca. 

No sé decir con exactitud cómo empezó mi faceta de 
superheroína a domicilio, pero sí sé cuándo: poco después de que mi 
madre, Savannah Clearwater, se marchara para siempre con su 
sombrero vaquero rosa, sus dos maletas y cero hijas. Después de 
aquello, algunas amigas de la abuela me acariciaban la cabeza con 
suavidad cuando pasaba por su lado (todas excepto Atlanta), y eso me 
recordaba a lo que yo hacía con los perritos y gatitos de la protectora 
de animales. El curso siguiente, ningún profesor me impuso un 
asiento; me dejaban escoger dónde sentarme y con quién (y yo 
siempre elegí a Trin, claro), y las señoras de la cafetería me ponían 
extra de todo. Sopa, ensalada, patatas fritas o helado. Y me atiborré a 
mucho helado en esa época. 

Sin embargo, con el paso de las semanas todo empezó a sentirse... 


mal. Creo que fue un cúmulo de expresiones de pena, conversaciones 
murmuradas para que yo no pudiera oírlas (aunque lo oía todo) 
y gestos. 

Pasé de agradecer el cariño y el mimo a odiarlo, porque no 
dejaba de recordarme lo que había ocurrido y lo que la gente pensaba 
al verme: es ella, Lluvia Clearwater, la niña abandonada. La niña que 
no fue suficiente, que no era nada comparada con una gira musical. 

Pero eso no era así. Yo era más que suficiente. 

La abuela y yo éramos geniales, y Savannah había cometido un 
terrible error. 

Comencé a esquivar sutilmente los intentos por acariciarme de 
las amigas de la abuela, ofreciéndome, en cambio, a ayudarlas en 
cualquier cosa. Así, las miradas de lástima se transformaron en 
sonrisas de aprobación. En clase, me reuní en privado con los 
profesores uno por uno para decirles que no quería ningún trato de 
favor; es más, yo podía ayudar con los clubes, las fotocopias y lo que 
fuera que a ellos les supusiera un rollo. 

¿Y las empleadas de la cafetería? El día de «Trae a tus padres al 
colegio» no esperé a que todos mis compañeros se dieran cuenta de 
que no iba a haber nadie de pie junto a mi pupitre (aunque mi abuela 
se ofreció una y otra vez). Me puse un delantal, mimetizándome tras 
los mostradores de acero inoxidable y luego recibiendo muchos 
elogios. 

Y no sé si fue el paso de sentirme fuera de lugar a sentirme 
indispensable, pero el caso es que empecé a adorar que me felicitaran, 
que me llamaran, que me... necesitaran. 

Poco a poco, ya no era la niña abandonada. Era Lluvia 
Clearwater, la chica a la que siempre puedes llamar si tienes un 
problema. De algún modo, sentí que me construía yo solita un lugar 
en el pueblo, un propósito que, pasara lo que pasase, nadie podría 
quitarme. 

En ese entonces jamás pensé que también llegaría a cansarme de 
eso. 

La voz del señor Mottram me saca del carrusel de los recuerdos. 

—Repíteme eso de nuevo —gruñe desde el porche trasero de la 
casa de una sola planta, arrastrando su bombona de oxígeno de allá 
para acá con tal de no perderme de vista. Ya he aprendido a usar 
camisetas que no se abran cuando me inclino hacia delante, y 


pantalones que no se muevan de su sitio ni bajo amenaza de huracán 
—. ¿Por qué te vas? ¿Qué se supone que he de hacer con las acelgas 
que llevamos meses cuidando? 

Mucha labia y tendencia a exagerar. 

—-Con las acelgas, nada, ya que nunca las hemos plantado. Esto 
son tomates, y podrían tardar tres meses más en asomar la cabecita. 
Para ese entonces, ya habré vuelto. 

«O eso espero», pienso sombríamente. Se me ocurren tantos y 
funestos escenarios posibles ante las dichosas vacaciones... Aposento 
el culo entre dos filas de tutores de bambú y me seco el sudor de la 
frente con el borde del delantal. Bueno, creo que acabo de bautizarme 
con tierra al estilo de Rafiki. 

—¿Y qué haré si el riego automático falla? —No me hace falta 
mirarlo para saber que la cánula nasal debe de estar bailándole sobre 
el bigote gris que se niega a afeitarse—. O si llega una tormenta. O si 
el pulgoso de los Webber decide volver a mear en mis terrenos. 
¡Maldita sea, necesito que me devuelvan la escopeta! 

—No mientras el sheriff Stone siga al mando, ya lo sabe. 

—Y quién le ha dado potestad a él para hacer eso, ¿eh? ¿Desde 
cuándo un hombre libre no tiene derecho a defenderse? Stone, Stone, 
Stone... 

Y farfullando el «apellido infame», como a él le gusta llamarlo, 
vuelve al interior de su casa, la pequeña bombona traqueteando 
cuando las ruedas tropiezan con las tablas irregulares del suelo. 

Bastante voyeur y cascarrabias, pero es mi viejo preferido de 
todos a los que atiendo en el pueblo. Además, él y Atlanta tuvieron 
una especie de amorío prohibido en su adolescencia que la abuela 
nunca se ha atrevido a contarme del todo, y para mí los secretos 
truculentos solo añaden atractivo a las personas. 

El móvil me suena desde algún lugar en el interior de los 
pantalones bombacho antimorbo. Para cuando consigo quitarme los 
guantes de jardinería y encontrarlo, ya tengo una llamada perdida. 
Deslizo hacia arriba y mi corazón da una voltereta digna de un 
acróbata ruso por culpa del nombre que aparece en la pantalla. 

Ash Ketchum. 

Joder. Mierda. Ni siquiera recordaba que lo tenía guardado así. 
¿Cuándo fue la última vez que hablé con él por teléfono? ¿Pudo ser... 
en el instituto? ¿Tal vez cuando nos tocó organizar juntos el baile de 


primavera de los de primaria? Me sorprende que siga teniendo el 
mismo número, pero es absurdo, porque yo también conservo el mío. 
Vivimos en Santa Jacinta. Aquí la gente solo se cambia de número si 
entra en el programa de protección de testigos. 

De pronto el móvil vibra y estoy a punto de dejarlo caer al suelo, 
hasta que me doy cuenta de que solo es un mensaje. 

Pero es de él. 


Ey, ¿estás en tu habitación? 


El corazón se me acelera por ninguna razón en absoluto excepto 
la que dicta la lógica: que está tramando algo. Aunque, en todas las 
ocasiones en las que me la había jugado a lo largo de los años, la 
verdad es que no se tomaba la molestia de mandarme un mensaje 
primero. Y ya hace mucho mucho tiempo que él dejó de jugármela, 
francamente. 

¿Eso me molesta, el hecho de que él decidiera, de manera 
unilateral, que había llegado la hora de hacer un cese en las 
hostilidades? Para nada. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que 
en algún momento todos los niños se hacen mayores... que esconder 
culebrillas en el cajón de la ropa interior de alguien está bien a los 
once o doce años, pero que eso no se puede mantener para siempre. 

Solo me escuece un poco que no me diera ninguna explicación. 
Me da igual lo que piense la gente, Asher y yo no éramos solo dos 
enemigos públicos. Para mí, éramos mucho más. Nuestras jugarretas 
significaban más. 

Está claro que, para él, no. De lo contrario, no habría dejado de 
mirarme o reparar en mi existencia de un día para otro. Sin motivos. 
Como si yo nunca hubiera supuesto nada en su vida. 

Vale, puede que me escueza más que un poco, pero estoy 
trabajando en ello. 


No... 
Vale... 


¿Y puedes decirme dónde estás o tienes derecho a 
permanecer en silencio? 


Y a un abogado también. 


Mis dedos flotan sobre la pantalla unos segundos, indecisos. 
¿Ha pasado algo? 


Me tomas el pelo, ¿no? 


Automáticamente pienso en lo obvio: la superidea de las abuelas, 
la autocaravana, el viaje «familiar», la maleta azul que la abuela ha 
dejado esta mañana alegremente en la puerta de mi habitación y con 
la que casi me mato cuando he bajado a desayunar. 

Sí, sé a la perfección qué ha pasado, pero eso no explica que él 
quiera saber dónde estoy y me mensajee por voluntad propia por 
primera vez en la historia. 


Quédate donde estás. 


Mis ojos se abren como platos. ¿Eso es una amenaza? 

Mi corazón empieza a ir a toda pastilla, como si alguien acabara 
de pincharme adrenalina. 

Apenas me ha dado tiempo de recoger mis guantes y utensilios y 
meterlos todos en la pequeña carretilla oxidada del señor Mottram 
cuando el móvil vuelve a sonarme, esta vez otra llamada. 
Automáticamente pienso que es él, pero me relajo cuando compruebo 
que es Justin. Por fin ha debido de ver todas mis llamadas perdidas y 
mensajes de anoche. Suelto la carretilla junto al cobertizo y atiendo. 

—Hola. 

—Hola, nena. 

La voz de Justin es profunda y cálida. Eso siempre me gustó, 
aunque el resto de los sentimientos vinieron despacio, con el tiempo. 
El día que la señorita Salvany nos adjudicó compañeros aleatorios y 
yo no pude elegir a Trinity para el trabajo de ciencias, él se me acercó 
al finalizar la clase y me preguntó si me arriesgaba con él. Yo lo había 
estado esperando, sinceramente, porque, unas semanas antes de eso, 
en mi fiesta de cumpleaños, Justin me había dado mi primer beso. 

Recuerdo quitarme la venda de los ojos en aquel armario y no 
creerme a quién tenía delante. Nos conocíamos de toda la vida y la 
verdad es que nunca había pensado en él como otra cosa que el hijo 
de la familia más rica del pueblo y otro jugador de fútbol del instituto 
(aunque siempre estuvo un poco a la sombra de Asher). Sin embargo, 
algo había cambiado en Justin después del beso y él sí había 


empezado a verme de otra manera. 

Su atención, sus sonrisas y sus touchdowns, todos fueron para mí a 
partir de entonces. Y eso me encantó. Fue reconfortante por muchos 
motivos. 

Justin exhala con fuerza. 

—Acabo de leer tus mensajes... ¿Es en serio? 

No sé si su tono es recriminatorio o que está tan sorprendido por 
la situación como yo, pero opto por lo segundo. En lo referente a él, 
tiendo a pensar lo mejor de antemano, lo cual Trin siempre dice que 
es justo lo contrario a un mecanismo de supervivencia. 

—Yo tampoco puedo creérmelo. De hecho, no he pegado ojo en 
toda la noche. Justo cuando... 

—Es que no entiendo muy bien cuál es el problema —me 
interrumpe, lo que es una costumbre en él. Justin es impaciente para 
todo, muy inquieto y competitivo, con un carisma que atrapa miradas. 
Por eso a nadie le extrañó que lo admitieran en Harvard o que acabara 
siendo el rey del baile en nuestra graduación. Aquel día Trinity fingía 
que tenía arcadas mientras yo aplaudía por lo guapo que estaba con la 
corona de plástico dorada—. Le has dicho que no a tu abuela, 
¿verdad? 

Me detengo a medio camino entre el cobertizo y el porche, bajo 
la sombra refrescante de un arce que crece justo en la linde entre la 
casa del señor Mottram y la de los Webber. Mi primer impulso es abrir 
la boca y preguntarle a Justin cómo cree que yo haría eso, porque... 
porque él lo sabe. Él y Trin son las únicas personas que lo saben todo, 
las únicas con las que he podido desahogarme durante todos estos 
meses cuando sentía que la situación me sobrepasaba y que la 
ansiedad me tragaba como si me encontrara en medio del mar y algo 
tirara de mis pies hacia el fondo. 

Quizá por eso mismo, recapacito y suspiro. 

—Justin... —Y no se me ocurre mucho más que añadir que no 
suene a sermón, y sé que él odia los sermones. 

—Lluvia, no puedes concederle todos los caprichos —me dice, 
sonando muy lógico y tranquilo—. No funciona así. ¿Qué pasa 
contigo? ¿Qué pasa con lo que tú quieres? 

Son buenas preguntas. Arrastro los pies hacia la sombra del 
porche y me siento en el segundo escalón. Son buenas preguntas, 
excepto que... la abuela no sabe que le concedo caprichos. Esa es la 


clave de todo. Y yo... yo no me sentiría bien, ni volvería a saber lo que 
es no sentirme culpable, si no estuviera con ella y la hiciera feliz. 

Desde el mismísimo momento en el que descubrí por error que 
tiene cáncer, todo cambió. Literalmente sentí que había estado 
viviendo una vida concreta hasta ese instante, y que se rompía como 
un espejo al que le lanzas un pedrusco. Todos y cada uno de los 
fragmentos a mi alrededor me mostraron a la abuela cuidándome, 
haciéndome regalos por mi cumpleaños en nombre de mi madre y 
asegurándome que los había enviado ella (incluso falsificaba su letra y 
firma), sentada a mi lado mientras yo dibujaba y ella leía sus revistas 
sobre temas paranormales. Contemplé todos esos resquicios de lo que 
había sido mi vida y me sentí... idiota. Consentida. Culpable. 

Después de enterarme, esperé a que la abuela me lo contara, pero 
eso nunca sucedió. Y supe cuál era su plan. Supe qué pretendía esa 
bandida, porque lo había visto en los fragmentos rotos. Quería volver 
a arroparme y cuidarme, fingiendo que nada malo pasaba. 

Decidí que no se lo iba a permitir. He respetado su decisión de 
guardar el secreto desde entonces. Ella no sabe que yo lo sé, y va a 
seguir así indefinidamente, pero tampoco va a estar sola. Me niego. 

¿Dejar a la mujer más buena y generosa del mundo pasar por su 
momento más bajo sin compañía, sin apoyo, sin familia? 

¿Cómo se le ocurre? 

«Exacto, ¿cómo se le ocurre a Justin?», pienso por inercia. Luego 
me obligo a empujar esos pensamientos lejos, bien lejos de esta 
conversación. 

—No me parece que sea para tanto —murmuro, pellizcando un 
hilo suelto del bombacho—. Y ya han pagado la autocaravana, así 
que... 

—Pueden irse ella y la loca de su amiga. Y Stone. No tienes por 
qué ir tú. 

Es el cambio de tono a mitad de frase lo que me hace fruncir el 
ceño. 

—Espera un segundo, ¿te molesta porque va Ash? 

—¿Ash? —repite, a lo que sigue una pequeña pausa—. Y, no, lo 
que haga ese tío me da igual. Es que no entiendo por qué vas a 
jodernos el verano de esta manera. 

Me quedo callada un momento pensando en cómo responderle, y 
asimilando el vacío que he sentido en el estómago ante su disgusto. 


Conozco a Justin. Sé que se siente herido porque me voy a alejar 
de él justo cuando acaba de regresar de la universidad. Cuando se 
marchó el agosto pasado, yo no sabía cómo iba a irnos con el tema de 
la relación a distancia. No fue ni tan mal ni tan bien como me 
imaginaba, pero sí llegué a la conclusión de que Justin necesitaba más 
atención que cuando estaba aquí, en el pueblo. Así que modifiqué 
ciertos horarios y compromisos para tener siempre un par de horas 
libres a la semana en las que pudiéramos hacer videollamadas y 
ponernos al día. Probamos el sexting y todas las variantes que se nos 
pudieron ocurrir, a excepción de grabarnos o sacarnos fotos porque 
era algo con lo que no me sentía nada cómoda. Internet es terrorífico 
para las chicas que toman la decisión de desnudarse, ya sea por amor 
o por dinero. 

Funcionó... por un tiempo. Luego llegaron las Navidades, él 
regresó a Santa Jacinta unos días y la llama se reavivó, así que, sí, sé 
que lo que nos pasó es que nos echamos mucho de menos y no 
supimos gestionarlo. Aguantamos el segundo semestre con la idea de 
pasar un verano increíble. 

Supongo que siente que estoy faltando a una promesa, lo sé, 
entiendo su punto de vista, pero... 

La abuela es lo primero. 

Y no sé cómo decírselo sin que se cabree, y yo odio, odio, odio 
esta clase de situaciones. 

Entonces ocurre algo que ya me ha pasado con anterioridad. Una 
desesperación extraña, como si sintiera la urgencia extrema de 
resolver esto y que desaparezca el conflicto, sube como fuego por mi 
garganta y me hace vomitar: 

—El Gran Cañón. 

—¿Qué? 

—Llevamos mucho tiempo queriendo ir a verlo, ¿no? Pero nunca 
conseguíamos cuadrarlo. Podemos hacerlo. Podemos vernos dentro de 
seis semanas en Arizona. 

Sé perfectamente que lo que estoy diciendo es una absoluta 
locura, que no es algo que haya meditado con anterioridad y que una 
parte imperiosa de mí me exige que me eche atrás. Pero esa parte no 
tiene nada que hacer contra el ardor en mi pecho y garganta. Solo se 
mezcla con la impotencia ya existente y hace que mi cerebro sea 
incapaz de analizar todas las razones por las que estoy chiflada. 


Justin permanece en silencio unos segundos. Claro, debe de estar 
impresionado por la vuelta que acabo de darle a la tortilla. 

—-¿Y estar juntos hasta que yo me tenga que ir a Massachusetts? 

¡No! Eso serían diez días más, puede que hasta dos semanas. ¿Y 
la abuela? 

Debería decir eso, por supuesto, pero si menciono a la abuela otra 
vez... 

—Claro —suelto en su lugar. 

Si Justin se da cuenta de lo débil e indecisa que ha sonado mi 
voz, no lo demuestra. 

—A ver, eso no quita que vaya a pasarme la mayor parte del 
verano en este pueblo de mierda sin mi novia. Dios, Lluvia, tenía 
tantos planes contigo... 

—Resérvalos para el Gran Cañón —insisto. Oigo un sonido 
extraño y me doy cuenta de que estoy apretando el móvil con tanta 
fuerza que he hecho una captura de pantalla. Me obligo a relajar los 
dedos, respiro hondo y hago un esfuerzo físico por sonar optimista—. 
Será increíble. ¿Recuerdas la lista de todo lo que haríamos allí si 
pudiéramos ir? 

Por fin, noto el cambio en su voz. De apático y molesto, a 
flexible, cariñoso. 

—Aún la tengo guardada. Con la mancha de café incluida. 

Y por fin, también, el remolino de fuego y ansiedad va perdiendo 
fuerza. Cuando colgamos unos minutos después, todavía no me creo lo 
que acabo de hacer. El atolladero en el que me acabo de meter yo 
sola. Me quedo mirando el teléfono, hasta que alguna clase de 
sentimiento pegajoso me hace guardarlo deprisa en el pantalón y 
mirar por encima del hombro. El señor Mottram está al fondo de la 
casa; veo su bombona de oxígeno al lado de la nevera, por lo que debe 
de estar preparándose para su segundo desayuno. 

Cuando me pongo en pie, hay un instante en el que no recuerdo 
bien qué estaba haciendo justo antes de hablar con Justin. Entonces 
mi mirada recae sobre la carretilla y doy un respingo. 

«Quédate donde estás.» 

Verifico por última vez que he programado bien el sistema de 
riego para que se active y desactive por su cuenta durante las 
próximas semanas y esprinto hacia el señor Mottram, que por poco 
tira la rodaja de melón que tiene en las manos. 


—¡Diablos, niña! 

—Me voy ya, señor Mottram. Le prometo que estaré de vuelta 
antes de que pueda echarme de menos. ¿Me deja darle un abrazo? 

—¡Como si fueras a irte si te digo que no! 

No es del todo cierto, pero esquivo sus manos manchadas de jugo 
de melón y, teniendo cuidado con la manguera de oxígeno, lo achucho 
con suavidad. Y pese a sus cualidades de voyeur y que me ha dado 
portazos en las narices más veces de las que puedo recordar, sus codos 
hacen una especie de aspaviento contra mis costillas, como diciendo 
«Sí, mira, yo también te devuelvo esta muestra de afecto innecesaria». 

Un cosquilleo incómodo se instala en mi garganta cuando me 
separo y veo cómo gruñe y mira al suelo. 

—Cuídese mucho mientras no estoy, ¿vale? 

—Qué remedio, ya que me dejas tirado. 

—Ay, no cambie nunca ese sentido del humor. 

—¡Bah! 

Tragando nudos, bato un nuevo récord corriendo hacia mi coche, 
aparcado justo frente al pequeño jardín delantero del señor Mottram 
(que también he cuidado yo). Estoy metiendo la llave en la puerta 
cuando oigo el característico motor de un Chevrolet Celebrity del 86 
doblando la esquina del final de la calle. No, no soy experta en 
reconocer motores; solo aquellos que pueden suponer la diferencia 
entre mi vida y mi muerte. 

Y es evidente que, cuando más prisa tengo por marcharme 
quemando goma, no soy capaz de atinar en la cerradura y se me cae el 
manojo de llaves al suelo. 

El Chevrolet se detiene a mi lado cuando las acabo de recuperar 
junto a la rueda delantera. 

—Lluvia —me llama esa voz—. Sube, por favor. 

Tomando una gran bocanada de aire, me inclino un poco para 
mirarlo a través de la ventanilla abierta del copiloto. Ha debido de 
abrirla antes de arrancar el coche, porque es tan viejo que funciona 
con manivelas. Es tan tan viejo, de hecho, que tiene hasta un elegante 
cenicero forrado de madera debajo de la radio, y el asiento delantero 
va de lado a lado, sin espacio entremedias. Ni siquiera han cambiado 
su pintura de fábrica, un desvaído azul grisáceo que resulta hasta 
triste y se ha desconchado alrededor de las defensas y en los bordes 
del techo. 


Si fuera un Ford, sería el coche de los Weasley. 

—Lo siento, pero tengo cosas más importantes que hacer que ir a 
dar una vuelta contigo en esta vieja gloria. 

Asher se inclina también, dejando una mano sobre el volante. No 
le puedo ver bien los ojos por la dichosa gorra. 

—Ah, ¿sí? ¿Como qué? ¿Ir corriendo a casa a hacer las maletas? 

—Por ejemplo. Te recomiendo que hagas lo mismo. Nos vamos 
mañana temprano y tu abuela es superpuntual. 

Una voz chillona nos interrumpe. 

—i¡Lluvia, cielo! —Es la señora Webber, asomada por encima de 
su pequeño buzón amarillo. Su perro Titán, «el pulgoso», mueve la 
cola desde los parterres—. ¿Es cierto lo que he oído? ¿Tu abuela y tú 
os vais todo el verano? 

Esbozo una sonrisa amplia hacia la mujer y agito la mano. 

—Buenos días, Abigail. Nos vamos seis semanas de vacaciones, sí. 

—¡Oh! —Parpadea con confusión y echa un vistazo por encima 
de su hombro—. ¿Y qué haré con mis rosales? En la televisión hablan 
de una ola de calor aplastante para la semana que viene. 

—No se preocupe, vendré esta tarde y se lo explicaré. Es muy 
sencillo, ya verá. 

—AH, sí, de acuerdo... ¿Ese es Asher Stone? ¿Ya ha vuelto de la 
universidad? ¡Asher, guapísimo! Mi marido ha visto los partidos 
televisados de tu equipo. ¡Corres que da gusto verte! 

Asher murmura algo que ni yo puedo oír y se toca la gorra a 
modo de saludo. 

—Hola, señora Webber —grita luego—. Muchas gracias por el 
apoyo. Estaba invitando a Lluvia a un helado en el Frosty's, pero se 
me está resistiendo. 

Vuelvo la cabeza hacia él a toda prisa y cambio la sonrisa por un 
ceño fruncido fulminante que pasa por él como una brisa veraniega. 
Una de las comisuras de sus labios empieza a subir, revelando el 
hoyuelo que detesto con todo mi ser y por el que Trinity se 
desmayaba. 

—Oh, Lluvia, cielo, no seas tonta. A tu edad nunca hubiera 
rechazado a un chico tan guapo, y menos con un helado de por medio. 
¡Ay, si mi diabetes me lo permitiera, iría con vosotros! 

Aprieto los labios para que la señora Webber no me vea resoplar, 
ya que me parece un gesto muy despectivo y lo reservo 


exclusivamente para personas no gratas. Meto las llaves en mi tote bag 
y abro de un tirón la puerta del Chevrolet. Sin que la señora Webber 
lo vea, me quito la pamela que siempre uso para trabajar bajo el sol y 
la tiro cual frisbi al interior. Sé que he dado en el blanco cuando oigo 
un gruñido. 

—¡Nos vemos esta tarde, Abigail! —Sonrío y me despido. 

—¡Disfrutad del helado, bonitos! 

Luego me lanzo dentro del coche de Asher Stone como un misil 
aéreo y no me da ninguna pena tener las alpargatas llenas de barro. 


Asher 


Estoy acostumbrado a la doble personalidad de Lluvia, a la forma que 
tiene de mirarme, como si llevara un cinturón de explosivos escondido 
bajo la camiseta, e incluso a la corriente de electricidad que parece 
enviarme cuando compartimos espacio. 

Por unos motivos u otros, la conozco mejor que a la mayoría de 
los del equipo o hasta que a mis tres compañeros de piso en Culver 
City. Aunque, claro, Travis, Dwight y Cooper son bastante fáciles de 
leer. Si tienen más capas de personalidad aparte de ser los típicos 
universitarios sedientos de victorias, tías y alcohol, lo desconozco. 
Bueno, Travis y yo nos hemos hecho excepcionales buenos amigos. 
Sabe preparar flan y limpia los pelos de la ducha para que no me den 
arcadas. 

Así que, sí, Lluvia Clearwater es una especie de rutina en mi vida. 
Algo habitual. Por eso estoy sorprendido de que sea esta la primera 
vez que la veo vestida como algo a medio camino entre un apicultor 
estrafalario y una vendedora de marihuana ilegal. Ambos con una 
higiene propia dudosa. 

Cuando se deja caer en mi coche con toda la fuerza que posee, le 
devuelvo el extraño sombrero verde. Me lo arrebata como si yo se lo 
hubiera quitado en primer lugar. 

—Más te vale que lo del Frosty's sea verdad. 

Me limito a asentir. 

Pongo rumbo a la única heladería de Santa Jacinta, que se 
encuentra a dos minutos en Sawyer Road, la calle principal del 
pueblo. Se llama así en honor a Sawyer Stone, un antepasado mío que 
se las ingenió para traer la electricidad al pueblo cuando a nadie le 
importaba lo que pasaba más allá de San Francisco, y no en honor a 
Bill Clearwater, quien serró la mayoría de los pinos para construir los 


postes y al que luego, según algunos, ni siquiera le dieron las gracias. 

Por el rabillo del ojo veo cómo Lluvia se frota con disimulo los 
espantosos zapatos que lleva, y los montoncitos de tierra que se van 
construyendo en mi alfombrilla. Aprieto los dientes y cuento 
mentalmente hasta diez. No pienso caer. 

Y como en realidad me cuesta no prestar atención a todos sus 
movimientos, sean maléficos o no, intento pensar en otra cosa. 

—Tengo que preguntarlo: ¿qué llevas puesto? 

—Entiendo tu pregunta, ya que no puedo imaginarte 
arrodillándote en el suelo en busca de arañas rojas. Esto es lo que las 
personas que se dedican a la jardinería se ponen: ropas viejas. 

—Te he visto trabajando en la floristería y en nuestros jardines, y 
nunca has llevado algo así. 

Se queda callada unos segundos, y luego suspira. 

—Digamos que el señor Mottram es un poco mirón. 

Es decir, que va vestida así para que el viejo veterano no tenga 
nada específico que mirar y se lleve un chasco. Se me escapa una 
pequeña sonrisa al imaginármelo. 

Ella vuelve a suspirar. 

—Ahora en serio, tío, ¿qué quieres? 

Bien, hora de ir al grano. 

—Pensaba que ya lo habías pillado: tenemos que hablar de la 
locura que se les ha ocurrido a tu abuela y a la mía y averiguar cómo 
librarnos sin cabrearlas. 

No dice nada. Entonces recuerdo su anterior comentario sobre las 
maletas y frunzo el ceño. 

—Un momento, no estarás pensando en ir, ¿verdad? 

—¿Por qué? —Va haciendo girar la pamela entre sus manos 
mientras habla—. ¿Tengo que pedirte permiso? 

—Alto el fuego, ¿quieres? —Aparco junto a la heladería y apago 
el motor. Luego me giro por completo hacia ella, colocando el brazo 
en el respaldo entre los dos—. Dudo que a ti te haga ilusión pasarte 
seis semanas encerrada conmigo en una autocaravana. 

—No me encanta el plan, pero me he hecho a la idea de que tú 
eres un daño colateral. Nuestras abuelas son muy divertidas, ¿sabes? 

Sacudo la cabeza, incrédulo. Cuando me he levantado esta 
mañana y he decidido que tenía que hablar con Lluvia para intentar 
ponernos de acuerdo y frenar todo esto, jamás habría imaginado que 


ella estuviera de parte de las abuelas. Jamás. 

Y normalmente yo pienso en todo. 

—Te vi la cara ayer, te tomó tan por sorpresa como a mí —insisto 
—. Y seguro que tenías planes para este verano, ¿no? 

De nuevo, una expresión extraña pasa por su rostro, fugaz, y no 
me da tiempo a interpretarla. Una vez más, siento que tengo que 
prestar atención porque hay algo en ella que no me encaja, algo que 
no estaba ahí cuando me fui el agosto pasado. 

—Pues te equivocas, llevo un año sabático tan brutal que ya 
hasta me estaba aburriendo —afirma, con la vista clavada en sus 
dedos manchados. 

Sé sin asomo de dudas que está mintiendo. Sin embargo, no tengo 
ni idea de por qué me mentiría sobre este último año, o por qué siento 
una opresión rara en el pecho cuando rehúye mi mirada. Sé que Lluvia 
tuvo mala suerte el año pasado y no consiguió entrar en ninguna 
universidad. Me consta que ha seguido el camino artístico que ya tenía 
tan claro cuando la conocí, pero no ha dado resultado y no tengo ni 
idea de por qué. Hasta donde yo sabía, todos los profesores de arte del 
colegio y del instituto alucinaban con ella, así que no puede ser falta 
de talento. 

Hace un par de años incluso la llevaron con todos los gastos 
pagados a la bahía de San Francisco para que expusiera un par de 
dibujos en la feria de Sausalito, feria de la que nadie en el pueblo 
había oído hablar hasta que una de las nuestras fue invitada. Recuerdo 
que el alcalde, mi tío abuelo Pete, organizó una fiesta para ella cuando 
regresó, con una pancarta gigante en la plaza principal en la que 
ponía «Bienvenida, Lluvia, nuestra artista más célebre». 

Así que, cuando la abuela me contó que Lluvia no iba a ir de 
momento a la universidad, me resultó raro, pero no le di muchas más 
vueltas. Di por sentado que había sido mala suerte o mala 
organización, que tal vez no había solicitado plaza en más lugares. 
Suena muy propio de Lluvia empecinarse en que quiere ir a una 
universidad concreta y no barajar más opciones por si acaso. 

Ahora me pregunto si fue un golpe duro para ella y si todo este 
año atrapada en Santa Jacinta le habrá pasado factura. Sé que, si yo 
no hubiera podido ir a UCLA y jugar en el equipo de fútbol, me habría 
tirado de cabeza a Golden Lake en pleno invierno. 

A cualquier otra persona le preguntaría cómo está, pero con 


Lluvia las cosas no funcionan así. Y su postura indica con claridad que 
no está receptiva. 

—Solo asegúrame que de verdad quieres ir al viaje y no dices 
esto solo para fastidiarme —le pido, aunque eso no soluciona mi 
problema. Contaba con aliarme con Lluvia para convencer a nuestras 
abuelas de que nos dejaran en paz, pero ella está en el equipo 
contrario, así que estoy solo con el balón en las manos y sin saber muy 
bien qué jugada hacer a continuación. 

—No me baso en ti para tomar decisiones —replica al instante, y 
alza las pestañas para encontrarse con mi mirada. 

Levanto las manos en son de paz, ignorando la sacudida en mi 
pecho porque, joder, tiene unos ojos preciosos. 

«No pienses en sus putos ojos.» 

—Vale. Te creo. 

—Dios, qué aliviada estoy de que me creas. —Entonces parece 
darse cuenta por primera vez de que ya hemos llegado—. ¿Me vas a 
comprar un helado o no? 

—Soy un hombre de palabra. 

Ella resopla. 

—A todas estas, ¿cómo has sabido dónde estaba? 

—Adivina. 

La oigo murmurar algo que contiene «en serio», «mujer loca» y 
«mi propia seguridad», así que supongo que a Joyce le va a caer una 
pequeña bronca. 

En el Frosty's, dejo que Lluvia pida lo que quiera a sabiendas de 
que es una especie de pozo sin fondo en lo que a cosas dulces se 
refiere. La dependienta, Lorie, estudió con nosotros y nos observa 
como si fuéramos especímenes de dinosaurios recién descubiertos, 
evaluando la distancia entre nuestros cuerpos como para confirmar si 
venimos juntos o es casualidad. Sin embargo, es discreta y solo me 
pregunta qué tal me ha ido en la universidad y luego le recuerda a 
Lluvia que su tía Patty la espera para limpiar el filtro de la piscina. 

Me pregunto por qué no limpia ella misma el filtro de su tía 
Patty, pero Lluvia solo sonríe y promete que irá más tarde. Supongo 
que hoy sí que tiene una agenda apretada. 

Lluvia recoge la bandeja en la que va su crocanti con nata con 
extra de toppins, su copa de macedonia y un vaso grande de horchata. 
En una esquina está mi botella de Gatorade. 


—Adelante, hombre de palabra —susurra al pasar por mi lado. 

Lorie acepta mi tarjeta de crédito con ojos como platos. Sé que en 
un par de horas todos nuestros excompañeros de clase sabrán que 
Lluvia y yo hemos estado juntos en el Frosty's y que yo he pagado la 
cuenta. 

Nos sentamos a comer (en mi caso, a beber) en silencio. Yo, 
porque estoy meditando qué paso dar a continuación y estoy cagado 
porque no se me ocurre nada, y ella, porque se zampa los helados 
como si acabara de venir de la guerra. Paseo la vista por los brillantes 
suelos de madera color caramelo, los mostradores de azulejos turquesa 
y los sofás de escay blanco, todo iluminado por los fluorescentes rosas 
del techo y del escaparate. Era el local más visitado por los niños 
cuando yo llegué al pueblo, y no ha perdido encanto ni clientela. 

Recaigo otra vez en Lluvia, sentada frente a mí, y me siento como 
si algo no cuadrara en la imagen, como si todo formara parte de un 
decorado falso y Lluvia fuera lo único que está en 3D. Tal vez sea 
porque he estado muchísimas veces aquí, sobre todo durante el 
instituto, con colegas de equipo, y también con alguna chica, me 
imagino a cualquiera sin problemas en ese asiento, pero Lluvia... 

Es raro. Por no hablar del destrozo que está haciendo en el escay 
blanco con esos pantalones mugrientos. 

Al cabo de unos minutos así, deja la cuchara dentro del crocanti. 

—¿En serio no me vas a insistir para que te ayude? 

—¿Serviría de algo? 

Enarca una ceja que se pierde en su despeinado flequillo oscuro. 

—Obviamente, no. 

—Entonces, no. No me gusta perder el tiempo. 

—Humm. Pues lo siento, vas a tener que pensar un plan de 
acción tú solito para librarte de esto. 

Gruño, dándole luego un buen trago al Gatorade. 

—Tú has pasado mucho tiempo con las dos estos meses. ¿De 
verdad no sospechabas nada? 

Niega con la cabeza sin mirarme, concentrada en acumular los 
toppins en lo alto de una bola de nata. 

—-Creo que llevamos años corriendo un paso por delante de ellas 
y que esta vez han sido más listas. Eso es todo. —Hace una mueca con 
los labios, como queriendo decir «Yo ya he asumido este destino de 
mierda, hazte a la idea tú también». 


—Ya... —La observo de hito en hito, atento a sus movimientos—. 
¿Y tú lo aceptas porque estás aburridísima del pueblo, dices? 

—Y no te olvides de mi amor de nieta. —Me guiña un ojo, 
acercándose la cañita de la horchata a los labios. 

Sé que está mintiendo de nuevo, pero, por un segundo aterrador, 
me quedo con la vista fija en su boca. El labio inferior es muy carnoso, 
y el arco de cupido del superior es tan pronunciado que prácticamente 
es una «M». Es una buena boca. No es una novedad. La he visto en 
infinidad de ocasiones, normalmente torcida por el disgusto, así que 
me digo que el jarabe de sacarosa y el ácido cítrico de la bebida me 
han aporreado las neuronas. 

Justo cuando la horchata está a punto de llegar a su destino, 
aparto la vista, sintiendo un calor en el bajo vientre que ignoro por 
completo. 

«Tampoco te fijes en su boca, capullo.» 

El silencio de a continuación se ve interrumpido por la 
campanilla de la puerta. 

—Justo donde nos han dicho que estarían —dice el inconfundible 
vozarrón de mi abuela. 

Tanto Lluvia como yo nos volvemos como resortes hacia el 
recibidor del Frosty's. La verdad es que siempre es un espectáculo 
verlas entrar en algún sitio. Mi abuela roza el metro setenta y cinco, y, 
si no fuera por sus problemas en las rodillas, continuaría utilizando 
sus tacones de escándalo. Con un vestido veraniego verde, suficientes 
abalorios como para estropear un detector de metales y las gafas de 
sol de pasta naranja sobre la nariz, parece una actriz de Hollywood 
paseando de incógnito. 

Además, nada como ver a tu abuela para que cualquier 
pensamiento sucio que pudieras estar teniendo salga corriendo. No se 
puede pensar en guarradas con un familiar femenino cerca. Está 
prohibido constitucionalmente. 

A su lado, Joyce Clearwater resulta adorable. Gracias a su pelo 
blanco con forma de nube de azúcar, consigue llegar a los hombros de 
mi abuela. Lleva unos pantalones acampanados de crochet que 
contienen todos los colores del universo. Todos. Y su perenne sonrisa 
suaviza un huevo lo imponente que resulta mi abuela. 

Son, y siempre han sido, un dúo que se complementa a la 
perfección. 


Lluvia me fulmina con la mirada. 

—¿Me has tendido una trampa? 

—Querida, querida... —Joyce se apresura hacia nuestra mesa. Sus 
pies siempre parecen ir a la velocidad de la luz, pero en realidad se 
mueve despacio. Algo rarísimo—. Ha sido a Ati y a mí a quienes se 
nos ha ocurrido venir a dar con vosotros. Sabía que Asher te estaba 
buscando, y Abigail me ha dicho que veníais al Frosty's. 

Malditos pueblos pequeños. 

—Esto es terreno neutral. —La abuela menea el bastón 
peligrosamente cerca de mi cara, indicándome sin palabras que le 
haga sitio. Me deslizo hasta quedar pegado a las cristaleras, y Lluvia 
hace lo mismo—. Así no pondréis tantas pegas. 

Que estas dos se hayan tomado la molestia de pillarnos en un 
lugar fuera de casa no pinta nada bien. Las alarmas de mi cabeza 
resuenan de nuevo. 

—Pegas, ¿a qué? 

La abuela observa todos los platos delante de Lluvia con ojo 
crítico. 

—A lo que sea. En este caso, a sentar las bases de nuestro 
próximo viaje y procurar que todos estemos contentos antes de 
embarcarnos. 

«Difícil», pienso. Sobre todo, cuando es un viaje que NO hemos 
decidido entre todos. Siento escalofríos por estar ahora mismo aquí, 
en esta mesa, sin escapatoria plausible. Sí, claro, podría saltar como 
una cabra por encima de mi propia abuela, soltar alguna excusa que 
nadie se creería y largarme... pero en algún momento tendría que 
volver a casa y enfrentarme a ella. 

Entonces saca el dichoso mapa que solo vimos de refilón ayer y 
mis ojos no van tan rápido como para captar todo lo que está señalado 
ahí. 

—¿Pensáis visitar todo eso? —pregunto, incrédulo. 

Han señalado puntos muy comunes en viajes por el país, como 
parques nacionales y rutas playeras, pero también veo marcas en el 
desierto de Mojave. ¿Quién diablos visita un desierto? Además, me 
doy cuenta de que algunas cosas están en color naranja y otras, en 
verde. 

—Pensamos —me corrige la abuela. Pasa las manos varias veces 
sobre el mapa para alisarlo lo máximo posible. Los pliegues están muy 


marcados y algo desgastados, lo que me lleva a pensar en la cantidad 
de tiempo que habrán dedicado a planear esto—. De ahí esta reunión. 
Joyce y yo ya hemos decidido lo que queremos visitar y nos parece 
justo que tengáis la oportunidad de añadir lugares de vuestra elección. 

Joyce asiente, contenta. Nos mira a Lluvia y a mí de esa manera 
tan tierna que hace imposible que te enfades con ella, aunque ahora 
mismo mis niveles de pánico estén subiendo a cotas anormales. 

—Este viaje es tan vuestro como nuestro —insiste la mujer—. De 
veras. 

Antes de que se me ocurra algo que contestar a eso (algo que, 
sospecho, no agradaría ni a mi abuela ni a Joyce), Lluvia la abraza. 

—Lo sé. Gracias, abuela. Y a ti también, Atlanta. Cuanto más lo 
pienso, más ilusión me hace. 

—¿En serio? —Joyce se apretuja más en los brazos de su nieta, 
algo muy parecido a ver a un gatito buscando calor en su mamá gata 
—. Ay, querida, qué feliz me haces. 

Las observo haciendo todo lo que está en mi mano por no 
quedarme boquiabierto. A ver, Lluvia siempre ha jugado un poco con 
su papel de pelota y nietísima para salirse con la suya. Es bastante 
manipuladora. Pero, una vez más, no entiendo qué gana ella 
siguiéndoles el juego. ¿Será verdad que está hasta las narices de Santa 
Jacinta y cualquier plan para salir de aquí le suena a gloria? ¿Incluso 
cuando ese plan me incluye a mí, la persona que menos soporta de 
todo el pueblo? 

No tiene sentido. Me he pasado AÑOS fastidiándola con mi 
practicada indiferencia, rezando en silencio para que se extinguiera la 
llama de nuestra rivalidad. Yo debería ser el que estuviera abrazando 
a su abuela y asegurando que todo esto me parecía genial, y 
contemplando cómo a ella se la llevaban los demonios porque no 
podría hacer nada por evitarlo. 

Sin embargo, ella ha asegurado que yo solo soy un daño 
colateral. 

¿Qué cojones está pasando? 

¿Acaso ella... ya no me detesta? Y si no me detesta, ¿qué hay 
entre nosotros? Sigo notando la tensión flotante cada vez que estamos 
cerca. No me he podido imaginar eso, ni la forma en que se indignó 
ayer por no seguirle el juego. Así que, si ha pasado página, tal vez sea 
simplemente que no le caigo bien y ya está. Y que eso es tan 


insignificante que pasarse mes y medio de viaje conmigo le resbala. 

Debería alegrarme. Me fui a la universidad creyendo que la 
distancia acabaría con esta absurdidad que nos envuelve desde los 
nueve años. 

Sí, debería estar contento si ella ahora solo me ve como el nieto 
de la mejor amiga de su abuela, excompañero de clase o un chico más 
del pueblo. 

No entiendo por qué quiero pegarle un puñetazo a la cristalera, la 
verdad. 

—Los lugares señalados con naranja son los míos —está 
explicando Joyce, muy contenta. Supongo que tener a su nieta 
escuchándola con atención y sin oponer resistencia va a hacer que hoy 
duerma como un angelito— y los verdes son idea de Atlanta. 

—Son... un montón —murmura Lluvia. 

El eufemismo del siglo. No hay un solo estado en el que no hayan 
señalado algo que quieran ver. Es imposible. Ni con seis meses de 
viaje serían capaces de llegar a todos esos sitios, por no hablar de las 
vueltas inútiles que darían en el proceso. 

—Para eso está mi Asher —dice entonces la abuela, dándome un 
apretón bastante fuerte en el antebrazo. De pequeño hubiera pensado 
que era un gesto agresivo, pero ya he llegado a entender que, 
tratándose de Atlanta Stone, es una muestra de afecto infinita—. Tú 
puedes ordenar esto, ¿verdad? 

Claro que podría. Sin embargo, me muerdo la lengua. Todavía no 
he dicho que sí. Desde que nos dieron la noticia ayer, no ha habido 
una sola ocasión en la que en realidad me haya planteado que esto 
podría pasar. Me he negado en redondo a considerarlo en serio. 

Lo cual es un comportamiento bastante absurdo viniendo de mí. 

Aguanto como un campeón la mirada penetrante de mi abuela, 
que se ha quitado las gafas de sol. 

—Nana, tengo planes. 

—«¿Planes más importantes que pasar tiempo conmigo? —Sus 
ojos se abren un poco más y yo me siento como un pobre incauto 
frente a una serpiente de cascabel. Me parece que todo lo que la rodea 
se difumina, y solo existe su rostro y el sonido de su voz. Creo que es 
la misma táctica que utilizó para convencer al abuelo de que el 
apellido familiar fuera el suyo, Stone, y no Jackson—. ¿La mujer que 
lo ha dado todo por ti? 


Ay, la leche. A partir de ahí, todas las razones que doy y expongo 
sobre por qué el viaje es una mala idea para mí y que tenía otras cosas 
programadas para este verano, son echadas por tierra. Lluvia y Joyce 
contemplan el debate con evidente interés, aunque no me hago 
ilusiones sobre por quién apostarían si pudieran. 

Al final acaba haciéndome sentir un nieto egoísta, cerca de lo 
despreciable, argumentando que jamás me ha pedido nada. Es cierto, 
y a la vez no lo es. De normal a la abuela no le hace falta pedir las 
cosas porque sus miradas y gestos hablan por sí mismos, pero en fin. 
El caso es que acabo aceptando, derrotado por sus argumentos y por el 
hecho de que Lluvia también va y a ojos de mi abuela eso es parte de 
una competición de amor filial y yo no puedo quedarme atrás. 

Arrinconado como un animal herido, hago lo único que puedo 
para tomar un poco de control y no sentirme tan gilipollas. 

—¿Tenéis un rotulador? 

Joyce prácticamente da un salto. 

—¡Tengo de todos los colores! —Se pone a rebuscar en su bolso, 
también de crochet—. Lluvia, ¿qué color crees que le corresponde a 
Asher? ¿Azul, por sus ojos? 

Le tiende a su nieta un manojo de rotuladores. En efecto, en ese 
bolso cabían infinidad de colores. De manera casi imperceptible, 
Lluvia se desliza unos centímetros, alejándose de su abuela. 

—Rojo —murmura, lanzándome una miradita que interpreto a la 
perfección. 

Rojo infernal. 

—Excelente, pues el azul para ti. 

Acepto el rotulador rojo, pero Joyce no lo suelta de inmediato. 
Aprovecha para darme unas palmaditas (suaves y delicadas, en 
comparación con los golpetazos de mi abuela) sobre los nudillos y 
sonreírme. 

—Gracias por venir, querido. Este viaje no sería lo mismo sin ti, 
de ninguna manera. 

Mi corazón frustrado tartamudea un poco. Esta mujer y su labia 
deberían ser ilegales. Muy a mi pesar, no puedo evitar devolverle la 
sonrisa. 

—Viajar contigo va a ser la hostia, Joyce. 

La mujer agita las manos, sonrojándose desde el cuello hasta las 
puntas de las orejas. 


—¡Ese hoyuelo tuyo, bribón! 

Destapo el rotulador, giro el mapa hacia mí y luego hago la «X» 
más gruesa, irregular y desbaratada de mi vida. Y por si quedaba 
alguna duda, también rodeo con un círculo la ciudad de Pasadena y 
escribo: 


3 de septiembre 
Partido contra Stanford 


Considerando que tienen planeado irse (irnos) mañana, es 
entonces cuando caigo en la cuenta de que faltan cuarenta días para 
eso... Es decir, cuarenta días de viaje. Cuarenta días suena a peste 
negra, a deambular por el desierto resistiendo las tentaciones de 
Satán, o al mantra de algún gurú de mierda que asegura que son los 
días exactos que el cuerpo necesita para habituarse a algo nuevo. 

No me gusta el número cuarenta, no. 

Vuelvo a dejar el rotulador sobre la mesa, sintiéndome como 
quien acaba de firmar un contrato con el diablo y sabe que, pase lo 
que pase, va a salir perdiendo. Mi abuela parece triunfante, 
observando a Joyce como si dijera «¿Lo ves? Al final lo hemos 
conseguido». Joyce, por su parte, tiene las manos unidas bajo la 
barbilla y la vista clavada en el mapa, arrobada por lo que ve. 

Lluvia se ha cruzado de brazos y no puedo leer nada en su 
expresión. 

Contemplo una vez más mi «X» y suspiro, tragándome todo el 
pánico y tirando de mi estómago para recogerlo antes de que pringue 
aún más el suelo de la heladería. 

—Objetivo fijado. Ahora falta el plan de juego, señoras. 


El debate sobre qué estados son prioritarios visitar, qué estados 
no, qué lugares dan miedo o cuáles tienen la entrada prohibida a 
visitantes se extiende un par de horas. Resulta que Joyce entiende este 
viaje como una manera de estar debidamente acompañada mientras 
visita los lugares más misteriosos de Estados Unidos y se vuelve adicta 
a la adrenalina o algo así. Siempre he sabido que es una firme 


creyente de lo paranormal. Tiene un disfraz hecho a medida de los 
Cazafantasmas que se pone cada Halloween. Así que ha señalado todas 
las mansiones encantadas, geoglifos, parques de atracciones fuertes y 
hospitales abandonados. Encantador. 

Mi abuela es mucho más clásica. Quiere ver monumentos, árboles 
milenarios, puestas de sol y tomarse un copón de Chardonnay en 
alguna bodega con muchos premios. 

La única demanda por parte de Lluvia es parar en Arizona antes 
de regresar a California. 

—Justin va a estar allí para ver el Gran Cañón —dice. Se pellizca 
sus propios dedos y no se me escapa la mirada de reojo que le lanza a 
su abuela, que parece un poco sorprendida—. No digo que me vaya a 
quedar con él, mi idea es seguir el viaje hasta volver a casa con 
vosotros... 

Su voz se va haciendo más pequeña. Eso me llama la atención al 
instante. Es como si no estuviera segura de sus propias palabras, o 
como si se hubiera obligado a decirlo. 

Eso no es NADA propio de Lluvia Clearwater. 

No muevo ni un músculo ante la mención de su novio, o al menos 
eso espero. Jamás le he dado indicios a Lluvia sobre lo que opino de 
su relación con ese cretino, a pesar de que los he vigilado de vez en 
cuando. A decir verdad, lo he vigilado a él. No es trigo limpio. No lo 
era en el instituto, y dudo mucho que eso haya cambiado al irse a la 
otra punta del país a estudiar lo que mamá y papá le han indicado. Si 
alguna vez, una sola vez, hubiera sabido que no se estaba 
comportando como debía con Lluvia... 

Sí, sé que no hubiera podido hacer nada. A no ser que fuera un 
absoluto cabrón y le hiciera daño, los tíos que Lluvia elige no son 
asunto mío. E incluso en el peor de los casos, no sería lógico que fuera 
yo quien saliera en su defensa. 

Pero si le encajara un puñetazo estando él y yo a solas, sé que 
jamás se le ocurriría admitir que había sido yo. No nos hemos llevado 
bien jamás. Él me detesta porque nunca pudo superarme como running 
back y fui el único en recibir una beca por mis habilidades deportivas. 
Yo lo detesto porque solo piensa en sí mismo, como compañero de 
equipo no se podía confiar en él, y... por otros motivos. 

Motivos que, hoy en día, siguen haciendo que me hierva la 
sangre. 


—No, no, querida, ir a ver el Gran Cañón con tu novio es una 
idea maravillosa —comenta Joyce, a todas luces encantada. 
Cualquiera diría que quiere librarse de su nieta, de no ser porque la ha 
emboscado para este viaje conjunto. Tal vez es su manera de 
compensarla—. Y podemos pasar por Arizona justo al final, ¿verdad, 
Asher? Dejamos a Lluvia y continuamos hacia tu gran partido. 

Mordiéndome un carrillo, asiento. Arizona y California son 
estados colindantes y, aunque entre el Gran Cañón y Pasadena haya 
un trayecto de varias horas en coche, se puede hacer. Solo habrá que 
estar atentos esos últimos días para llegar con antelación al partido. 

—Que todavía no está decidido —insiste Lluvia—. Mi plan es con 
vosotros. 

—No te hagas la cándida, muchacha —la regaña mi abuela, 
aunque está claro que está tomándole el pelo—. No somos tan malas 
como para privarte de unos días con tu novio al final de las seis 
semanas de viaje. Hay que darle vida a esa vagina. 

Lluvia no se pone ni colorada, pero yo sí siento todos los fuegos 
del infierno chocando contra mi cuerpo. No sé si es porque mi abuela 
ha dicho la palabra vagina en el Frosty's, porque esa vagina a la que se 
ha referido es la de Lluvia o porque ha insinuado que la vagina de 
Lluvia va a montárselo con el gilipollas de Howard. 

«Retrocede, cerebro, retrocede.» 

No puedo caer en esos bucles. Necesito redirigir mi atención, así 
que me implico al cien por cien en organizar el caos del mapa. Hay 
cosas que quiero ver de Estados Unidos, joder. Nunca he estado en 
Washington D. C. o Nueva York, por ejemplo. Deberían quitarme la 
nacionalidad por semejante delito. 

Finalmente fijamos una ruta que no nos hará dar vueltas 
innecesarias ni retroceder, sino ir visitando todo lo que nos interesa 
con mucha calma mientras regresamos inexorablemente hacia la gran 
«X». Descartamos estados como Utah, Nebraska o lowa, porque nos 
obligarían a hacer un desvío muy gordo. 

En líneas generales, establecemos las prioridades basándonos en 
ciudades que no hayamos visitado nunca, que nos interesen a todos y 
que tengan campings de autocaravanas. Y no son pocas. De hecho, 
mirándolo desde esta perspectiva, Estados Unidos parece diseñado 
para que alguien lo recorra en autocaravana. Aun así, consigo reducir 
drásticamente la infinita lista que habían hecho la abuela y Joyce. 


Ninguna de las dos protesta mucho (por no decir nada), lo cual me 
hace preguntarme si nos han engañado con la típica táctica de 
asustarnos con demasiado de golpe y luego hacernos creer que 
tenemos poder de decisión. 

También se comprometen a que yo tenga espacio y tiempo todos 
los días para mis ejercicios. 

—Se lo juré a tu entrenador —dice la abuela, poniendo los ojos 
en blanco—. Qué hombre, de verdad. 

Una vez todo aclarado, me siento mucho más tranquilo. El 
control y el orden me reconfortan. Ahora veo el mapa de forma muy 
parecida a la pizarra de jugadas del entrenador Tim. Entiendo sus 
símbolos, veo cuál es mi posición entre todo esto. 

—Esto sí es un viaje bien organizado —proclama la abuela—. Lo 
siento, Jojo, tú y yo habríamos acabado en Chihuahua sin saber muy 
bien cómo. 

Joyce se ríe. 

—Es cierto, Asher ha sido nuestra salvación. ¿Qué era lo que le 
gustaba hacer cuando llegó a Santa Jacinta, Ati? 

Mi abuela infla el pecho con orgullo. Oh, no. Aquí viene. La 
anécdota sobre cómo ideé un horario para cuadrar rutinas con mi 
abuela cuando me mudé con ella. Incluí cosas muy normales, como 
desayuno, almuerzo, cena, actividades, reuniones o tareas del hogar, 
pero también me vine arriba e insistí en que apuntáramos cuándo nos 
tocaba ducharnos, quién organizaba la nevera (por tipo de alimentos y 
fecha de caducidad, claro) y los ratos en los que podíamos 
«holgazanear». Sí, usé esa palabra. 

Joyce presta tanta atención como si fuera la primera vez que 
escucha la historia. Observo de refilón a Lluvia, que muestra una 
sonrisita mientras devora el segundo pedido de helados que ha hecho. 
Me pregunto a dónde van todas esas calorías, porque, que yo sepa, no 
hace más ejercicio que subir y bajar escaleras y trasladar macetas. 

—Se lo enseñó mi Benjamin —dice la abuela—. Ese muchacho 
llevaba la organización a otro nivel. Bueno, en el colegio le 
diagnosticaron TOC. 

—¿Tu padre tenía TOC? —Lluvia arquea las cejas—. Eso explica 
muchas cosas. 

Joyce vuelve a dar otro saltito. 

—¡Oh, se me olvidaba! ¡El reparto de roles! 


Tras rebuscar de nuevo en su bolso, saca cuatro palos de madera 
muy finitos y planos. Pintarrajea el extremo de cada uno con los 
cuatro colores que hemos usado en el mapa: naranja, verde, rojo y 
azul. Luego los oculta en su puño. 

—Voy a mezclarlos y los iremos sacando para decidir quién se 
ocupa de cada cosa, ¿de acuerdo? Aunque necesitamos una mano 
inocente, por supuesto... ¿Quién...? ¡Oh, sí! ¡Lorie, querida! ¿Puedes 
venir un momentito? 

Lorie prácticamente vuela hasta nuestra mesa y se presta a 
ayudar en lo que haga falta. Sus ojos se desvían todo el rato hacia el 
mapa y sé que no es tan complicado atar cabos sobre lo que ocurre. Y 
menos cuando mi abuela le dice: 

—En primer lugar, decidiremos al encargado de la limpieza. 
¡Adelante, muchacha! 


Lluvia 


Lorie observa el puño de mi abuela, donde están escondidos los 
extremos coloreados de los palillos, con muchísima concentración. 
Vaya, se lo está tomando súper en serio... tal vez porque nuestras 
abuelas le dan mucha gravedad al asunto con sus expresiones 
circunspectas. Y bueno, para qué negarlo, a mí esto también me 
interesa. No me molaría tener que pasarme las próximas seis semanas 
limpiando bajo la mirada de halcón maniático de Asher. Tiene un 
concepto muy erróneo de los gérmenes. Para empezar, cree que 
existen con una gran conciencia de sí mismos en las superficies de 
todas las cosas y que están deseosos de infectar a las personas. 

El primer palito que sale es el naranja. Mi abuela aplaude. 

—¡Oh! Soy la primera. ¡Qué ilusión! Me comprometo 
solemnemente a mantener nuestro hogar rodante en perfectas 
condiciones. 

En fin, puede que no me haya librado tanto de la limpieza como 
creía. La abuela no es muy meticulosa, le basta con que brille aquello 
que está a primera vista, y yo prefiero que no haga sobreesfuerzos. 

Lo siguiente es decidir quién cocina. Por suerte para todos, sale el 
palito verde. Atlanta es una excelente cocinera. Yo me defiendo en los 
fogones, sobre todo con cualquier receta que lleve pasta (y me salen 
unas ensaladas muy pintorescas), pero, una vez más, no me apetece lo 
más mínimo seguir las indicaciones del tiquismiquis de Asher y su 
dieta de deportista; que está en el Frosty's y solo se ha pedido 
Gatorade, por Dios. 

Atlanta asiente, satisfecha. 

—Bien, ahora veamos quién será el conductor principal. El que 
quede será el encargado del mapa. 


Oh, esto es genial. De repente, Asher se separa del respaldo del 
sillón y se inclina hacia Lorie. Sé lo que está pensando. Lo tiene escrito 
en la cara. Es el típico tío que no puede concebir que una mujer lleve 
el volante. 

Los dedos de Lorie revolotean unos segundos sobre los dos palitos 
que quedan. Cuando escoge uno, yo contengo un poco el aliento. Tira 
de él y... 

—Mierda —farfulla Asher. 

—¡Sí! —exclamo al ver el color azul. ¿Hace unos minutos me 
importaba ser la conductora en un viaje al que, en primer lugar, no 
estaba interesada en ir? Claro que no. Esto es una cuestión de 
principios—. Perfecto, yo también me comprometo solemnemente a... 

Asher da una palmada en la mesa. 

—Impugno esta decisión. 

Lo observo, incrédula. 

—¿Qué? No puedes hacer eso. No ha sido una decisión. Ha sido 
el azar. 

—La impugno igualmente. —Me dedica una sonrisa falsa—. 
Nadie ha dicho que tengamos que estar de acuerdo con lo que sale de 
esos palitos. 

Levanto los brazos. 

—Y, entonces, ¿para qué demonios lo estamos haciendo? 

—Muchachos. —Atlanta nos mira como si fuéramos niños 
revoltosos—. Asher, Lluvia tiene razón. Hemos utilizado este método y 
a Lorie para que el reparto fuera justo. ¿Cuál es el problema? 

—Me alegra muchísimo que me hagas esa pregunta, Nana. 
¿Alguien recuerda la estatua de Wood Stone que solía haber frente al 
ayuntamiento? 

Atlanta, la abuela y Lorie contienen la respiración a la vez. La 
heladería al completo contiene la respiración. El maldito pueblo queda 
suspendido en una brecha espaciotemporal provocada por este idiota. 

—¡No me lo puedo creer! —exclamo—. ¡Eso fue un accidente y 
casi no lo cuento! 

El muy arrogante se limita a parpadear, pero capto algo... algo 
más. ¿Tal vez como si estuviera... satisfecho por haberme pinchado? 

—NOo habría pasado si te hubieras quedado en tu carril. ¿No ibas, 
además, muy por encima del límite de velocidad? 

Aprieto los labios y me digo que, si lo insulto en este momento, 


perderé toda la razón que pudiera tener, porque lo más importante 
para mi abuela y la suya son los modales. Tras hacer que toda la 
sangre huya de alrededor de mi boca, digo entre dientes: 

—-Claro que sí, es lo que pasa cuando los frenos no te funcionan 
porque vas cuesta abajo en un día que las carreteras están heladas. 
¿No fuiste tú quien cogió mis cadenas para su propio coche y se olvidó 
de devolvérmelas? 

—¿Quién coge un coche sabiendo que puede patinar? 

—¿Quién me echaría en cara que casi la palmara contra el culo 
helado de su maldito antepasado? 

— ¡Basta! 

Ambos nos sobresaltamos. Atlanta se ha puesto en pie y enarbola 
su bastón como si fuera una espada medieval. Tiene esa mirada 
atormentada, como si no supiera qué hicieron mal ella y la abuela en 
su anterior vida. Yo se lo diré: apellidarse Stone y Clearwater. 

—No os vais a poner de acuerdo, ¿verdad? 

—A mí no me mires, es tu nieto el que tiene un problema. 

Asher se cruza de brazos, impasible. 

—No. Esto es por el bien de todos. Lluvia es un peligro al volante. 

—Bien. Entonces no nos dejáis otra opción. ¿Oro y plata, Jojo? 

—-Oro y plata, Ati. 


No juego al oro y plata desde que era una cría, y desde luego 
nunca lo hice con Asher Stone. Las niñas solíamos jugarlo con otras 
niñas, sobre todo porque el riesgo de un pisotón doloroso era menor. 
Entre él y yo hubiera sido un baño de sangre. 

Las abuelas nos hacen salir al aparcamiento del Frosty's. Sé que 
Lorie nos habría seguido si su encargada no estuviera ya dando 
toquecitos en el mostrador con las uñas. Si yo fuera Lorie, tampoco 
querría perderme algo así. De todas maneras, tenemos suficiente 
público de parte del resto de clientes y habitantes del pueblo como 
para que este chisme corra por Santa Jacinta como la pólvora. 

Asher sostiene la puerta del local para que salgamos, haciéndose 
el caballero. Yo voy la última. Lo miro de refilón al pasar por su lado 


y nuestros ojos conectan. Como me saca casi dos cabezas, puede 
escrutarme con tanta parsimonia como un dios ante un mero mortal... 
o al menos lo intenta, porque jamás me he sentido intimidada por él. 
Siempre ha habido algo muy familiar en el rictus serio de sus labios y 
en sus ceños fruncidos; algo casi... pacífico. Sé que suena muy 
contradictorio, pero para mí tiene sentido. 

Sostengo su mirada y le doy un par de segundos para que 
recapacite y diga que esto es una tontería. Es lo que lleva haciendo los 
últimos años, la verdad. Ya nunca entra al trapo en esta clase de cosas, 
las proponga yo o alguna de nuestras abuelas. 

Sin embargo, me sorprende al no abrir la boca. Me detengo unos 
segundos justo bajo su brazo, en el umbral del Frosty's, entre el 
aclimatado interior y el bochornoso exterior. 

Mantengo su mirada más tiempo de lo normal, sabiendo que lo 
detesta, y luego sonrío con lentitud. 

—Prepárate para perder, Ash Ketchum. Pienso conducir esa 
autocaravana. De hecho, es lo que más me apetece en el mundo desde 
hace cinco minutos. 

Durante unos instantes lo observo quedarse paralizado, como si 
no supiera qué hacer a continuación. Lo normal sería que apartara la 
mirada; que me ignorara y echara a andar, mostrándome su amplia 
espalda. Hoy, sus bonitos ojos azules escanean mi rostro, bajan por mi 
ropa antimorbo y vuelven a subir. 

Entonces está a punto de darme un paro cardiaco, porque, con el 
brazo todavía extendido, se inclina hasta que su rostro está a la altura 
del mío. Por inercia, doy un paso atrás y acabo aplastada contra el 
marco de la puerta. 

Su aroma me llega. Nunca lleva colonia, es algo mucho más 
natural y que siempre me ha recordado al sándalo. ¿Será el jabón que 
usa? ¿El detergente de la ropa? 

—Esta vez no, Lluvia —murmura. 

Luego se aleja, como si nada. Tengo que dar un par de pasos a 
toda prisa para que la puerta del Frosty's no me golpee el trasero. 
Bueno, si ese ha sido su intento de acobardarme, va listo. 

«Hace falta mucho más para eso», pienso mientras abro y cierro 
los puños ahora que no me ve. 

Mucho más. 

El oro y plata consiste en que dos personas se coloquen frente a 


frente a unos tres metros de distancia. Las abuelas supervisan que 
estemos bien situados y, con una rápida partida de piedra, papel o 
tijeras, se determina que Asher será el oro y yo, la plata. Al instante 
me lamento. El que empieza es el que lleva ventaja. Por otro lado, los 
enormes pies de Asher y su envergadura pueden jugar en su contra, 
porque en este juego cada centímetro cuenta. 

—Preparados, listos, ¡ya! —Atlanta golpea el suelo con el bastón. 

Asher da una zancada de metro y medio, comiéndose la mitad del 
espacio de golpe. 

—oOro. 

Yo, mucho más precavida, coloco un pie delante del otro, talón y 
punta tocándose. 

Le sonrío. 

—Plata. 

Tras otra zancada descomunal, el pie derecho de Asher queda a 
cinco o seis dedos del mío. 

—Oro —dice, desafiándome con la mirada. 

El objetivo de todo esto es que uno de los dos pise su propio 
empeine y el del contrincante y haya dejado suficiente sitio debajo, 
entre los dos pies, como para encajar el último en horizontal. Si no 
cabe a la perfección (no puede sobrar ni faltar un milímetro), pierde. 
Así que, cuando pisas el empeine de alguien, debes estar muy seguro 
del espacio que hay. 

Asher ha dejado excesivo margen. Si lo piso, mi pie encajará de 
sobra, demasiado hueco. Pero si paso el turno, él me pisará y creo que 
su pie de Yeti sí calzará a la perfección. Por no hablar de los huesitos 
que podría romperme si deja caer su peso sobre mí. 

—Tramposo —farfullo. 

—Lluvia, Lluvia... te creía mejor jugadora. —Se cruza de brazos, 
todo alto y musculoso, muy fanfarrón bajo la visera de su gorra—. ¿Te 
rindes? 

Sería lo más sensato. 

—Nunca. 

No es que yo sea muy sensata en lo referente a él, la verdad. 
Observo mis alpargatas de jardinería, que en su día fueron amarillas y 
ahora son un batiburrillo de marrón y verde, y pienso que ninguna 
batalla está perdida del todo si puedes hacer sufrir a tu enemigo. 

Planto la punta de mi roñosa alpargata sobre su impoluta 


zapatilla y hago equilibrio para apoyar el talón sobre mi propio 
empeine. Me impulso un poco hacia arriba, porque quiero asegurarme 
de dejar la mayor cantidad de mierda sobre sus cordones y que todo 
esto no haya sido en vano. 

No calculo mucho la fuerza con la que me muevo y me tambaleo. 
¡No! No puedo caerme. Eso sería dejarme ganar por torpe. Agito los 
brazos como un pingúino intentando alzar el vuelo y, cuando veo que 
es imposible que yo sola me sostenga sobre mi pie y que voy a besar el 
suelo, me aferro a lo único que tengo cerca: el mismísimo Asher. 

Mis manos caen sobre sus hombros, donde aprieto tanto piel 
como camiseta en mi intento de no resbalarme. El resto de mi cuerpo, 
torso y caderas sobre todo, caen a plomo contra él. Debe de tener unos 
reflejos de superhéroe, tal vez fruto de tantos años corriendo con un 
balón en las manos, porque descruza los brazos justo a tiempo y me 
atrapa. Usa un poco más de fuerza de la necesaria, me aplasta contra 
él y me roba el aire de los pulmones. 

Con la nariz enterrada entre sus pectorales, jadeo: 

—Monta. —Es lo que hay que decir cuando pisas a alguien en el 
juego. Un poco como el jaque del ajedrez. 

Él no contesta. Creo que se ha convertido en una estatua de 
piedra, como Wood Stone. Deslizo una mano hacia abajo, sin 
percatarme para nada de lo firme y calentita que está su piel, y hago 
palanca contra sus abdominales para separarme un poco sin que 
peligre mi posición. Consigo despegar la cara de su camiseta y respirar 
más sándalo. 

Alzo el rostro hacia él, rezando para que mi cara no esté roja y 
parezca que esto me viene superbién y ha sido a propósito. 

—He dicho «monta». 

Está mirando algún punto por encima de mi cabeza. Tiene la 
mandíbula apretada. Sus enormes manos de jugador de fútbol 
americano se deslizan de mi espalda a mi cintura y el pulso se me 
dispara. Pensando que va a intentar separarnos y dejar que me caiga, 
le hago una llave a su cuello y me pego como una lapa. Incluso 
enrosco el índice en el cierre de la gorra, una especie de rehén hasta 
que acabe el juego. 

—De eso nada. Esto es legal. Si me tiras, en cambio, tú pierdes. 
—Luego alzo la voz—. ¡Decidle que se mueva ya! 

Durante unos segundos, nadie me contesta. Entonces mi abuela 


canturrea: 

—Es tu turno, Asher, querido. 

Tras otra pausa absurda, Asher al fin mueve el pie. Lo noto a la 
perfección, es lo que tiene estar adherida a él como una segunda capa 
de ropa. Sus muslos se rozan contra los míos, lo cual me hace 
preguntarme qué hubiera pasado si no estuviera disfrazada para el 
señor Mottram y, en cambio, llevara uno de mis vestidos o faldas 
cortas. Asher va en bermudas. Ahora mismo estaríamos rozándonos 
piel con piel. 

Me saldría un sarpullido, seguro. 

No se sentiría bien para nada. 

Me pregunto si soy la única que siente que pasa una eternidad 
hasta que él dice: 

—Cabe. 

Atlanta y la abuela se acercan. 

—¡Vamos a comprobarlo! 

Sé que Asher ha ganado, no hace falta que lo certifiquen, y ahora 
mismo me da igual. Cuanto más tiempo paso abrazada a él, más 
rápido me corre la sangre por las venas, como un dique roto, y más se 
me incrusta el olor a sándalo en las fosas nasales. Voy a tener que 
darme una ducha larguísima para deshacerme de todo eso. 

Le echo un vistacito. Tiene el rostro girado hacia un lado y, como 
casi siempre, está serio. Sus manos siguen en mi cintura y aprietan lo 
justo y necesario para sostenerme. Con cuidado, suelto su gorra y su 
cuello y dejo las manos en sus hombros. Por un momento he 
acariciado su pelo rubio y he recordado una vez, hace muchos años, 
que me dejó peinarlo. Sigue teniendo la misma textura y sigue 
haciendo que me cosquilleen los dedos. 

Su mirada se desliza hacia mí. No sé cuál es mi expresión, pero él 
hace una mueca. 

—;¡Asher es el digno ganador! —anuncia mi abuela. 

Nos separamos como si hubiera una bomba con cuenta atrás 
entre nuestros cuerpos. Por alguna clase de milagro, conseguimos 
alejarnos el uno de otro sin que nuestros pies se enreden. Como no sé 
bien qué hacer con los brazos, coloco las manos en mis caderas. 

—Felicidades, la carga de nuestra integridad física está sobre tus 
hombros. 

No me mira al responder, algo mucho más normal viniendo de él. 


—Gracias a Dios. 


Asher 


Por la noche, justo antes de acostarme, hago algo extraño. He jugado 
y perdido el partido de hoy contra mi abuela y las Clearwater, y me 
siento exhausto mentalmente. Soy un tío práctico y sé que, si lo 
analizo todo con objetividad, no hay nada malo en este viaje a 
excepción del hecho de que me pilló con la guardia baja. 

El problema... 

Sí, joder, el único problema real mide un metro sesenta y juega 
con mis nervios como un quarterback con las yardas. 

En todo caso, primero le he enviado un mensaje con unas gracias 
muy irónicas a mi entrenador por conspirar a mis espaldas con la 
abuela (y he recibido un pulgar hacia arriba como respuesta) y me he 
entretenido todo lo posible en el chat de grupo con mis compañeros 
de piso... hasta que me he cansado de los tiktoks de Fornite que 
Cooper envía sin parar y de los stickers de perros en primer plano de 
Dwight. Y me he negado a escuchar el audio de veintitrés minutos de 
Travis. Habitualmente analiza alguna serie que haya visto y le haya 
gustado mucho (o que le haya parecido una ofensa al mundo 
audiovisual), se come la cabeza por alguna tía o se le ha ocurrido un 
plan de juego brutal que lo petará en la próxima temporada y nos lo 
cuenta. 

Luego me he enfrentado a la maleta, que seguía en el suelo de mi 
habitación. Siendo positivo, ya estaba medio llena porque no había 
tenido tiempo de deshacerla del todo. Siendo negativo, iba a tener que 
pensar en pocas horas qué meter y limpiar a toda leche lo que 
necesitaré para ejercitarme durante el viaje. Lo mirara por donde lo 
mirase, necesitaba más tiempo para todo. Pero, claro, es probable que, 
si me dieran más tiempo, acabase encontrando la manera de 
escaquearme. 


Así que la he preparado lo más rápido que he podido y he 
pensado en el pequeño Asher que llegó a este pueblo y solo buscaba 
excusas para largarse. Si a ese Asher le hubieran propuesto viajar 
menos de veinticuatro horas después de poner un pie aquí, se habría 
lanzado de cabeza. 

Si soy honesto, el Asher actual también lo haría. Considero Santa 
Jacinta un segundo hogar, y después de todo en este lugar vive mi 
familia, pero no lo tengo metido en la sangre como quienes tienen las 
raíces de su árbol genealógico incrustadas aquí. 

Después de cerrar la maleta, hago algo extraño, algo que no hago 
desde hace varios años: descorro las cortinas de la ventana que da 
hacia la casa de las Clearwater. Luego deslizo el cristal hacia arriba, 
arriesgándome a otro golpe de polen. 

Para mi sorpresa, veo a Lluvia. Siempre he pensado que, igual 
que yo acabé echando las cortinas y renunciando a mirar hacia allí, 
ella habría hecho lo mismo. Hoy, al menos, no es así. Puedo verla sin 
problemas sentada junto a su escritorio, pero girada hacia la puerta. 
Tiene las piernas subidas a la silla y el portátil sobre las rodillas. Tal 
vez esté viendo una serie o una peli, porque no se mueve. Con una 
mano sostiene el portátil y la otra la tiene en su propio cuello. Tiene el 
pelo húmedo. 

Diría que está muy concentrada, pero lo cierto es que parece 
distraída. 

El Asher de hace unos años también habría lanzado un grito 
estratosférico para asustarla y que se cayera de la silla. 

Echo de menos a ese cabroncete. 

En este momento, solo la observo. Ni me planteo que lo que estoy 
haciendo pueda ser considerado raro, ilegal o aterrador. Entre esa 
chica y yo esos términos son muy vagos y relativos. 

La observo y pienso que voy a pasar seis semanas metido en un 
espacio reducido con ella. La recuerdo abrazada a mí en el 
aparcamiento del Frosty's y mi estúpido estómago da una sacudida. 
Aprieto los abdominales para contenerlo. Siento vértigo... hasta 
náuseas. Todas las alarmas suenan a la vez en mi cabeza, porque hay 
una razón (muchas, en realidad, pero una ha adquirido prioridad) 
para que decidiera cerrar estas cortinas para siempre y para que 
mantenga las distancias con ella. 

Es curioso (por no utilizar palabras como desmoralizador, 


horripilante, jodido) que haya pasado casi un año lejos de aquí pero 
que no lo parezca. 

Al final, ella se mueve. Baja la tapa del ordenador con tanta 
fuerza que me duele incluso a mí. Luego se inclina hacia delante hasta 
que mete la cabeza entre las rodillas, y juraría que oigo un grito 
ahogado. 

No de miedo o tristeza, sino de rabia. 

Justo entonces, la vocecita de su abuela flota escalera arriba 
avisándola de que la cena está lista. Me quedo tan perplejo que ni me 
muevo cuando vuelve a erguirse y deja el portátil sobre el escritorio 
con movimientos muy tranquilos, medidos. Por alguna suerte cósmica 
(o porque tampoco se espera que yo esté aquí después de tantos años) 
no mira hacia la ventana. La veo hacer respiraciones profundas en 
plan «me estoy poniendo de parto» y masajearse el pecho, como si le 
doliera. 

Un minuto después, hace algo que me pone los pelos de punta: 
fuerza las comisuras de sus labios en una sonrisa. Sacudiéndose el pelo 
por encima de los hombros, sale de la habitación y también alcanzo a 
oír su alegre respuesta: 

—;¡Genial, me muero de hambre! 


Lluvia 


—Ay, ay —oigo murmurar a Trin a mi espalda—. Corroboramos la 
asistencia del 41 de los UCLA Bruins. Viene hacia aquí con dos bolsas 
de deporte en las que cabrían un par de cadáveres sin problemas. 

Me quedo paralizada un momento con medio cuerpo dentro del 
portaequipajes de la autocaravana, haciendo una fuerza con las 
piernas y la espalda que luego me pasará factura, sobre todo por la 
noche tan asquerosa que he tenido pensando en este viaje y todo lo 
que conlleva. Y, sí, después de lo de ayer sabía perfectamente que 
Asher vendría al viaje, pero aun así mi corazón se salta un latido por 
la confirmación. 

Viene hacia aquí con sus maletas. 

Es real. 

—No debería sorprenderme que sepas cuál es su número —le 
comento a mi amiga. 

—Me sé hasta las dimensiones de su trasero, puesto que las 
mallas del equipo no ocultan nada. 

—Eso es verdad. 

Sin asomarme por el lateral de la autocaravana, capto el alborozo 
de mi abuela ante la llegada de Asher, el tono imperativo de Atlanta 
anunciando los minutos que nos quedan y mi propio corazón 
bombeando dentro de mis oídos, como si hubiera decidido mudarse 
sin permiso. 

Procuro ignorarlo todo y me concentro en que mis maletas 
queden sepultadas al fondo, donde no corran el riesgo de deslizarse de 
un lado a otro durante el trayecto (difícil, teniendo en cuenta que el 
portaequipajes tiene capacidad para tres o cuatro motos bien 
colocadas). Ahí solo llevo ropa y zapatos de repuesto, ya que lo demás 


lo colocaré junto a mi cama... si es que hay espacio suficiente. La 
abuela me ha asegurado que sí, pero todavía no he explorado la 
autocaravana. Es como si mi cuerpo quisiera evitar la condena lo 
máximo posible. 

Los pesados y largos pasos de Asher se acercan. 

—Eh, Trinity, ¿cómo estás? 

A favor de mi amiga debo decir que no es la típica que se queda 
en blanco delante de su crush. Disimula como una campeona (siempre 
y cuando Asher se deje la camiseta puesta). 

—¡Hola! Genial, dándole a Lluvia un par de consejos para viajar 
por el país: no vayas a un parque nacional un domingo, estira las 
piernas, no des de comer a animales salvajes y sácate un fotón en 
Yellowstone. 

—Lo típico, vamos. He oído que estás en la universidad de Reno. 
¿Qué tal es? 

—Bueno, ruedan matojos secos en verano y me llega la nieve a 
las orejas en invierno, así que... estupendo. 

La carcajada de Asher envía escalofríos a través de mi espalda. 
¿Desde cuándo es tan simpático? ¿O tan... magnético? No, no, esa no 
es la palabra. Pero es como si hubiera regresado de la universidad con 
un aura diferente, con una especie de confianza estúpida llena de... no 
sé, ¿testosterona? ¿Eso tiene sentido? Es probable que no. A ratos 
parece el mismo Asher de siempre (quitando los músculos extra), y de 
repente hace cosas como lo de ayer y... 

De pronto, algo negro se desploma junto a mí y pego un brinco 
del susto. 

Mi cabeza choca contra el techo, que, para mi suerte, es mucho 
más acolchado de lo que esperaba. O eso creo hasta que me doy 
cuenta de que Asher ha puesto la mano para evitar que me golpeara, y 
que el suspiro de Trinity puede haberse oído hasta en Pensilvania. ¿En 
serio? ¿No se da cuenta de que me ha «salvado» de algo que ha 
provocado él mismo? 

Fulmino con la mirada las bolsas de deporte y luego a él. De 
ninguna manera me fijo en lo inmensos que parecen sus bíceps con esa 
camiseta roja de mangas recortadas, ni en que el hueco de la axila es 
tan amplio que prácticamente le veo un pectoral. Ni pienso que ayer 
mi cara estuvo enterrada entre uno y otro y todo se sentía muy muy 
firme. 


—Podrías haber esperado a que yo terminara. 

Enarca una ceja rubia que se pierde en su gorra. También es de 
los Bruins, pero esta es negra. Busco pelusas pegadas a la tela, pero es 
evidente que no encuentro ninguna. Me pregunto si, en lugar de 
cadáveres, lo que lleva en las bolsas no será su colección completa de 
gorras, cada una en un estuche hecho a medida con sistema de 
refrigeración, oxígeno, y quitapelusas individual. 

Porque Asher es así de neurótico. 

—¿No has oído a mi abuela? Nos vamos en veinte minutos, y 
preferiría que no dejaras esto como el armario de un indigente. 

Y está claro que su neurosis ya ha extendido los tentáculos hacia 
la autocaravana. 

—Bien. Todo tuyo, Marie Kondo. 

Él me ignora y Trinity suelta una risita. Mi mejor amiga no 
despega los ojos de él cuando se inclina para colocar su equipaje; para 
ser precisa, sigue los movimientos de sus nalgas como una serpiente 
hipnotizada. Me pregunto si Asher nota esa intensidad, como si la 
zona se le calentara bajo la luz de una lámpara. 

—Dame mi fitonia antes de que se te caiga, anda. 

Recupero mi querida maceta de las manos de mi amiga sin que 
esta parpadee siquiera. 

—Sigo sin poder creer que te la lleves al viaje. 

Acaricio las preciosas hojas color magenta, brillantes y libres de 
enfermedades. 

—Necesito que estén perfectas para el ramo de la señora Phillips, 
y no confío en nadie para que... 

Un claxon interrumpe mis palabras. Conteniendo un poco la 
respiración, rodeo la autocaravana y me encuentro de frente con un 
carísimo Dodge Challenger rojo, el cual me importaría un pepino de 
no ser por su conductor. 

— Justin —susurro. 

Sale del coche como un actor de cine. Hasta me parece que la 
ligera brisa que corre por Hazard Street lo envuelve y sacude su pelo 
lo justo para que ese rebelde mechón castaño caiga entre sus cejas. Me 
pican los dedos por apartárselo, pero me contengo. Aunque no parece 
enfadado, tampoco me está sonriendo, y el mensaje que me envió ayer 
fue otra de las causas por las que no pude pegar ojo. 


Parece que los planes para tu viaje 
van viento en popa, ¿no? 


Lo acompañó de una foto en la que salimos Asher y yo al final del 
juego de oro y plata. Es decir, enlazados como dos culebras. Me dio 
hasta repelús mirar esa imagen. 

Maldita Lorie. Tuvo que ser ella. 

—No sabía si vendrías —digo, apretando la maceta contra mi 
estómago porque los retortijones ahí dentro me hacen pensar que está 
ejecutando un centrifugado. 

Él exhala con fuerza y, si no hubiera estado atenta, me habría 
perdido la mirada lúgubre que le echa a la autocaravana. Intenté 
explicarle lo del Frosty's y le pedí que viniera a casa para charlar y 
enseñarle el trasto en el que voy a subsistir durante seis semanas. No 
contestó y, por supuesto, no apareció. 

—He estado hecho un lío, Lluvia, pero ¿cómo no iba a desearle 
buen viaje a mi novia? 

Mi pecho se constriñe al oírlo. Es... Es una frase bonita. 

Es bonita, porque ha venido. 

Porque, aunque esto sea algo que ha roto todos sus planes para 
este verano, ha venido. 

Omito la razón por la que tengo que insistirme tanto. Y, aun así, 
algo me impide salvar la distancia de medio metro que nos separa y 
no sé qué es. 

—Gracias. 

Justin chasquea la lengua. 

—No hagas eso, que me haces sentir fatal. —Y, a continuación, 
tira de mí para abrazarme. 

Aparto la fitonia a tiempo, alargando el brazo con la maceta lejos 
de nosotros, pero me sumerjo encantada en su pecho. Froto la suave 
tela del polo que lleva con la mejilla, y huelo su característica colonia 
de marca. Sé que es exclusiva y que no se vende en Santa Jacinta, 
pero siempre olvido el nombre. 

—Te voy a echar un montón de menos —me dice junto al oído, y 
mi estómago pasa de centrifugar a conectar motores, listo para el 
despegue. 

Eso todo lo que necesito que me diga. Solo eso. Justin tiene su 
propia manera de afrontar las cosas, necesita su tiempo. Y, al final, 


nunca me decepciona... aunque tarde un poco. 

—Y yo a ti —respondo antes de apartarme. 

Parece que está a punto de decir otra cosa, mucho más relajado, 
pero una sombra alta y rubia lo interrumpe. 

—Vaya, pero si es Justin «Magia» Howard. 

Asher le tiende la mano, esbozando una pequeña sonrisa que yo 
no me creo para nada; ni yo, ni Justin, ni nadie que esté observando y 
tenga dos dedos de frente. Fueron compañeros-rivales en el equipo de 
fútbol del instituto, y en este momento no estoy segura de cuál de los 
dos es más alto. Tengo la impresión de que se están mirando de frente 
sin problemas. ¿O Justin se ha puesto ligeramente de puntillas para 
crecer unos centímetros? 

Decido que, como soy diminuta en comparación, desde aquí es 
imposible estar segura. 

Justin acepta el apretón de manos a regañadientes. 

—Stone. Bonita gorra. 

Asher toca la visera. 

—Ya sabes, era mi sueño llevarla y todo eso. 

¿«Bonita gorra»? ¿«Mi sueño y todo eso»? ¿Por qué los tíos 
heterosexuales se comunican tan mal? Debo de hacer más ruido de lo 
que pienso suspirando, porque los dos se giran hacia mí. Los ojos 
azules de Asher se fijan en la maceta. 

—Vaya, es la primera vez que veo una planta tan rosa. 

—Es una fitonia, y es magenta, no rosa —musito de mala gana. 
Luego me dirijo hacia Justin—. Te hablé de ella hace unas semanas, 
¿recuerdas? La señora Phillips nos ha encargado el ramo para sus 
bodas de oro, y creo que esto hará un bouquet espectacular junto con 
las peonías. —Acaricio sus hojas una vez más—. Y el caso es que no 
confío en nadie para que la cuide. 

Se produce un silencio incómodo que no comprendo del todo, y 
entonces Justin me sorprende al decir: 

—Yo lo haré. —Y como me lo quedo mirando sin parpadear, 
confusa, añade—: La filipina esa, yo... 

—Fitonia —lo corregimos Asher y yo a la vez. 

En lugar de contrariarse, porque no le gusta que señalen sus 
errores, Justin sonríe con entusiasmo, lo cual es... sospechoso. ¿O soy 
mala novia por pensarlo? Pero la verdad es que Justin no se ha 
interesado por nada relacionado con la floristería desde que estamos 


juntos. Evita incluso entrar, porque dice que odia el olor de los 
fertilizantes (cosa que entiendo, mi pituitaria tardó años en 
acostumbrarse). 

—Eso. Yo la cuidaré por ti hasta que vuelvas. No puede ser tan 
difícil, ¿no? 

—Bueeeno... 

—;¡Oh, aquí está el señorito Howard! 

La abuela se acerca dando sus pasitos cortos apresurados, seguida 
con parsimonia por Atlanta y su aterrador bastón. Trin ha debido de 
quedarse oculta junto al portaequipajes, y una parte de mí se alegra. 
Ella y Justin apenas se toleran, y siempre que están juntos en mi 
presencia me convierto en una especie de mediadora o árbitro de ring. 

Al ver a mi abuela y a Atlanta, Justin parpadea como si le 
hubiera entrado polvillo en los ojos. Tardo unos instantes en darme 
cuenta de qué es lo que le ha llamado la atención, porque para mí es 
de lo más normal. Ambas llevan sus camisetas a juego del Club de 
cincuentonas florecientes. Son de un rosa vívido, como uñas acrílicas, 
y en el centro hay un cincuenta gigante (que a estas alturas debería 
ser un sesenta) imitando una señal de tráfico de límite de velocidad. 

En la de mi abuela pone «No estoy vieja, estoy crujiente». 

Y en la de Atlanta, «Para mí el sexo ya es historia». 

Justin no atina a decir nada mientras mi abuela lo achucha. 
Tampoco ha habido nunca mucho feeling entre ellos, francamente. 
Siempre he procurado entenderlo. Mi abuela es intensa. 

—Tiempo de despedidas —proclama Atlanta—. Partimos en cinco 
minutos. 

Asher le hace el saludo militar y se gana un coscorrón suave con 
el pico de madera de la gallina. 

—He puesto tus maletas detrás de mis bolsas —me dice Asher 
entonces—, así no se moverán. 

—Oh, ah... —Muevo la cabeza, instando a mi cerebro a una 
respuesta rápida. Me cuesta, porque todavía estoy procesando que 
Justin se haya ofrecido voluntario para cuidarme una planta—. Vale. 
Guay. 

Aunque lo que quiero decir es «¿Por qué?», «¿es cierto o has 
tirado mis maletas al jardín y lo descubriré cuando ya estemos muy 
lejos de Santa Jacinta?» o tal vez «¿has metido un pescado podrido 
entre mis cosas?». 


Pero me quedo callada, claro. Está Justin aquí y prefiero que me 
vea interactuar con Asher lo mínimo posible. 

—Que tengas buen verano, tronco. —Asher le da una palmadita 
en la espalda a Justin antes de marcharse, como si no notara lo más 
mínimo la animosidad que sale por los poros de mi novio... o como si 
no le importara en absoluto. 

La abuela sigue colgada del brazo de Justin. 

—Ay, querido, qué pena que no hayas venido antes. Te habría 
preparado esas galletas de limón que tanto te gustan. 

—No pasa nada —comenta Justin, esforzándose por sonreír. 

Respiro hondo y me centro en este momento, contemplando a mi 
abuela y a mi novio. No siento que el peso sobre mis hombros se 
evapore, no, porque eso tiene una causa distinta, pero sí logro que mi 
estómago se calme poco a poco, y creo que puedo afrontar este viaje. 
Me habría sentado como una patada marcharme con Justin molesto, 
sobre todo después de todo este año luchando por salvar la relación. 

Pero él ha venido, y sé que todo saldrá bien. 

—Tienes razón —digo de pronto, mirando la fitonia con 
determinación—. No es tan difícil cuidarla y yo... confío en ti. La 
mantendrás viva y bonita para la boda de los Phillips, ¿verdad? 

—Juro que la protegeré con mi vida, señorita Clearwater. —Y me 
mira con esos embaucadores ojos oscuros de pestañas rizadas, 
herencia de su abuelo cubano. 

—No soy tonta, sé que es mi momento de retirarme. —La abuela 
me guiña un ojo—. No tardes, querida, no quiero que Atlanta empiece 
este viaje con mal pie. Hoy hay luna llena. 

La abuela apenas nos ha dado la espalda cuando los labios de 
Justin caen sobre los míos. 

—No me falles. 

—¿Q-Qué? 

—El Gran Cañón, ¿recuerdas? 

¿Cómo olvidarlo? Conseguí incluirlo en nuestro plan de viaje, la 
penúltima parada antes de Los Ángeles y el dichoso partido de Asher. 
Lo que no sé es cómo voy a despedirme allí de la abuela y pasar tantos 
días lejos de ella. De momento me consuelo pensando que todavía 
queda mucho tiempo para eso y que algo se me ocurrirá. 

—El Gran Cañón —repito. 

Sonriente, vuelve a besarme. Cierro los ojos y me cuelgo de sus 


hombros, pensando que esta es la manera en la que me gustaría 
sentirme siempre. Y como mi cabeza sigue empeñada en dar 
demasiadas vueltas, intento centrarme de nuevo. 

Estoy bien. 

Estamos bien. 

Esto es genial. 

Besa superbién. 

Pero ¿sabe qué hacer con una fitonia? 

—Te enviaré... las instrucciones... para su cuidado —murmuro 
entre beso y beso. 

Él farfulla algo y solo me aprieta con más fuerza la cintura. 
Pienso en la noche de sexo tan espectacular que podríamos haber 
tenido si Lorie no se hubiera ido de la lengua. 

O, más bien, si él hubiera decidido escucharme. 

Esto es genial. 

Estamos bien. 

— ¡Yo también quiero mi morreo de despedida! —grita Trinity. 


Asher 


La autocaravana está limpia. Está reluciente, de hecho, y eso evita que 
sienta el conocido hormigueo en brazos y piernas siempre que estoy 
en contacto o cerca de objetos, personas o superficies sucias. 

Mantengo la vista alejada de las ventanas mientras Lluvia 
termina de enrollarse con su novio. Antes de subir me ha dado tiempo 
de ver la enorme mano de ese capullo estrujando su culo y una alarma 
muy distinta ha sonado en mi cabeza. En contra de mi voluntad y de 
los mantras que me he repetido mentalmente hasta la saciedad, siento 
que el estómago (u otro órgano, a saber) se me ha caído al suelo y 
rueda de un lado a otro como un bebé con una pataleta. 

Me despido de Trinity y, haciendo caso omiso de mi órgano 
llorica, exploro lo que será mi cárcel-hogar durante las próximas seis 
semanas. Huele como todos los vehículos nuevos, como a plástico y 
limón, y camino con la cabeza gacha hasta que compruebo que puedo 
ir erguido por el pasillo central e incluso sobra un palmo. Todo 
desprende un brillo brutal, y me hace preguntarme una vez más 
cuánto habrán gastado esas dos locas en alquilar esto. 

Ayudo a la abuela a salvar el espacio entre el suelo y el primer 
escalón de la caravana, aupándola, y luego vigilo que suba sin 
problemas los tres pequeños escalones. 

En cuanto aporrea el suelo encerado con el bastón, siento un 
pequeño escalofrío. Es como una conquistadora proclamando que lo 
que pisa y ve en ese momento le pertenece. 

Y yo estoy incluido. 

Ah, joder, en serio que adoro a mi abuela. 

—Esperaremos a que venga Lluvia y luego os haré un tour para 
enseñaros la magnificencia de este lugar. 

—Bueno, creo que si giro sobre mí mismo trescientos sesenta 


grados se acabó el misterio. 

—¡No seas bobo! Te va a sorprender todo lo que puede ofrecer 
Little Hazard. 

Enarco las cejas. 

—¿Ya le habéis puesto nombre? 

—Joyce entró en un blog que afirmaba que, si no lo hacíamos, el 
viaje estaría maldito, y no nos apetece recorrer el país con engendros 
del demonio persiguiéndonos. 

—Tiene sentido. —Apenas reacciono cuando suelta cosas así, y la 
verdad es que no me cuesta nada imaginarme a esas dos cuchicheando 
sobre maldiciones y demonios en torno a un ordenador—. Y para 
atraer la buena suerte, la habéis llamado Hazard. 1 

—También significa aventura, muchacho. Y es el nombre de 
nuestro hogar. ¿Qué mejor presagio que nombrarla como el sitio al 
que queremos volver? 

Decido no contestar y, en cambio, busco con la mirada las camas. 
De momento lo único que veo es una estructura al fondo, sobre el 
portaequipajes, y queda descartada al instante porque en esa 
plataforma de madera comparten espacio dos colchones con forma de 
«P», cuyos extremos redondeados se tocan en la parte superior. 
Parecen dos piezas de un puzle que no encajan. 

No, gracias. Mi abuela ronca como un tigre de montaña y, si 
quiero mantener la forma hasta que empiece la temporada, necesito 
mis seis o siete horas de sueño. Cuando me fui a la universidad eran 
entre ocho y nueve. Luego conocí a mis compañeros de piso y bajé las 
expectativas. 

Oigo un chillido agudo y a través de las ventanas laterales veo a 
Lluvia y a Trinity abrazadas en la acera. El escandaloso Dodge de 
Justin Howard ya se está alejando por la calle, y no puedo evitar 
sonreír, divertido, al pensar que ha aceptado cuidar de una maceta 
solo porque quería mear alrededor de Lluvia en mi presencia. 

Como ya he dicho, un imbécil de la leche. Por no hablar del 
sermón que se va a llevar si esa planta no llega viva a septiembre. 
Aunque, pensándolo bien... ¿Lluvia le diría algo o fingiría que no pasa 
nada? Por lo poco que los he visto interactuar, ella se comporta como 
su versión gremlin premedianoche con él. Parecía hasta cohibida. 

¿Por eso hizo esas cosas tan raras anoche, cuando la vi a través 
de la ventana? A lo mejor estaban peleados y hoy se han reconciliado. 


¿Por qué pelearían, en todo caso? Lluvia es agradable con todo hijo de 
vecino excepto conmigo, y me supongo que reserva sus mejores 
cualidades para su novio. ¿Por este viaje, tal vez? Justin es tan capullo 
que lo veo más que capaz de intentar dirigirla o controlarla. 
Conociéndolo, utilizaría sus tácticas de manipulación para no decir las 
palabras concretas e intentar que ella cambiara de opinión haciéndola 
sentir mal. 

Y si fue así, está claro que le salió el tiro por la culata. Lluvia 
viene al viaje. Una vez más, decido que no debo meterme donde no 
me llaman e ignoro la ráfaga de satisfacción masculina que siento al 
saber que pasará seis semanas alejada de ese idiota y él no ha podido 
hacer nada para evitarlo. 

De pronto, vuelve a producirse un miniseísmo como el de hace 
dos días cuando la abuela, impaciente como solo ella sabe serlo, hace 
sonar la bocina con la melodía de La Cucaracha. Eso por si quedaba 
algún vecino que no supiera que nos íbamos. 

Lluvia y Trinity se separan, y no parece que hayan llorado, pero 
la última tiene pinta de estar despidiendo a un astronauta a punto de 
embarcarse en una misión espacial al lado oscuro de la luna. 

—Asher, querido, ¿serías tan amable...? 

La voz de Joyce llega desde la puerta abierta, donde observa el 
hueco y los tres escalones con resignación. Mi abuela no puede 
subirlos por sí misma debido a sus rodillas, pero es que Joyce tendría 
que subirse a una escalera para llegar a la otra escalera. 

—¡Ay, abu! —exclama Lluvia. 

—A mis brazos, preciosa —le digo a la mujer, estirándome para 
cogerla por la cintura. Hago más fuerza de la debida porque creía que 
la señora Clearwater pesaría más que un gato adulto, pero resulta que 
no, y prácticamente la hago volar por los escalones—. Joder, perdón 
—digo cuando la suelto. 

Ella solo se ríe como una colegiala y me da golpecitos en los 
brazos. Su abullonado pelo está un poco inclinado a la izquierda, 
como un barco escorado. 

—Acabas de hacerme sentir como si tuviera quince años y bailara 
Hound Dog con Frederick Lynn en el baile de graduación. 

— ¡Buf! —exclama mi abuela. Supongo que Frederick Lynn era 
otro idiota de la leche. A lo mejor está en la genética de las 
Clearwater. 


—Un chico afortunado, sin duda. —Le sonrío. Luego miro a 
Lluvia, que sigue en tierra y solo rebasa en diez o doce centímetros a 
su abuela—. ¿Tú también necesitas ayuda? 

Sin contestarme, se ayuda de las barandillas cromadas para 
impulsarse, y luego sube los tres escalones con la dignidad de una 
reina. Al pasar por mi lado, creo que intenta darme un empujoncito 
con el hombro que siento como un mero roce. 

Se planta en medio de la autocaravana, con las manos en las 
caderas. 

—Huele a avión —proclama. 

—Huele a calidad —la reprende mi abuela. 

Joyce junta las manos bajo la barbilla. Da la impresión de estar a 
punto de echarse a llorar, cosa que preferiría no presenciar. 

—¡Ay, qué ilusión que este día finalmente haya llegado! ¡Qué 
ganas de enseñaros todo! 


Lluvia 


Atlanta es la encargada de mostrarnos las virtudes de la autocaravana, 
bautizada por ella y la abuela como Little Hazard. Asher y yo nos 
mantenemos en los extremos más opuestos posibles en todo momento. 
Y hay uno concreto, cuando nos enseñan el dormitorio del fondo, en el 
que no hay extremo posible. Asher opta por quedarse atrás, lo que yo 
considero como un triunfo. 

Tengo que reconocer que la autocaravana es increíble, por su 
modernidad y todo lo que ofrece, pero bastante aséptica. Todo está 
decorado en tonos blancos, madera oscura y beige, con acabados 
cromados. Me imagino entrando aquí con varios botes de pintura de 
muchísimos colores y lanzándolos por los aires. Cayeran como 
cayeran, el resultado siempre sería mejor. 

Por lo demás, Little Hazard parece un vehículo propio de la 
Barbie. Tiene compartimentos escondidos en todas partes, muchos de 
los cuales me olvido de que existen en cuanto Atlanta los vuelve a 
cerrar. Debajo de las camas hay dos armarios roperos de unos 
cincuenta centímetros y distintas opciones de escaleras para acceder a 
los colchones (que mi abuela ya ha vestido con su estilo de ropa de 
cama preferida: blanca cien por cien algodón y con los extremos de 
ganchillo). 

El pasillo que une ese dormitorio con el resto de la autocaravana 
mide como un metro y medio, y tiene una puerta a cada lado. En una 
está la ducha, tan moderna como la de un hotel de cinco estrellas, y 
tan estrecha que no me imagino el corpachón de Asher ahí embutido. 

«Espera un momento.» 

«Borra eso.» 

Suplico a mi cerebro que se olvide de la tontería que se me acaba 


de ocurrir, pero ya es tarde. Es como cuando presionas muchas veces 
el botón de «Escape» de un ordenador para salir de una página web y 
lo único que consigues es bloquearla. La imagen de Asher Stone sin 
ningún tipo de ropa, bien mojado y con los hombros rozando 
incómodamente las paredes de la ducha, está ahí. Indeleble. 
Parpadeando a todo color. 

Esto no habría pasado de no ser por el maldito oro y plata. 

—¡Y ahora el retrete! —exclamo, cerrando de un tirón la puerta 
corredera. 

Atlanta aparta las manos justo a tiempo. 

— ¡Niña! 

Acalorada por ninguna razón, finjo que me interesa muchísimo el 
tema del depósito de aguas negras y qué debemos hacer cuando 
lleguemos al primer camping. Al darme cuenta de que mis cacas y las 
de Asher van a ir al mismo sitio siento que me mareo. 

La cocina tiene dos fuegos a simple vista, pero hay un tercero 
escondido bajo un trozo de encimera extraíble. Aparecen y 
desaparecen mesas, sillas, bandejas e incluso una papelera. Hay dos 
hornos, una nevera repleta, despensas a rebosar, y cualquier 
compartimento alargado y estrecho está ocupado por botellas de vino 
blanco. No tengo muy claro para qué sirve cada agujero que veo, pero 
la abuela y Atlanta lo tienen controlado y meten los dedos sin ningún 
miedo en todas las rendijas. 

Hay hasta un hueco en la entrada al que ellas llaman «el cofre», y 
donde pretenden que dejemos los zapatos a partir de ahora. 

—No os olvidéis de los cierres de seguridad —repite por enésima 
vez Atlanta, meneando su bastón hacia los pomos de presión que hay 
en todos los cajones y puertas. Tenemos que hacer «clic» al abrirlos y 
«clic» al cerrarlos—. No quiero objetos potencialmente peligrosos 
rodando por nuestra casa cuando estemos en ruta. 

Le sonrío con calidez. 

—Por supuesto. 

Me corresponde con un leve movimiento en las comisuras. La 
conozco casi tan bien como a mi abuela, y sé que ambas están 
nerviosas. Quieren que esto salga bien. La abuela estaba 
sorprendidísima porque yo no pusiera ninguna pega, y luego se me 
ocurrió que quizá sí debería haber presentado batalla, como Asher 
quería, para que no albergara sospechas. Me encanta hacer cosas con 


ella, pero seguro que no esperaba que me diera igual alejarme de mi 
novio y mi mejor amiga todo el verano. 

Sin embargo, le aseguré que siempre me había llamado la 
atención viajar en autocaravana (aunque nunca se lo hubiera 
mencionado en diecinueve años). Mostrándome a medias entre 
ilusionada y complaciente, hice que dejara de mirarme como si algo 
no encajara conmigo. 

Más o menos lo que llevo haciendo desde mayo del año pasado. 

—Estos son de cuero. ¡Muy suaves! —comenta mi abuela, 
sentándose de forma primorosa en lo que será nuestro comedor y sala 
de estar. 

Un sillón en forma de «L» a la izquierda y otro sillón de dos 
plazas a la derecha. En el centro, la mesa blanca se puede plegar para 
dejar un pasillo hacia la cabina del conductor, o agrandarse para unir 
los sillones. En esta parte el techo desciende y sigue recto hasta el 
parabrisas delantero, por lo que Asher tiene que inclinar un poco la 
cabeza. 

—¿Y habéis visto la licorería? Sí, Asher, querido, es justo lo que 
tienes junto a tu cabeza. ¿No te parece una monada? 

Él toquetea la vitrina recién descubierta. Está en la pared sobre la 
puerta. Hay cuatro copas de balón dentro. 

—SÍ... Un sueño —dice sin expresión alguna. 

—¡Es ideal! —exclamo yo para compensar. Me gano una risita de 
mi abuela. 

Asher lanza algo a medio camino entre gemido y carraspeo. 
Parece que ha estado conteniendo el aire desde que ha empezado la 
visita guiada. 

—Es la bomba, no lo puedo negar, pero hay un pequeño 
problema. 

Atlanta frunce el ceño peligrosamente. 

—¿Cuál, si se puede saber? 

Él señala con el pulgar sobre su hombro. 

—Sigo viendo solo dos camas. 

—¡Ay, ay, ay! —La abuela hace una especie de bailecito—. 
¿Haces tú los honores o lo hago yo, Ati, querida? 

Las comisuras de su amiga tiemblan mucho, casi a punto de 
esbozar una sonrisa completa. Algún instinto de supervivencia 
ancestral me hace dar pasos hacia atrás, alejándome de ambas y, por 


descarte, acercándome a Asher. 

—Todo tuyo, chica. 

Mi abuela corretea de un lado a otro de la caravana. Sus pasitos y 
su envergadura le permiten hacerlo y que no sean solo dos zancadas. 
Asher tiene que hacerse a un lado, e inevitablemente acaba rozándose 
conmigo. Yo me quedo inmóvil, fingiendo que no me doy cuenta y 
que no me estoy clavando un grifo o una encimera o una papelera en 
la espalda. 

Hay un panel lleno de interruptores en la pared. La abuela 
presiona uno y un leve zumbido viene de la cabina de conducción. Los 
asientos del conductor y el copiloto (dignos de la NASA) se están 
arrugando sobre sí mismos hacia delante. La palanca de cambios 
desaparece en las profundidades de esta bestia. El zumbido se detiene. 

La abuela nos mira. 

—Y ahora viene la mejor parte. 

Presiona otro botón y el zumbido es igual de leve, y no entiendo 
por qué. De repente la autocaravana se me asemeja a un Transformer, 
porque lo que creía que era un descenso en el techo en realidad es 
otro compartimento que se despliega poco a poco; uno gigantesco, ya 
que ocupa todo el ancho y casi un tercio del vehículo. Es como si un 
avión de combate abriera su rampa trasera, listo para soltar los 
misiles. Y lo que aparece cuanto más se abre el compartimento me 
deja todavía más patidifusa: una enorme cama de matrimonio 
compuesta, esta vez, por un único colchón. 

En mi cabeza está sonando la Sinfonía número 5 de Beethoven. 

Lo primero que pienso al ver el cojín con forma de cactus a un 
lado de la cama es que es idéntico al que tengo en mi habitación. 
Entonces Asher da un respingo. 

—¿Ese es mi balón de la Super Bowl? 

Sí, junto al cactus hay un balón negro con las costuras rojas. 

—Queríamos que os sintierais como en casa —dice mi abuela con 
voz débil, observándome. 

Entonces me doy cuenta de que mi expresión debe de ser de 
horror y desconcierto, así que trago saliva y fuerzo una sonrisa. 

—Y... Y lo habéis conseguido. Guau, ¡qué sorpresa! 

Asher permanece mudo, tal vez procesando que uno de sus 
objetos más preciados y que me consta que mantiene en un atril en su 
estantería de trofeos ha sido manoseado y tirado en ese colchón al 


mismo nivel que mi cojín. 

Amo mi cojín, pero es solo algo que estrujo cuando no puedo 
estrangular a una persona o aprieto contra mi abdomen cuando me 
viene la regla. No tiene un valor escandaloso en Amazon como objeto 
de coleccionista. 

—Lo cogeré y lo llevaré a nuestra cama —le digo a la abuela. 

Ella hace eso de parpadear e inclinar la cabeza. 

—¿A qué te refieres, querida? 

—Bueno, he dado por sentado que tú y yo estaremos en el otro 
dormitorio porque esto parece diseñado para personas gigantes. 

—Hay dos escaleras para subir a esa cama —aclara Atlanta. 
Cómo no, aunque no tengo ni idea de dónde pueden estar escondidas 
—. Pero tienes razón, tu abuela haría más ejercicio que en toda su 
vida si tuviera que subirlas y bajarlas todos los días. 

—Sí, eso es lo que... 

Atlanta continúa hablando. 

—Y mis rodillas chirrían más que unas bisagras mal engrasadas. 
Por eso esta es la distribución elegida. 

La... 

¿La distribución elegida? 

Entonces lo capto. El brazo que sale de mi cactus está rodeando 
amigablemente el balón de Asher, como si estuvieran superfelices de 
compartir cama cuando yo sé que eso es un vil montaje. 

El silencio mortal que emana de mi derecha me confirma que él 
también ha pillado la indirecta de las abuelas. 

Al igual que hace unos días, volvemos a mirarnos. 

Y, de nuevo, sabemos que estamos jodidos. 


Asher 


Me siento al volante de este mastodonte automovilístico. Es un 
privilegio que me gané a pulso soportando la cercanía del cuerpo 
Lluvia, su extraño olor frutal y la forma en que sus dedos rascaron 
durante un instante la piel de mi nuca y a mí me pareció que un 
pequeño seísmo invadía el aparcamiento del Frosty's. Si dieran 
medallas por aguantar suplicios así, yo tendría ahora mismo la de oro. 
Y teniendo en cuenta la distribución de camas que han hecho nuestras 
abuelas, voy a salir muy galardonado de este viaje. 

Después de soltar esa bomba y que Lluvia y yo intercambiáramos 
miradas como dos presos en un pelotón de fusilamiento, ella ha 
rodeado a su abuela con un brazo y, sonriente, le ha dicho: 

—Súper J, ¿podemos hablar un segundito? 

A continuación, se la ha llevado donde yo no pudiera oírlas. No 
ha debido de funcionar para nada, porque al poco rato ha regresado y 
se ha apoderado del asiento del copiloto con aspecto de estar muy 
enfurruñada. Se supone que le corresponde por ser la que maneja el 
mapa, el cual, siempre que no esté en sus manos, estará a buen 
recaudo en la guantera. 

Una vez que me acostumbro a la caja de cambios (que ha 
reaparecido como la espada Excalibur en cuanto la cama flotante ha 
vuelto a su escondite), a la dirección y al hecho de que estoy un metro 
y medio más alto que en un coche normal, la sensación es... cojonuda. 

Debo reconocer que hay algo en manejar maquinaria pesada que 
hace que un hombre se sienta un hombre. Nada que vaya a compartir 
en voz alta con mis compañeras de viaje, claro. Dejamos atrás la 
amada-infame Hazard Street y la abuela me prohíbe tajantemente 
detenerme, ni aunque el mismísimo alcalde de Santa Jacinta se tire 
delante de Little Hazard. Curioso, teniendo en cuenta que el alcalde es 


su hermano y mi tío abuelo, Pete Stone. En todo caso, nos ganamos 
muchos gritos alborozados, silbidos y risas de nuestros vecinos hasta 
que tomamos la Interestatal 5. 

Santa Jacinta está bastante al norte de California y apenas tiene 
tres mil habitantes, por lo que la ciudad más importante en los 
alrededores es Redding... y no es tan interesante. Así que los lugareños 
estamos habituados a tener que alejarnos de casa para que cualquier 
viaje empiece a resultar divertido. Por fortuna, este nos va a llevar 
muy lejos. De hecho, si todo sale bien, vamos a recorrer el país de 
punta a punta, de oeste a este, y viceversa. Una de mis paradas 
elegidas es Nueva York, el hogar de los Jets y los Giants. Me muero 
por ver el estadio MetLife, aunque solo sea de lejos, y soñar como un 
puto loco que tal vez, si sigo corriendo como si me fuera la vida en 
ello, pueda jugar allí dentro de unos años. 

En definitiva, este viaje de seis semanas va a ser extenso pero 
relajado. Primero iremos en línea recta hacia Oregón, al Parque 
Nacional Crater Lake. Como está a poco más de cuatro horas de casa 
(dependiendo del tráfico), Lluvia y yo ya lo hemos visitado en una 
excursión del colegio. Sin embargo, las abuelas nunca lo han visto y a 
nosotros no nos importa repetir. 

La voz cantarina de Joyce me saca de mis pensamientos. Tanto 
ella como la abuela están en los sillones de cuero a nuestra espalda, 
trajinando con bolsas de comida. 

—;¡Asher, querido! ¿Quieres un rollito de canela? 

—NOo, gracias, Joyce. 

—Asher está a dieta —refunfuña mi abuela. 

—¡Oh! ¿Cómo es eso posible? ¡Pero si estás delgadísimo! 

De reojo, veo que la cabeza de Lluvia gira hacia mí un momento, 
pero luego vuelve a concentrarse en su móvil. Creo que está 
intentando enlazarlo con la autocaravana para poner música. 

—No es un régimen de adelgazamiento. —Intento tranquilizar a 
Joyce, aunque es probable que caiga en saco roto. Dios sabe que le he 
explicado esto a la abuela treinta veces y sigue creyendo que en UCLA 
me matan de hambre. No le interesa el hecho de que empecé la 
universidad pesando setenta y ocho y ahora estoy sobre los noventa y 
cinco, todo ello musculatura extra que necesito en las piernas y en los 
hombros para correr esquivando a tiarrones de dos metros—. Los 
jugadores de fútbol debemos tener un peso determinado e ingerir 


cierto tipo de alimentos para aguantar tantas horas de partido. 

—He visto algunos por la tele y muchos chicos tienen el doble de 
tu cuerpo —argumenta la abuela—. Por esa regla de tres, deberías 
comer más. 

—Nunca me quedo con hambre —digo con parsimonia—. 
Además, soy el running back del equipo, el que corre para ganar 
yardas. Esos jugadores tan grandes probablemente sean de la línea 
defensiva. 

Eso las deja calladas... unos cinco segundos. 

—+¿Y correr no hace que tengas más hambre? 

— ¡Necesitas engordar para defenderte de esos abusones! 

Ya que en este tema siguen la misma lógica que un niño de ocho 
años, cambio de perspectiva. 

—A ver, chicas, ¿alguna vez habéis visto correr a un conejo 
gordo? Sería el primero en ser devorado por los zorros. Los running 
back necesitamos agilidad para llevar la pelota lo más lejos posible y 
esquivar al equipo contrario. 

Joyce se ríe por lo bajini. 

—Nos ha llamado «chicas». 

Mi abuela chasquea la lengua. 

—Un conejo, flaco o no, no tiene nada que hacer contra un zorro 
en un tú a tú. Lo espachurraría como una mosca que se choca contra 
un parabrisas. 

Tras ese comentario, Joyce pasa a mostrarse muy preocupada por 
mi salud física y los golpes que recibiría. Ahora sé que no puedo 
mencionar bajo ninguna circunstancia todos los empellones, placajes, 
tirones de brazo, pierna y hasta de casco que he recibido. Algunos son 
faltas que se penalizan con yardas u obligación de repetir la jugada, 
pero sé de muchos que, al no poder pararme, hacen lo que sea con tal 
de que no siga avanzando. Y creía que había visto muchas cosas 
durante el instituto, pero ¿el fútbol universitario? Tío, eso es otra liga. 
En todos los sentidos. 

Nadie se lo toma a risa. Ni uno solo de los jugadores de mi 
equipo o de los contrarios están pensando en nada que no sea el 
partido cuando estamos en el campo de juego. Hay concentración, 
pasión, y una atmósfera de vida o muerte que flota por todo el terreno 
de juego y contagia incluso a los espectadores. Por no hablar del 
entrenador Tim. Joder, ese hombre es un genio, pero está como una 


maldita cabra. Cooper está seguro de que fue el tirano de un pequeño 
país en otra vida. 

Sin embargo, cuando troté por el campo hacia mi primer partido 
el pasado otoño, nada me pareció excesivo ni insólito. Las 
protecciones no me pesaban, y el fragor de los miles de personas que 
habían pagado su entrada para vernos a nosotros, unos universitarios 
pedantes, jugar al fútbol me llenó la garganta de arena. 

Pensé en mis padres. Me lo imaginé a él sentado sobre algún tipo 
de toalla para no manchar sus pantalones por culpa de las gradas, y a 
ella agitando un cartel descomunal con mi nombre y mi número. Creo 
que habrían estado orgullosos. No estoy seguro porque sus 
expectativas hacia mí cuando tenía nueve años eran que sacara buenas 
notas y me portara bien. Ni siquiera sabían lo mucho que me iba a 
gustar correr. 

Por otro lado, si no fuera por lo que ocurrió tal vez yo nunca 
habría tenido motivos para correr como lo hago ahora. 

Tal vez... 

En fin, Travis estaba a mi lado en aquel momento y noté que se 
sentía de forma parecida. Él tenía más presión encima, porque 
ocupaba el puesto de quarterback después de trabajárselo bien durante 
la pretemporada y convencer al entrenador. Su predecesor, Ryan 
Jackson, se había graduado justo el año anterior y ya había sido 
fichado por Los Angeles Chargers. Tenía que sustituir a una puta 
leyenda, y no le tenía ninguna envidia. 

Para sorpresa de muchos, ganamos el primer partido de la 
temporada. Yo me llevé el placaje de mi vida y vi estrellitas tras los 
párpados cerrados durante cuatro horas, pero no lo cambiaría por 
nada. Sí, fui una mosca en el parabrisas de Peyton Montana. Y fue 
glorioso. 

—De todas maneras, lo de la dieta parece ser una elección que 
cambia a placer —continúa mi abuela, y sé inmediatamente por dónde 
van a ir los tiros. Me planteo tirarme por la ventana con la 
autocaravana en marcha—. Hay una mujer en el campus que le envía 
bizcochos y pasteles y él no los rechaza. Solo hace ascos a los 
nuestros. 

—Nana, ya te lo he explicado mil veces... 

—Y mil veces me he dado cuenta de que eres un zalamero. 

Luego le explica a Joyce (desde su versión sesgada de los hechos) 


el tema que tanto le escuece: la señora Trabucci. 

La señora Trabucci trabaja en el departamento de admisiones de 
la universidad, y nos volvimos cercanos a lo largo del curso pasado, 
coincidiendo en pasillos y cafetería. Es una mujer delgada y 
pequeñísima, tanto que sus compañeros de la administración suelen 
llamarla MiniTrabucci. El día que formalicé la matrícula en UCLA 
hacía un viento de mil demonios y se puede decir que la salvé de que 
le cayera encima la rama partida de un árbol. 

Desde entonces, me trata como a un hijo, preocupándose por mis 
avances e incluso invitándome a su casa durante las Navidades en caso 
de que no tuviera dónde ir. Me prepara comida que en su mayoría se 
traga Cooper, que al ser un defensa puede devorar todo lo que se le 
ponga por delante, pero digamos que mi abuela es bastante posesiva y 
se lo ha tomado como una afrenta personal. 

—Yo te quiero a ti, Nana —insisto. 

— ¡Ya se ve! 

Lluvia no habla mucho durante la mañana después de la 
conversación secreta con su abuela, cosa que agradezco... aunque me 
mosquea. Pone canción tras canción, oscilando entre éxitos de los 
ochenta, pop, salsa e incluso algo de rock. La abuela y Joyce parlotean 
sin parar, de momento no muy afectadas por haber arrastrado a dos 
jóvenes inocentes en este viaje. Una parte de mí espera que en algún 
punto de esta larga carretera las dos se echen a reír y digan que todo 
ha sido parte de una broma. No me haría gracia, pero recogería mis 
cosas y mi preciado balón conmemorativo de la Super Bowl y haría 
autostop de regreso a Santa Jacinta con una sonrisa en la cara. 

Hacemos una parada para llenar el tanque en Lakehead, donde 
solo me bajo yo. Descubro los oscuros misterios de ponerle gasolina a 
una autocaravana y continuamos nuestro camino, esta vez tomando la 
Ruta Federal 97. Se supone que desde aquí solo hay que seguir la 
carretera otro par de horas hasta llegar al parque nacional, pero al 
pasar por Klamath Falls, por supuesto, detengo la autocaravana en el 
arcén para que todas puedan bajarse a sacar fotos. El día está 
despejado y se ve sin problemas el volcán Aspen Butte al fondo. 

Me quedo en la autocaravana mientras ellas cruzan con cuidado 
los carriles, Joyce corriendo con sus pasitos cortos y cogida de la 
mano de su nieta. Creo que Lluvia está intentando que no se apresure, 
pero mi abuela ya está al otro lado y les está haciendo aspavientos. Me 


apoyo contra el volante y las contemplo colocarse, sacar fotos, señalar 
aquí, allá, recolocarse, sacar más fotos, reírse por algo que no oigo, y 
comprendo que así va a ser el viaje. 

Intento molestarme, que esa estampa y la noción de que voy a 
tener que parar cada vez que vean algo bonito me cabree y me 
indigne. Pero... no lo consigo. La verdad es que son muy graciosas. 
Lluvia, como siempre, se hace cargo enseguida de la situación y 
procura que tanto Joyce como mi abuela se sitúen a cada lado del 
Aspen Butte y parezca que están tocando su pico con los dedos. Hacen 
muecas, adoptan poses que luego van a tener consecuencias para sus 
articulaciones, y comprueban las fotos varias veces antes de regresar. 

Finjo que he estado muy ocupado revisando los controles del 
coche y que casi no me he dado cuenta de los diez minutos que han 
pasado fuera. 

—¡Mira, Asher! —Joyce me planta la pantalla del móvil en la 
cara—. ¿No parece que le estoy dando un beso con lengua al volcán? 

—Muy tórrido. De película porno. 

— ¡Exacto! 

Me enseña unas cuantas fotos más, yo fingiendo que no las he 
visto posando para todas ellas, y le digo que mi favorita es un selfi en 
el que Lluvia sale con los ojos cerrados. 

Cuando regresamos a la carretera, el ambiente dentro de la 
autocaravana se ha aligerado un poco, lo que me hace darme cuenta 
de que, antes de eso, había tensión. Lluvia ha vuelto a ocupar su lugar 
como copiloto y guardiana del mapa, pero está girada hacia atrás 
escuchando la conversación de las abuelas y haciendo comentarios. La 
noto más... animada que antes. 

—La música —le digo antes de pensarlo dos veces. 

Parpadea y me mira, sin duda pillada por sorpresa. 

—¿Qué? 

—No la has... —Señalo hacia la radio—. No está sonando. —Vale. 
Genial. ¿Para qué narices abro la boca si solo se me ocurren 
obviedades?—. Si no quieres seguir haciendo de DJ, desconecta el 
bluetooth para que pueda elegir una emisora. 

—¿Y que pongas algo muy masculino como Tupac o Kanye West? 
No, gracias. 

Acto seguido, teclea en su teléfono y pone una lista de 
reproducción automática con todas las canciones de ABBA. Por 


principios, le dedico una mirada de hartazgo, como si no pudiera 
soportarla ni a ella ni a su elección musical. Sin embargo, cuando no 
está mirando, mis piernas se mueven al ritmo de Dancing Queen y 
tarareo para mis adentros. A ver, me he criado con las mayores fans 
de la música ochentera. ABBA, Cher, Madonna y Bon Jovi sonaban a 
todas horas en mi casa o en casa de las Clearwater. Joder, que había 
un póster de David Bowie en la puerta del baño de mi abuela... por 
dentro. 

Dejo que Lluvia crea que me está martirizando con la música, 
porque estoy seguro de que, si supiera cuánto me gusta, la quitaría. 
Supongo que su error puede deberse a la leve fase que pasé con trece 
o catorce años. Creía que escuchar a Eminem me convertía en un tipo 
duro. Ahora que lo recuerdo, llevé hasta una cadena de oro muy 
gruesa durante un tiempo. 

Con Super Trouper y la cháchara de mis compañeras de viaje de 
fondo, me arrellano cómodamente en el asiento y respiro hondo. 
Siempre que Lluvia se mantenga en su asiento con ganas de 
fastidiarme, y yo me mantenga en el mío recordando que seis semanas 
no son tanto tiempo, este viaje no tiene por qué ser tan malo. 

Puedo hacerlo. 

Puedo conducir por todo Estados Unidos con Lluvia Clearwater al 
lado, y regresar de una pieza a la universidad. 

Mi mente está muy convencida, ahora solo tengo que convencer 
al resto de mi cuerpo. 


Lluvia 


Para mi absoluta sorpresa, el primer día de viaje transcurre... con 
tranquilidad. Asher conduce (y lo hace bastante bien, aunque nunca lo 
reconoceré en su presencia), yo finjo que consulto el mapa de vez en 
cuando (aunque en realidad me guío por el GPS del móvil) y Atlanta y 
la abuela no paran de hablar. Para ser honesta, pensaba que todo iba a 
ir de mal en peor después de saber que iba a tener que compartir 
cama con Asher. Mi optimismo estaba cayendo en picado. 

Antes de parar en Klamath Falls, ni recordaba por qué había 
creído que iba a manejar bien esta situación. Me parecía que la Lluvia 
que estaba de pie en Hazard Street besándose con Justin no era la 
misma Lluvia que estaba allí sentada, en aquel lugar con olor a nuevo. 

Siempre me he considerado una persona adaptable. Estoy 
convencida de que, en caso de apocalipsis zombi, sobreviviría. No a 
base de espachurrar cerebros ni masacrar cuerpos putrefactos, sino 
reuniendo un buen grupo de gente, haciendo piña, y creando una 
comunidad chachi. Me encargaría de muchas cosas, haría que todas 
esas personas supieran que no podían vivir sin mí, y entonces ellos 
espachurrarían cerebros en mi honor. 

¿Cobardía? Yo prefiero llamarlo resiliencia. 

Así que no sé por qué creo que superaría la extinción masiva de 
la mayor parte de la población humana y, en cambio, este escenario se 
me está haciendo bola. Es como si el aire estuviera enrarecido y mis 
pulmones lo notaran. Como si hubiera un hilo tensor entre Asher y yo, 
incluso cuando es evidente que estamos haciendo un gran esfuerzo por 
ignorarnos. 

Al menos hasta que llegue la hora de dormir, claro. No sé cómo 
narices voy a poder ignorar un metro noventa de jugador de fútbol 


universitario en una cama de matrimonio. Sí, el colchón es grande... 
pero no lo es tanto. Para que este viaje fuera óptimo, Asher y yo 
deberíamos ir en autocaravanas separadas. 

Pero no. Voy a dormir junto a él. Escucharé su respiración. Sabré 
si ronca. Puede que se le escape un pedo y lo oiga, y ya sabré para 
siempre cómo suenan los gases de Asher Stone. ¡Puede que se me 
escape a mí, Dios mío! 

¿Y qué me ha dicho la abuela cuando me la he llevado a un 
aparte y le he recordado que 1) Asher y yo tenemos un historial 
preocupante y 2) tengo novio? 

«Ya no tenéis doce años, querida, y no veo un anillo en tu dedo.» 

Claro, es que olvidaba la época hippy de la abuela y que solo 
sentó cabeza cuando el abuelo se dio prisa por dejarla embarazada y 
luego la arrastró al altar. Para ella nada es una relación seria y nadie 
debe nada a nadie (fidelidad, por ejemplo) si no hay papeles legales 
de por medio o un romance de película de los años setenta. Esto me 
vino genial cuando le dije que había perdido la virginidad y montó 
una fiesta. Pero es horrible cuando quiero que me tome por una chica 
comprometida sentimentalmente. 

Así que me muerdo los labios para no gritar y me hundo en este 
asiento tan cómodo como una nube. Examino el techo de nave 
espacial hasta que me aburro. Luego pienso que un poco de música 
llenará los vacíos y los silencios y me lanzo a la tarea. E incluso así, no 
se me ocurre qué pinto yo aquí. La abuela tiene a su amiguísima. No 
me necesita para entretenerse. No hay nadie más con quien hablar, 
cosas de las que encargarme o jardines que cuidar. Hasta me 
arrepiento de no haber traído la fitonia. Es mimosa y requeriría mi 
completo cuidado. Sí, estoy teniendo un momento de bajón absoluto. 

Entonces, un pensamiento intrusivo que viene oculto en la ola de 
pesimismo aparece: la tableta gráfica que dejé encima de mi escritorio 
y a la que eché un fular por encima para que no le cayera polvo 
durante mi ausencia. Y como tengo activada una serie de cortafuegos 
en mi mente para cuando eso ocurre, automáticamente veo el asunto 
del email que no debí leer en primavera del año pasado: «Resultados 
biopsia Joyce Linda Clearwater». 

Eso es lo que yo pinto aquí. 

Vuelvo la cabeza y observo a Atlanta contarle a la abuela las 
ganas que tiene de encontrarse con John Travolta por las calles de Los 


Ángeles. Y la abuela, por supuesto, le pregunta qué le diría si lo viera. 
Atlanta empieza a cantar You're The One That I Want. 

La risita contagiosa de la abuela me hace sonreír. 

Mis ojos se trasladan a Asher. Tiene la mano apoyada 
relajadamente en la palanca de cambios. Tal y como le dije en el 
Frosty's, él es un daño colateral. El viaje es para la abuela. Y si nos 
quiere a él, a su mejor amiga y a mí con ella, que así sea. 

Puedo aguantar eso. 

En el gran esquema de las cosas, esto es una minucia. 

Entonces veo que estamos pasando de largo junto a Klamath Falls 
y su bonito lago, y sugiero hacer una parada. Estoy segura de que 
Asher protestará porque no llevamos ni tres horas de viaje y vamos a 
visitar otro lago, pero no dice ni una palabra. 

Intento, con escasos resultados, que la abuela no corra hacia la 
franja de tierra y arbustos junto al agua. Llevo meses procurando que 
baje el ritmo y delegue tareas en mí sin que sospeche. A veces lo 
consigo, a veces no. Es lo que tiene jugar a que no sé que está 
enferma: que no puedo tratarla con el cuidado que me gustaría o se 
destapará el pastel. 

Un pastel que me he planteado destapar, tirar al suelo y pisar en 
muchas ocasiones, la verdad. Sentarme con ella, cogerla de las manos, 
y decirle que lo sé todo. Anoche, por ejemplo, le di vueltas y más 
vueltas al tema hasta que sentí que la cabeza me iba a explotar porque 
no me cabía ni un hilo de pensamiento más. Todos los escenarios me 
parecían callejones sin salida. 

La abuela ha mantenido su enfermedad en secreto porque no 
quiere tratarse. Porque, cuando el doctor Schuster valoró lo que 
ocurría y los pasos que habría que dar para, al menos, paliar sus 
futuros dolores o intentar darle unos meses más, ella se negó. El 
propio doctor me lo explicó, a regañadientes después de que lo 
chantajeara de las maneras más viles que se me ocurrieron a pesar de 
ser quien me trajo al mundo. Estaba desesperada, así que no me 
arrepiento. Necesitaba saber. 

Escuchar que tu abuela tiene cáncer terminal no es fácil. Bueno, 
¿he dicho «fácil»? No es humano. Justo después de leer el correo 
electrónico sobre su biopsia, que llegó a mi portátil por error porque 
nuestras cuentas se sincronizaron, me planté en la consulta del doctor 
Schuster. Ni siquiera me había atrevido a hacer una búsqueda por 


internet sobre lo que ponía en esos documentos. Internet no está 
hecho para que la gente se autodiagnostique o pretenda interpretar 
resultados médicos. 

Así que fui derecha a la fuente. Y salí de allí sintiéndome como si 
hubiera bebido varios litros de whisky, me hubieran metido en una 
lavadora y esta me hubiera escupido en una realidad alternativa. 
Caminaba por las calles de Santa Jacinta, pero a mí no me parecía 
Santa Jacinta. Saludaba a personas que conocía de toda la vida y que 
de pronto eran como absolutos desconocidos. Observaba el cielo y la 
tierra y no me resultaban bonitos, ni esperanzadores, ni familiares. 

«Cáncer de páncreas en estadio cuatro.» 

«Ha llegado al hígado y al pulmón.» 

«No es posible operarlo.» 

«En su estado, no considero que la radioterapia o la 
quimioterapia sirvieran de mucho.» 

«Le sugerí que participara en un ensayo clínico... sin garantías.» 

«Lo siento, Lluvia. Tu abuela tomó una decisión sensata, y esto no 
es algo que ni siquiera a mí, como médico acostumbrado a buscar 
soluciones, me guste aceptar.» 

«Respeta los deseos de tu abuela, por más dolorosos que sean. 
Intenta entenderla. Y, aunque esto está de más porque sé cuánto la 
quieres, cuídala mucho.» 

Así que, sí, contarle a la abuela que sé aquello que se ha 
esforzado tanto por ocultarme durante el último año queda 
descartado. De todas maneras, el momento propicio ya pasó. A estas 
alturas creo que hasta se sentiría engañada. He dejado que finja ser 
fuerte en mi presencia todo este tiempo, que crea que me trago sus 
sonrisas y el empeño que pone en hacer todo como siempre: cocinar, 
fregar, llevar la floristería... 

He dejado que crea que no me doy cuenta de cómo se cansa cada 
vez más; de cómo antes aguantábamos hasta la una o las dos de la 
madrugada viendo series de crímenes, y ahora se queda dormida en el 
sofá de la sala antes de las diez. He ocultado el miedo irracional y 
absoluto que me invade cuando me giro hacia ella para comentar algo 
y la veo con los ojos cerrados y todo lo que puedo hacer es mirar 
fijamente su pecho para comprobar que todavía respira. 

No he hecho comentarios porque cada vez se pone más 
maquillaje para ocultar que su piel está más y más amarillenta. He 


sonreído y le he dicho que está guapísima mientras mis entrañas se 
retorcían y la garganta se me contraía tanto que parecía que alguien 
estaba apretándomela. 

Y en días buenos como hoy, días en los que tiene mucha energía 
y todo parece como antes de ese correo electrónico, me limito a estar 
a su lado y bajar mi obsesión por su bienestar a niveles normales. Tipo 
«te ayudo a cruzar la carretera», «no corras», «cuidado con los 
escalones», «no te olvides de tus vitaminas»... 

No es hasta que le saco la primera foto con Atlanta y el lago 
Upper Klamath de fondo que capto la esencia del espíritu de la abuela. 
Tal y como hemos visto en documentales sobre antiguas magias y 
supersticiones, me parece que soy capaz de atrapar algo de ella con la 
cámara de mi móvil. Inmortalizo su expresión exultante, sus ojos 
empequeñecidos por la enorme sonrisa, la manera en la que se abraza 
a Atlanta y se pone de puntillas para no resultar muy enana en la foto. 

Trago todos los nudos que se me han hecho en la garganta y les 
digo: 

—Juntaos más. Abu, si sacas la lengua, te prometo que te vas a 
mear con la foto. 

—Yo no quiero mearme. 

—De la risa, quiero decir. 

—¡Ah! —Luego golpea a su amiga, que ha hecho un ruidito 
sospechoso y no puede ocultar la sonrisa—. Y tú no te hagas la 
milenial, atontada. 


Crater Lake es, de manera muy obvia, un lago en un cráter. Un 
día un volcán llamado Mazama explotó y dejó esta maravilla tras de 
sí. Cuando la caldera se enfrió, la lluvia y la nieve pudieron 
acumularse y acabó formándose el lago. Quienes lo descubrieron lo 
llamaron de distintas formas: Blue Lake, por el intenso color de sus 
aguas, y Lake Majesty, porque es verdad que es el rey de esta 
cordillera. Al final creo que optaron por un marketing sencillo y 
directo y se quedó como Crater Lake. Infalible. 

Está hundido quinientos noventa y dos metros y es el más 


profundo de todo Estados Unidos. La última vez que vine, con la 
señorita Salvany y mis compañeros de clase, era pleno invierno. Había 
diez metros de nieve y solo pudimos movernos por los caminos 
delimitados. Fue impresionante y sobrecogedor, pero ¿ahora? Ver esta 
cuenca redonda con aguas de un azul que me costaría imitar 
mezclando y mezclando, los escarpados grises que lo rodean y la isla 
repleta de verde en su mismo centro, me roba un poco el aliento. 

Puede que también me lo haya robado la breve caminata hasta 
aquí. No estoy nada en forma, maldita sea. Debería hacer más 
ejercicio. 

Corrección: debería hacer algo de ejercicio. 

Otra diferencia respecto a la última vez que estuve aquí es el 
resto de los visitantes. Desde que cae la primera nevada hasta que 
reabren las carreteras de acceso, la entrada al parque está muy 
restringida. Solo había coincidido con otros colegios cercanos. Hoy, 
creo que todo Oregón está realizando sus actividades estivales aquí. 

Compruebo por millonésima vez que la abuela no se ha fatigado 
en el camino hasta el mirador, procurando que no se dé cuenta. Está 
fantástica. De hecho, creo que está mejor que yo, la muy bandida. 
Asher y su abuela van unos pasos por adelante, ya sacando fotos e 
intentando captar con el zoom al Viejo hombre del lago, que no es un 
hombre en absoluto; solo un tronco que lleva décadas en posición 
vertical en el lago y ya tiene muchos fans. 

Entonces recuerdo que uno de los dibujos que envié en mi 
portafolios junto a las solicitudes de universidad lo hice aquí, durante 
la excursión. Dibujé el tronco, las aguas y la Isla del mago como telón 
de fondo. Lo titulé Eternidad oculta y siempre me sentí muy orgullosa 
de cómo había captado lo transparentes que son las aguas y del 
cambio de perspectiva entre la superficie y lo que hay debajo. 

Si lo dibujara ahora... 

«Pero no lo vas a hacer, así que no busques el mejor ángulo y 
relaja los dedos.» 

Abro y cierro las manos que creo que, por inercia, ya se iban a 
poner a trabajar. Para distraerme, le comento a la abuela lo que 
aprendí en mi última visita. 

Chasquea la lengua. 

—Nada más lejos de la realidad, querida. Yo sé la verdadera 
historia de la formación de este lago. —Mira alrededor, hacia el flujo 


constante de familias, parejas y excursionistas solitarios, y baja la voz 
—. Fue una batalla entre el cielo y el infierno. La tribu de los Klamath 
siempre ha considerado este lugar como sagrado y sus miembros 
venían en busca de visiones... hasta que un día combatieron aquí dos 
de sus dioses: Llao, un dios del inframundo, y Skell, un dios del cielo. 

Asiento. 

—Es que los dioses nunca pueden estarse quietos. ¿Y quién ganó? 

—Yo diría que el cielo, ¿no crees? —Señala el increíble paisaje 
que tenemos ante nosotras y aspira en profundidad—. Las aguas más 
puras y transparentes de Norteamérica, y una visión que hace que un 
ser humano se sienta pequeño y humilde. 

Le rodeo los hombros con el brazo y susurro: 

—Tú ya eres pequeña y humilde. 

Suelta una risita. 

Nos reunimos con Asher y Atlanta y sacamos muchas más fotos. 
Para ser exacta, fotografiamos a nuestras abuelas más allá de lo 
legalmente vinculante, hasta que me pregunto si la memoria ilimitada 
de mi móvil puede llegar a un tope en los primeros días de este viaje. 
Nos montamos de nuevo en Little Hazard y recorremos Rim Drive, una 
carretera de unos cincuenta kilómetros que rodea el borde del cráter y 
todos sus miradores. Descartamos todos aquellos que están a más de 
un kilómetro de la carretera o son muy empinados, y el mediodía y las 
primeras horas de la tarde se pasan volando. 

No es hasta que llegamos al restaurante Annie Creek, donde 
hemos decidido cenar, cuando mi abuela saca su propio teléfono y 
mueve los deditos de uñas verdes. 

—Asher, hoy no estás en ninguna foto y es el primer día del viaje. 
Lluvia, ahí quieta, que te estoy viendo. Vamos, vamos, juntaos. 

No me hace falta mirar a Asher para saber lo que está pensando. 
Él estaba contemplando el bosque de secuoyas que rodea el 
restaurante y las cabañas donde algunos visitantes se pueden alojar si 
reservan con suficiente antelación. Tiene las manos en los bolsillos de 
los pantalones de deporte (que usa incluso cuando no está haciendo 
deporte). Con las zapatillas y la gorra, a mí me parece un turista más. 
Sin embargo, solo tengo que prestar atención al resto de visitantes 
para darme cuenta de que no es así. 

Hay muchas cosas que sé de Asher, pero parece que no lo 
conozco tan bien como pensaba. Por ejemplo, sé quién es en el 


contexto de Santa Jacinta, pero ¿fuera de ahí? No me sorprende que 
llame la atención por su altura, su complexión y que es... atractivo. Sí, 
no se puede negar. Y la universidad le ha sentado bien. Pero es que 
además tiene ese no sé qué que hace que la gente se gire hacia él 
cuando pasan caminando por su lado. 

Hay tres personas en el interior del restaurante con las caras 
pegadas al cristal, vaya. 

¿Será porque es jugador de fútbol americano y emite vibraciones 
de deportista famoso en ciernes? ¿Lo habrá heredado de su abuela, 
que siempre va por la vida como si fuera a recoger un premio, bastón 
incluido? 

Yo llevo una falda naranja de florecitas y un top blanco. No 
hacemos buen match para la foto. Él parece que va a rodar un anuncio 
para Nike, y yo soy la chica de la revista para adolescentes que te 
enseña a combinar la ropa de tu tía para lucir vintage. 

Yo soy un ser humano funcional y sensible, y él es un robot 
preprogramado. 

Intento transmitírselo a mi abuela sin palabras, pero ella es 
implacable. 

Y entonces intervienen Atlanta y su bastón. 

—Os habéis criado juntos, ¿podéis dejar de comportaros como si 
os debierais dinero? 

Ay, sería mucho más sencillo en ese caso. Si no tuviéramos todo 
este torbellino de recuerdos que siempre nos ha hecho girar el uno 
alrededor del otro y, al mismo tiempo, nos ha mantenido a distancia. 

Como Asher sigue inmóvil, imitando a las secuoyas del fondo, soy 
yo quien se acerca. Conozco a las dos señoras que tengo delante, así 
que me aproximo lo suficiente como para que nuestros brazos estén a 
punto de rozarse pero aún corra el aire entre los dos. No nos pueden 
obligar a posar ni a hacer piruetas extrañas y lo saben. 

Mi abuela esconde su sonrisa de regodeo detrás del móvil. 

—Estáis monísimos. ¡Sonreíd! 

Ay, de perdidos al río. No quiero salir mal en una foto, así que 
adelanto una pierna, inclino la cabeza hacia un lado y hago el símbolo 
de la paz. La abuela no se contenta con una sola foto y saca como 
diez, todas desde distintas direcciones, pero ni Asher ni yo decimos 
una sola palabra. 

Cuando creo que han quedado satisfechas (y porque ya me 


duelen las mejillas por la sonrisa falsa), tomo el relevo y animo a 
Atlanta a colocarse junto a su nieto. Antes curioseo con rapidez 
nuestras fotos, solo para comprobar si yo salgo bien, y, no, no me 
sorprende para nada que Asher haya permanecido de brazos cruzados 
y no esté ni sonriendo. La última vez que salimos juntos en una foto 
yo había ganado el primer premio de la competición de ajedrez del 
colegio y él había quedado segundo. Por mis rasguños y su ojo 
morado, cualquiera diría que en lugar de ajedrez habíamos practicado 
boxeo. 

Y ni siquiera nos gustaba el ajedrez. 

Así que salir ilesos y con la ropa y el pelo en su sitio en una foto 
creo que es un cambio radical. Un cambio positivo. No tengo ni idea 
de por qué me siento tan incómoda por lo rígido que él está a mi lado, 
por la distancia entre nuestros cuerpos o porque parecemos dos 
personas en dos fotos distintas a las que han hecho un recorte y unido 
con cinta adhesiva. 

«Hace años que superaste tu no relación con Asher Stone, 
¿recuerdas?» 

«Os lleváis mal porque tú eres una Clearwater y él, un Stone, y 
esa es toda la historia.» 

Pero... ¿llevarse mal es esto? ¿Esta foto? En esta imagen, somos 
como desconocidos. Y entonces me doy cuenta de que esa ha sido la 
norma durante los últimos cuatro años, esta foto simplemente lo ha 
dejado patente. Estos somos nosotros ahora. Nada de golpes, nada de 
pellizcarnos para que uno de los dos salga con cara rara. 

«No seas cría, Lluvia. Madura», dice la voz de Asher, una voz 
mucho más infantil y quebrada por los cambios de la adolescencia. 

Oh, guau. 

No pensaba en esa mierda desde hacía mucho tiempo. Lo había 
enterrado en un rincón muy muy alejado de mi mente, justo donde 
almaceno las vergienzas, los miedos y... las decepciones. ¿Por qué 
leches lo recuerdo ahora? ¿Debería dejar de tomar fotos y luego 
buscarles significados ocultos? 

Debe de ser el caos mental en el que vivo últimamente. Con 
tantas emociones, casi todos los días me siento como si un cirujano me 
hubiera abierto en canal y me hubiera dejado así, para que fuera por 
la vida abierta de par en par. Me afectan mucho más cosas en las que 
antes ni siquiera reparaba o que ya eran habituales para mí. 


Como el distanciamiento de Asher Stone. 


Asher 


Cenamos en el restaurante Annie Creek, una especie de cabaña gigante 
con suelos de madera oscura, una chimenea de mampostería de piedra 
y fotos del lago en distintas épocas colgadas en las paredes. 

Mi abuela, Joyce y Lluvia charlan sobre el lago, su isla y las 
distintas actividades que se pueden realizar en la zona. Mientras, yo 
me reprendo por haber estado tan rígido en la foto con Lluvia. El 
subconsciente no ha parado de recordarme que lo estaba haciendo 
muy obvio, que cualquiera con ojos en la cara se daría cuenta de lo 
mucho que me inquieta su cercanía. Pero ninguna de las presentes ha 
hecho ningún comentario ni parece afectada. Ni siquiera la propia 
Lluvia. 

Mejor. 

Me concentro en comerme mi sándwich de pavo, que no estaba 
en el menú pero que el chef del lugar ha consentido prepararme, sobre 
todo cuando mi abuela le ha dicho que soy un jugador de los UCLA 
Bruins. La verdad es que es un dato que abre muchas puertas. El fútbol 
americano es un símbolo de la identidad estadounidense. El primer 
domingo de febrero, cuando se celebra la Super Bowl, es sagrado en 
todo el país. 

Para el postre, me traen sin que yo diga nada un yogur natural 
con rodajas de fresa por encima. Supongo que voy a tener que dejar 
una buena propia por tantos mimos. Estoy dando cuenta de la primera 
cucharada cuando oigo a Lluvia decir: 

—Para mí, el brownie doble de chocolate. 

No, no me sorprende que pida lo más dulce y pringoso de la 
carta. Sin embargo, permanezco atento unos segundos más, esperando 
a que ella añada algo muy importante. Cuando no lo hace y la 
camarera se va, suspiro para mis adentros. 


¿De veras? ¿Voy a tener que velar por el bienestar de Lluvia otra 
vez? 

¿Cómo no se ha muerto mientras yo no estaba? 

Me levanto muy a mi pesar. 

—Voy un momento al baño. 

Ninguna parece prestarme atención. El área donde está nuestra 
mesa está separada del resto por un biombo de madera, lo que me 
viene genial. Llamo a la camarera junto a la barra, y se acerca con 
curiosidad. 

—-¿Sí? ¿Necesitan algo más? 

—+¿Sabes si vuestros brownies contienen maní? 

—Ah. —Asiente con la cabeza, comprendiéndome al instante—. 
Sí, están hechos con mantequilla de maní. 

Me lo suponía. Lluvia es alérgica desde pequeña, desde mucho 
antes de que yo la conociera. Fui testigo de una de sus reacciones 
alérgicas en el comedor del instituto. En el colegio las cocineras 
estaban advertidas de su condición y procuraban que no cogiera nada 
que contuviera maní, pero en el instituto se les pasó por alto. Y Lluvia, 
por supuesto, vio el bizcocho de plátano en la cafetería y se olvidó 
hasta de sí misma. 

Fui yo el que corrió por los pasillos del instituto hasta la 
enfermería en busca de la epinefrina porque ella, por supuesto, no 
llevaba en su mochila. Fui yo el que se la inyectó. Y fui yo el que 
sostuvo su mano hasta que dejó de estar morada y a mí me parecía 
que estaba con un pie en el infierno (porque en aquel entonces no 
creía que ella pudiera ir al cielo). 

También fui yo el que, con tan solo doce años, reprochó a Joyce 
que no enviara a Lluvia preparada a clase para cualquier emergencia. 
La mujer no solo no me trató con condescendencia, sino que me dio la 
razón y luego me abrazó. 

«Te has llevado un buen susto, ¿verdad, querido?», me dijo. No le 
devolví el abrazo porque todavía estaba muy cabreado, pero recuerdo 
que estuve a punto de echarme a llorar por los nervios acumulados. 

—La chica de mi mesa es alérgica, pero se ha despistado —le 
explico a la camarera—. No quiero que le dé vergiienza, así que, 
¿puedes decirle que os habéis quedado sin brownies y servirle otra 
cosa? 

Sus ojos se desvían, creo que hacia donde está nuestra mesa. No 


puede verse desde aquí, pero la mujer sonríe y me parece que se está 
imaginando cosas que no son. Como que Lluvia es mi pareja y estoy 
en modo «novio protector encubierto». 

—Solo nos quedan las galletas gigantes con chocolate. —Señala 
un expositor de cristal y compruebo que no miente al decir «gigantes». 
Son tan grandes como mi mano extendida, y puedo decir con 
seguridad que no tengo dedos pequeños o no podría capturar el balón 
en el aire con tanta facilidad. 

—Ponle tres. 

Y puede que me quede corto. 

Lluvia no parece para nada molesta con el cambio de postre. 
Recibe las galletas como agua bendita, apenas escuchando la 
mentirijilla de la camarera. La mujer me guiña un ojo antes de irse y 
yo le muestro el pulgar levantado con disimulo. Que piense lo que 
quiera. No necesito ser novio de Lluvia (ni siquiera amigo íntimo) 
para querer salvarla de que se le inflamen las vías respiratorias. Con 
haberla visto una vez al borde de la muerte tengo suficiente para el 
resto de mis días. 

Al pagar la cuenta, la misma camarera nos pregunta: 

—¿Vais a pasar la noche aquí? 

—No, tenemos una autocaravana flamante con camas por 
estrenar —contesta mi abuela. 

Jamás admitiré que me ha recorrido un escalofrío al oír eso y 
recordar lo que significa. La reacción de Lluvia es parpadear un par de 
veces. 

—Eso suena genial —dice la inocente mujer—. Id atentos al salir 
del parque, las carreteras no están iluminadas y a veces... 

—¡Susan! —la llama un compañero. 

— ¡Voy! —grita, frunciendo el ceño—. En fin, conducid despacio 
y llevad las luces largas siempre que podáis. Y tened mucho cuidado 
cOn... 

— ¡Susan! 

—¡Dios santo! —Le da el cambio a toda prisa a Joyce y sale de 
detrás de la barra—. Ha sido un placer atenderos, espero veros pronto. 
¡Buen viaje, familia! 

Y se va. Los cuatro nos quedamos mirando su coleta balancearse 
hasta que desaparece dentro de la cocina. Lluvia se ríe. 

—Vamos a completar la frase «Y tened mucho cuidado con...» con 


lo primero que se nos ocurra. Empiezo yo. —Carraspea y baja la voz, 
adoptando un tono grave—. Y tened mucho cuidado con el Viejo 
hombre del lago, que sale del agua en noches especialmente oscuras y 
se lanza contra los parabrisas de los incautos visitantes. 

Joyce le sigue el rollo enseguida, por supuesto. 

—Y tened mucho cuidado con el espíritu vengativo de Llao, un 
dios cuyo trono destruyeron y todavía cree que estas tierras le 
pertenecen. 

Luego nos miran a la abuela y a mí, expectantes, y nosotros les 
devolvemos una expresión estoica. 


Bueno, Susan la camarera no ha exagerado ni en las galletas 
gigantes ni en la escasa iluminación de las carreteras de acceso al 
parque. No se ve una mierda. No hay un solo poste de electricidad en 
todos estos kilómetros, y el bosque es tan espeso a ambos lados de los 
arcenes que da la sensación de que estamos metidos en un túnel y no 
hay salida a la vista. 

Conduzco excepcionalmente despacio, guiándome por las pocas 
líneas blancas que los faros de Little Hazard consiguen iluminar. Como 
nuestra autocaravana tiene luces hasta en el retrete, cualquiera con 
quien nos cruzáramos pensaría que somos una carroza de carnaval. 

Unos minutos después de estar en carretera, a Joyce se le cae la 
bolsa con todo lo que ha comprado en la tienda de regalos. Llaveros 
de madera con la silueta de la cordillera serigrafiada, pines de metal, 
postales y hasta una camiseta se desparraman por el suelo. 

Lluvia se levanta para ayudarlas. 

—Esperad, no os agachéis. 

—Lluvia, no te quites el cinturón mientras conduzco —digo a 
regañadientes. 

Me ignora olímpicamente, claro. 

—-Ostras, abu, creo que te has pasado con los recuerdos. ¿Llevas 
para todo el pueblo? 

Vuelvo la cabeza varias veces hacia atrás. Sí, la verdad es que hay 
muchas cosas en el suelo y espero que solo sea la fiebre de las compras 


compulsivas que suele dar al principio de los viajes y de la que todo el 
mundo se acaba arrepintiendo. A mitad de viaje te das cuenta de que 
te has ventilado todo el presupuesto en fruslerías. 

Me distraigo un segundo, un solo maldito segundo cuando Lluvia 
se pone a gatas para recoger algo que hay debajo de la mesa plegable, 
y cuando regreso mi atención a la carretera la advertencia no acabada 
de Susan la camarera por fin cobra sentido. 

Hay un puto ciervo en el carril. Es enorme, marrón, observando 
la autocaravana que se le viene encima con sus insondables ojos 
negros y las orejas en ristre. 

— ¡Joder! 

Clavo los frenos y luego viro la autocaravana hacia la izquierda, 
donde sé que tengo margen para esquivar al animal. Creo que no le 
doy por los pelos, las ruedas chirrían y estoy seguro de que estamos 
dejando marcas en el asfalto, pero entonces oigo la exclamación 
ahogada de Lluvia a mi espalda. Mierda, mierda. 

Sin dejar de pisar el freno, suelto el volante y me quito el 
cinturón en la misma maniobra, girándome hacia detrás. Por alguna 
clase de suerte cósmica, Lluvia viene volando directa hacia mí y la 
atrapo como buenamente puedo. La aplasto contra mí con un brazo, 
alejándola del salpicadero, recupero el volante con la mano libre y me 
las arreglo para detener la autocaravana unos metros más adelante. 

Estoy en el carril contrario y todo el vehículo se sacude con 
fuerza cuando al fin paramos... pero creo que no he matado a ningún 
Bambi... o eso espero, joder. 

Tardo unos segundos en encontrar mi voz. 

—¿Nana? ¿Joyce? 

Oigo sus quejidos. 

—Estamos bien, Asher, muchacho... ¿Qué diablos ha pasado? 

Apoyo la cabeza un segundo contra el asiento. 

—-Un ciervo. En medio de la carretera. 

—¡Oh, sí, estoy viendo su colita blanca! —exclama Joyce—. Está 
adentrándose en el bosque. Con mucha parsimonia, debo decir. 

En ese caso es un ciervo reincidente, acostumbrado a provocar 
sustos mortales a los visitantes del parque. ¿De veras Susan la 
camarera no ha considerado necesario quedarse medio segundo más 
para terminar la frase? «Tened mucho cuidado con los ciervos 
kamikazes.» Y ya. No habríamos necesitado más. 


Entonces siento un picor en el brazo que asciende hacia mi 
hombro, y me doy cuenta de que Lluvia está clavándome las uñas en 
el antebrazo. 

—Asher —farfulla. 

Está de espaldas a mí, su cabeza encajada en mi hombro y las 
piernas espatarradas entre mi asiento y el del copiloto, como 
intentando mantener el equilibrio. Solo le veo la coronilla. 

——¿Estás bien? No te he hecho daño, ¿no? 

—Qué va —asegura. Sus uñas se desentierran de mi piel y se 
deslizan hacia mi muñeca... y un poco más allá. Y es entonces cuando 
caigo en la cuenta de dónde tengo la mano, a qué me he aferrado con 
demasiado ímpetu para salvarla de la caída—. Pero creo que voy a 
necesitar rehabilitación en la teta izquierda. 


Conduzco el resto del trayecto hasta el camping para 
autocaravanas en mortificado silencio. Se me vienen a la mente las 
expresiones de Travis, Cooper o Dwight si hubieran sido testigos del 
manoseo involuntario. Se estarían muriendo de risa a mi costa hasta 
que acabáramos la universidad... sobre todo por cómo he apartado la 
mano de la teta de Lluvia, como si, en lugar de una de mis partes 
favoritas del cuerpo de una chica, hubiera estado tocando cucarachas. 

Si siento que la mano me hormiguea, aprieto con más fuerza el 
volante. Si me parece que Lluvia me mira de reojo, hago crujir el 
cuello y me concentro en la carretera como si me fuera la vida en ello. 
Y así es si siguen apareciendo animales salvajes de repente. 

No se ha mostrado muy consternada por lo ocurrido, a decir 
verdad. Se ha limitado a afianzar los pies en el suelo cuando la he 
soltado, lanzarme una mirada por encima del hombro e irse al baño. 
Me he imaginado que se levantaba el top delante del espejo para 
comprobar los daños y que tenía mis cinco dedos marcados alrededor 
del pecho. Y he tenido muchísimas ganas de buscar al ciervo y darle 
un puñetazo entre ojo y ojo. 

También he tenido muchísimas ganas de verlo por mí mismo, 
pero, bueno, a imbécil no me gana nadie. 


Media hora después del susto, dejamos atrás la entrada norte del 
parque y Little Hazard acaba estacionada en medio de una hilera de 
bonitos árboles, en una plaza del parking para caravanas Diamond 
Lake, muy cerca del lago con el mismo nombre. Aunque es mucho más 
pequeño e infinitamente menos profundo que Crater Lake, es un gran 
punto de encuentro para pescadores de la trucha arcoíris. Lo sé porque 
mi abuelo participaba todos los años en el campeonato de pesca y 
tenemos varios trofeos en casa. 

Me alejo del volante y me aseguro una vez más, en esta ocasión 
con mis propios ojos, de que mi abuela y Joyce no han sufrido daños 
por mis maniobras. 

—Llevábamos puestos nuestros cinturones —me repite la abuela, 
señalando los arneses que salen del respaldo de los sillones de cuero 
—. Habrías tenido que volcar para que lo notáramos. 

—Sí, querido, no te angusties más. —Joyce vuelve a darme 
palmaditas en la mano. Luego se dirige a su nieta, que está rebuscando 
algo en la nevera—. Tú también estás bien, ¿verdad, chiquitina? 

—Sí, sí. —Le lanza una gran sonrisa a su abuela, pero algo en el 
gesto me mosquea. No me la creo del todo. 

Mientras mi abuela y Joyce debaten acerca de quién va primero a 
la ducha, intercepto a Lluvia antes de que cierre la nevera. Ha abierto 
el compartimento del congelador y llenado una bolsa con cubitos de 
hielo. Al verlo, siento como si decenas de esquirlas de ese mismo hielo 
se me clavaran en el estómago. 

—¿Es para el pecho? 

Se lleva las manos a la boca de manera teatral. 

—¿Asher Stone ha dicho la palabra que empieza por pe? 

—No me hagas repetirlo, por favor. 

Exhala un gran suspiro, abandonando su pose. 

—Si tanto quieres saberlo, sí. 

—Joder, Lluvia, en serio, yo no... 

—Para. —Levanta la bolsa con hielo, haciendo que los cubitos 
entrechoquen y tintineen—. Ha sido un accidente. O, mejor dicho, ha 
sido casi un accidente. La verdad, si no me hubieras detenido, 
probablemente habría acabado como las muñequitas que bailan el 
hula en los salpicaderos. 

—Muyy visual, gracias. 

Sus ojos recorren mi rostro, analizando mi expresión, y parece 


sorprendida. 

—No me lo puedo creer. ¿Estoy hablando con el mismo Asher 
que me soldó las trenzas a las sábanas con pegamento industrial? Te 
puedo asegurar que quedarme medio calva con once años me dolió 
muchísimo más que esto. 

Cierro los ojos un instante, exasperado. 

— Ahora tenemos diecinueve. 

—Por eso me has espachurrado una teta en lugar de destrozarme 
el peinado. Con once no habrías tenido nada a lo que agarrarte. 

La fulmino con la mirada, pero ella está a punto de echarse a reír. 
A mi costa. Le resulta superdivertida mi consternación. Gruño algo 
que ni yo mismo entiendo y pienso que me vendría muy bien correr 
un poco por los alrededores de la autocaravana antes de dormir. La 
energía y las emociones zumban por mis venas como si estuvieran 
calentando motores. Además, así me alejo mientras todas ellas se 
duchan y se preparan para acostarse. 

Abro la puerta de la autocaravana. 

—Asher... —dice Lluvia, con voz vacilante. 

Por favor, si me echa alguna pulla más con lo idiota que me 
siento ahora mismo, no sé qué voy a hacer. Tomo aire y la miro de 
refilón. Se ha puesto seria. Se pasa la mano por el pelo antes de 
decirme: 

—Gracias. Has estado rápido. 

Al verla así, apretando los labios hasta formar un puchero, con la 
bolsa de hielo en una mano y un mechón de pelo en la otra, una de 
mis alarmas mentales parece que quiere sonar. Pero es tan tan antigua 
que... No. No puede ser. Esa alarma no puede revivir. 

—Cierra con llave cuando salga —murmuro, y luego huyo. 

No conozco para nada Diamond Lake ni sus alrededores. A partir 
de este punto de Oregón, el viaje empieza a ser una completa aventura 
incluso para mí. Desde que me mudé a Santa Jacinta no he ido 
demasiado lejos, y antes de eso vivía con mis padres en Arlington, 
Texas; el hogar de los Dallas Cowboys y la ciudad del sueño 
americano. Sí, nací y pasé mis primeros años en una ciudad texana. Mi 
acento sureño me valió burlas amistosas en el colegio hasta que lo 
perdí. 

Empiezo a trotar sin un rumbo fijo, alejándome de la hoguera 
grupal que han montado los campistas y devolviendo los saludos de 


las personas que se sientan en sillas plegables fuera de sus vehículos. 
Con cada paso que doy, con cada zancada, la sensación de ingravidez 
que siempre me ha envuelto al correr empieza a hacer su magia. Al 
tener la impresión de que mis pies se mueven tan rápido que no tocan 
del todo el suelo, es como si también me desconectara de todo lo que 
está en tierra. Me concentro en el latido de mi corazón, que va 
aumentando de forma gradual, en mi respiración y en el ahora. 
No hay Lluvia Clearwater en este momento. No existe. 


Más tarde, después de una ducha reconfortante, me encuentro 
con la no existente Lluvia a los pies de nuestra cama. La ha 
desplegado y ha descubierto la escalera oculta en un costado. 

Mi abuela ya está recostada en su propia cama, leyendo una de 
sus novelas de romance mientras espera a que Joyce termine de 
echarse sus cremas y potingues. Lluvia tiene el pelo recogido en una 
toalla rosa y lleva un pijama que solo sirve para que tenga ganas de 
salir a correr de nuevo. El pantalón podría considerarse una braga 
larga, verde con decenas de aguacates estampados, y el top deja la 
mayor parte de su abdomen al aire y hace MUY evidente que no hay 
ningún sujetador ahí. 

El aguacate entre sus pezones erizados está sonriendo y dice «Avo 
cardio». 

Sé que es una tía liberal en cuanto a su ropa y a la piel que 
muestra. Me consta que es por su abuela, que en sus fotos de joven 
con la mía era la líder de un grupo de hippies llamado Ciudadanas 
contra las telas opresoras. Se rumorea que incluso practicó el nudismo 
hasta que el anterior alcalde amenazó con echarla del pueblo. 

Es la primera vez que me gustaría que fuera conservadora 
vistiendo. 

Ella observa mi pantalón de deporte corto y mi simple camiseta y 
arruga la naricilla. 

—¿Duermes igual que vistes durante el día? 

—Duermo en pelotas, así que no. 

—¿Que tú...? —Vuelve a mirar mi pantalón, tal vez para 


comprobar que sigue ahí. Luego esboza una sonrisa apretada, como si 
quisiera ocultarla y no pudiera—. Esto no me lo esperaba de ti, Ash 
Ketchum... ¿Qué lado prefieres? ¿Respetamos lo que han elegido 
nuestros compis? 

Por «compis» supongo que se refiere al cactus, que está a la 
izquierda, y al balón, que ha rodado a la derecha. 

—Me da igual —contesto, y es verdad. 

—Vaaale. Pues la izquierda para mí y Don Pinchos. 

Entonces cometo el error que cometemos todos los tíos hetero 
cuando una chica sube escaleras delante de nosotros: mis ojos van a su 
culo. Para mi completa desgracia, tiene que subir en plan escalada 
porque no son escaleras normales. Sus nalgas se proyectan hacia fuera 
y escapan de lo poco que hay de pijama. 

Y como si tuviera vida propia, noto un cosquilleo de interés en la 
polla. 

Le lanzo una mirada fulminante a la delantera de mi pantalón. 

«Es un buen culo, pero olvídate. Es territorio prohibido.» 

Por suerte para mí y mis genitales, la escalera solo tiene cuatro 
escalones. Observo la licorería con interés mientras ella gatea hacia su 
lado de la cama. Solo cuando sé que está sentada contra el cabecero, 
subo yo. 

Joder, esto va a ser mucho más violento de lo que me temía. El 
techo bajo da una sensación de mayor intimidad, y el hecho de que 
nos rodeen las paredes me hace pensar en un maldito ataúd. 

Sin decir una palabra, me acomodo lo más pegado que puedo a la 
pared. Lluvia ha hecho lo mismo y, para rematar, coloca a Don 
Pinchos y mi balón de la Super Bowl entre nosotros, marcando la 
mitad de la cama. Luego se queda quieta, observa mi pecho y mis 
hombros, y rueda ambos objetos unos centímetros hacia ella. 

Enarco las cejas. 

—¿Me estás dando más espacio? 

Su rostro es la viva imagen de la perplejidad. 

—No sé de qué estás hablando. 

Luego nos dedicamos a fingir que el otro no está ahí, mirando 
nuestros teléfonos. Supongo que tiene muchas notificaciones que 
comprobar porque lo he oído sonar y visto iluminarse bastantes veces 
hoy. Joyce todavía está frente al espejo del baño, canturreando. 
Cuando estemos todos listos, apagaremos las luces. Podríamos apagar 


ya las de esta sección, pero prefiero postergar todo lo posible el 
momento en el que me quede a oscuras con esta chiflada. Por su 
silencio, creo que ella también. 

Tengo mensajes tanto en el grupo con mis compañeros de piso 
como en el del equipo completo. El entrenador Tim manda todos los 
días plantillas con dietas optativas. Para mí es lo puto mismo todo. 
Que un día pueda comer pasta integral en lugar de arroz integral no 
me va a hacer saltar de alegría. Tampoco es algo que me mate. 
Notarme más fuerte y capaz de aguantar las horas de partido (que 
nunca sabemos si van a ser una, dos o hasta cuatro) me flipa. 
Tampoco está mal tener buenos abdominales y unos brazos como los 
de Thor. Oye, hay que gustarse a uno mismo. 

Cooper, Dwight y Travis han enviado fotos de sus destinos de 
vacaciones. El cabrón de Cooper está haciendo rafting en Costa Rica, 
porque es de esa clase de hijos de familias con pasta. Dwight está en el 
pueblo de Escocia donde nacieron y se casaron sus padres, que por lo 
visto es lo que hace todos los veranos. Parece un gigante en Hobbiton, 
pero los paisajes molan un huevo. Y Travis se ha marcado un selfi con 
el estandarte de una expo de arte y cine, a la que tenía muchísimas 
ganas de ir, detrás de él. 

Yo envío una foto de mis pies al borde de esta cama, con la 
autocaravana y mi abuela leyendo con su camisón negro de fondo. No 
se me ocurre mejor imagen para expresar lo derrotado que me siento. 
Por supuesto, estos cabrones contestan echándole piropos subidos de 
tono a mi abuela. 

Por fin, Joyce anuncia que está lista para un nuevo día y se 
apagan todas las luces. Conecto el móvil al cargador que tengo junto a 
la cabeza (esta autocaravana tiene de todo, eso no se puede negar), 
me acuesto bocarriba y coloco las manos detrás de la cabeza. Mis ojos 
permanecen abiertos por inercia y sé que me va a costar dormirme. 

Por las vueltas y suspiros de Lluvia, creo que ella está en las 
mismas. Para colmo, se ha quitado la toalla del pelo y me llega un 
potente olor a coco que no está nada mal. 

Al cabo de unos cinco minutos, susurra: 

—NOo hace falta que te diga que nadie puede enterarse de esto, 
¿verdad? 

No hay que ser muy listo para saber que con «nadie» se está 
refiriendo a su novio. Siento una mezcla de horrorosa satisfacción al 


imaginarme la cara de Howard si nos viera ahora mismo y molestia 
punzante porque ella se acuerde de él justo ahora... cosa que, por otro 
lado, es normal. 

Si mi novia se viera obligada a dormir con otro tío, al menos 
querría que pensara en mí durante todo el proceso. 

—Claro —musito a regañadientes. 

—Asher, lo digo en serio. 

—Y yo. ¿Crees que quiero ir anunciando a los cuatro vientos que 
tengo que dormir a tu lado? 

Eso parece calmarla. Sé cuándo se queda dormida mi abuela, por 
los ronquidos estratosféricos. Incluso capto el momento en el que la 
respiración de Lluvia se vuelve pausada. Yo caigo rendido mucho 
tiempo después, cuando he ordenado mil cosas en la cabeza y me he 
recordado que incluso los soldados en las trincheras tienen que 
descansar para volver a la guerra. 


Lluvia 


Los siguientes días de viaje se establece una rutina. Supongo que era 
inevitable, siendo esta una versión en miniatura y movimiento de una 
casa, y con los Stone a bordo. Decir que son estrictos es quedarme 
corta. Casi espero pasar un día por la nevera y ver ahí pegado un 
calendario con los mismos colores del mapa (naranja, verde, rojo y 
azul) para determinar cuándo nos duchamos, a qué hora comemos y 
nuestros turnos para respirar. La abuela y yo lo ignoraríamos, pero 
sería una presión añadida. Como cuando alguien va andando con la 
bragueta abierta y haces todo lo posible por no mirar, pero SABES lo 
que asoma de la abertura. 

Cada mañana cuando me despierto, Asher ya no está. Y, como 
soy básicamente una marmota con aspecto humano, ni siquiera me 
desvelo por las noches. Mi mente siempre me entierra con 
profundidad en el mundo de los sueños, ya sea para cosas agradables 
o pesadillas terribles. Por fortuna, últimamente sueño con... Bueno, sí, 
con pinceles. Con óleo y aguarrás. Hasta que gano en un concurso 
online un maletín que se abre en secciones infinitas, como esta 
autocaravana, y contiene todos los colores del universo. Un ser 
parecido a un Na'vi me nombra Artista galáctica del año y luego me 
meten en una nave espacial donde todos me felicitan por mi talento. 

En fin, que con tanto sueño ajetreado nunca me da tiempo de ver 
a Asher dormido. Imagino que duerme, claro, sobre todo porque es el 
que más cosas hace a lo largo del día y nunca tiene aspecto de estar 
cansado. 

Siempre justo antes de lanzarnos a la carretera, está entre una 
hora y una hora y media haciendo sus ejercicios fuera, junto a la 
autocaravana. El primer día no puedo afirmar ni negar que me escondí 


tras la cortinilla de una de las ventanas para espiarlo. Para la gente 
antiejercicio como yo, hay algo morboso en ver a los demás 
temblando por el esfuerzo y sudando a mares. Como que siento que 
somos de la misma especie y, al mismo tiempo, no. 

Tampoco puedo afirmar o negar que Asher levantando pesas, 
haciendo flexiones y SOBRE TODO haciendo abdominales no sea una 
visión agradable. La ropa de deporte se le va pegando al cuerpo 
progresivamente, el pelo se le empapa y, hoy, en el Ravenwood RV 
Resort a las afueras de Coeur d'Alene, hasta presencio el clásico me- 
tiro-agua-de-la-botella-por-encima. 

Justo después de eso me siento tan tan culpable que voy 
corriendo a por mi móvil y abro la conversación con Justin. No es que 
tenga mucho sentido, porque con o sin pareja sigo siendo una chica 
joven con ojos en la cara. Al contrario que mi abuela y su no creencia 
en el compromiso, soy fiel a la persona con la que estoy. Mi historial 
está limpio. Pero eso jamás me ha impedido fijarme en unos brazos 
musculosos o una sonrisa bonita si se me ponen delante. 

Y nunca sentí ni una pizca del agobio que he sentido cuando la 
entrepierna literalmente me ha palpitado por el espectáculo acuático 
de Asher. Intento consolarme pensando que hace tiempo que no tengo 
sexo. Justin apenas llevaba unos días en Santa Jacinta (porque se 
había entretenido en Harvard unas semanas más) cuando nosotros nos 
fuimos. Es decir, que llevo sin echar un polvo desde Navidades. 

Pero ¿eso es relevante? Es decir, ¿no se supone que la mente 
tiene poder sobre el cuerpo? ¿Qué más da cuánto lleve sin hacerlo? 
Mientras esté lejos de mi novio y no me apetezca... 

UN MOMENTO. 

¿Y si sí me apetece? 

¿Y si mi vagina empieza a mostrarse interesada por Asher Stone? 

«No, no, no, ni se te ocurra ir por ahí», le digo a la muy 
descarada. 

«¿Recuerdas la última vez que te hiciste una ilusión del tamaño 
de un guisante con él?» 

«¿Recuerdas cómo te sentiste después?» 

«¡Pues ni hablemos de tener sexo con él!» 

Porque, sí, yo asocio el sexo con las emociones. Es imposible que 
me acueste con Asher Stone solo por lujuria y luego haga la vista 
gorda. Mucho menos encerrados en esta autocaravana durante tanto 


tiempo, donde no habría manera de fingir que nada pasó. 

Tampoco me acostaría con él porque tengo novio. 

Ah, sí. Eso también. 

Excepto que... 

Observo la conversación abierta con Justin. No he sabido nada de 
él en cinco días, aunque, para ser honesta, yo tampoco le he escrito. 
Los últimos mensajes siguen siendo los que le envié justo después de 
que él se enfadara por mi «abrazo» con Asher en el aparcamiento del 
Frosty”'s. 


Ha sido una encerrona de Asher. Quería 
hablar sobre lo del viaje porque 
a él tampoco le hace gracia. 


No es mi persona favorita del pueblo, 
ya lo sabes. 


¿Por qué no vienes a casa? Te invito a cenar 
y así hablamos y pasamos tiempo juntos antes de 
que me vaya. 


Porfa, no quiero que estemos enfadados. 


Me quedo mirando los mensajes y el espacio vacío justo debajo 
unos cuantos minutos. Dos no se ignoran si uno no quiere, pero nada 
de lo que se me ocurre para escribirle me parece bien. Ni hacer como 
si esos mensajes no existieran (porque ya no puedo borrarlos) 
enviándole lo que tiene que hacer para cuidar de la fitonia, ni 
mencionarlos y decir que me alegro de que lo hayamos solucionado, 
ni nada. 

Compruebo los mensajes de Trinity (fichada en mi teléfono como 
«Reina Trin»). Hoy ya tengo varios y me hacen reír. Nos hemos 
mensajeado a diario, lo cual no es una novedad porque ni siquiera 
cuando estuvo en época de exámenes y al borde del colapso en Reno 
perdimos el contacto. Decía que nuestras videollamadas le daban la 
energía que necesitaba para seguir en aquel infierno. 


Sabes que necesito reportes cada pocas horas para 
certificar tu no 
muerte y la no muerte de tu compañero de viaje. 


Voy a ver “High school musical” 
para echarte más de menos. 


¿Recuerdas cuando nos gustaba 
Zac Efron? 


¿Qué le ha pasado? Ahora voy a poner “Los 
vigilantes de la playa” y llorar. 


Al final de todos sus mensajes, hay una ristra de emoticonos que 
incluyen corazones, calaveras, una autocaravana, caritas asustadas, 
caritas llorando, una explosión, caritas vomitando y un micrófono. 

Respiro hondo, confortada por sus mensajes. Por último, reviso el 
resto de las notificaciones; ninguna me sorprende, porque se repiten a 
menudo. Tres llamadas perdidas del mismo número, y cuatro correos 
electrónicos que se suman a un hilo ya existente porque provienen del 
mismo emisor. Los ignoro todos. 

Apoyo la cabeza en el asiento de cuero y dejo que todos los 
pensamientos resbalen de mis hombros al suelo, como una chaqueta 
que me queda holgada. Lo vi una vez en un canal de psicología en 
YouTube. ¿Funciona? Para nada. 

Estamos en el condado de Kootenai, muy al norte de Idaho. De 
hecho, si condujéramos dos horas más, llegaríamos a Canadá. Es una 
zona tan despoblada que he consultado en internet para comprobar 
que la densidad de población es de treinta y cuatro personas por 
kilómetro cuadrado. Y yo que pensaba que Santa Jacinta estaba en 
medio de la nada. 

Sin embargo, para hoy y mañana tenemos planeadas varias cosas 
que me apetecen un montón. En Portland lo pasé bien, incluso 
visitamos jardines japoneses muy bonitos (Asher nos esperó en un bar, 
no quería tentar a sus alergias), y Oregón en general es precioso. Pero 
debo reconocer que, cuanto más nos vamos acercando a los estados 
más rurales, más emocionada me siento. Los paisajes se van volviendo 
más crudos, más vírgenes, y me embarga la sensación de que estamos 
adentrándonos en territorio inexplorado. 

Aprovechando que Asher aún está terminando sus ejercicios y las 
abuelas siguen desayunando con parsimonia fuera, me pongo uno de 
mis vestidos más vaporosos y un biquini debajo para compensar, 
porque preveo que voy a mojarme lo quiera o no. Al ajustarme la 
parte de arriba, me doy cuenta de que, lo ponga como lo ponga, 


alguno de los pequeños moratones asoma por fuera de la tela. La gente 
va a pensar que tengo un pulpo por mascota o que me va el sexo duro. 

Maldito Asher y su mano gigantesca. 

Entonces recuerdo su expresión aquella noche, cuando me vio 
coger hielo, y contengo un suspiro. Eso fue una pequeña ventana al 
viejo Asher. El que, a pesar de buscar mil y una maneras de 
fastidiarme, tampoco faltaba cuando yo estaba pasando por un mal 
momento. Sí, sé que suena enrevesado que dos adolescentes que no 
parecían soportarse decidieran comportarse como buenos amigos en 
momentos puntuales. Ni siquiera Trin lo entendía. 

Como cuando falleció nuestro gato, Calabaza, y él apareció en mi 
jardín sin que nadie le dijera nada y me ayudó a pintar una pequeña 
lápida y a cavar un hoyo decente. Al día siguiente continuamos 
nuestro ritual de trastadas e insultos, pero ese día permaneció a mi 
lado estoicamente mientras yo sollozaba. 

Tuve un atisbo de ese Asher la otra noche y la verdad es que me 
ablandó un poco el corazón. Pensar que estaba ahí, en alguna parte, y 
no se había ido para siempre, me reconfortó. Puede que en algún 
momento decidiera que yo ya no era digna de esa parte de él, pero no 
la ha perdido. Tal vez no sea un robot maniático completo todavía. 

A pesar de que luego salió corriendo (literalmente) y ha vuelto a 
mantener las distancias, yo he bajado un poco el ritmo con él. No 
charlamos ni tenemos miradas cómplices, ni mucho menos, pero he 
dejado de poner grandes éxitos de los ochenta cuando estamos en 
carretera y cada noche le dejo más espacio a él en la cama para que 
pueda mover todos esos músculos. 

Me digo que lo hago más por mí que por él. Hay cosas más 
importantes para las que debo reservar mis energías que en viejos 
resentimientos. 

Una hora y media más tarde, estamos en el parque de diversiones 
Silverwood, uno de los lugares marcados en el mapa por mi abuela 
con su rotulador naranja. No he ido a uno de estos en mi vida, y mis 
compis de viaje tampoco. A la abuela le suelen ir más los parques de 
terror, y a Atlanta no le va nada que contenga la palabra diversión. De 
hecho, cuando en la entrada le ofrecen un chaleco salvavidas de un 
turquesa chillón, se limita a arquear una ceja y dejar a la solícita 
muchacha hablando sola. Como si ni siquiera mereciera una respuesta. 

Yo tomo uno para la abuela, y también un folleto informativo 


donde se explica la intensidad (o nivel de emoción) de todas las 
atracciones. Por suerte para mi corazón estresado, la abuela no llega al 
tamaño mínimo para las más fuertes. Me daría una apoplejía si se 
montara en una montaña rusa que hace un giro de trescientos sesenta 
grados, aunque tampoco podría impedírselo si ella se empeñara. Es mi 
abuela, pero a ojos vista es una mujer de sesenta y siete años que 
puede tomar sus propias decisiones. 

Asher se ha hecho con otro folleto donde viene el mapa del 
recinto y ya lo está examinando. Desde que ha vuelto a entrar en la 
autocaravana tras sus ejercicios, parece que tiene un palo metido en el 
culo. Por la forma en que se ha detenido en seco al verme y sus ojos 
han descendido, pasando por encima de mi vestido blanco, me 
imagino el motivo. Que yo haya sentido que se me calentaban las 
mejillas es indiferente. Es más, me lo he tomado como el karma 
poniendo las cosas en su lugar. 

Mi vagina aplaude al verlo hacer ejercicio, así que es justo que él 
parezca estreñido por mis transparencias. 

¿Es ese pensamiento maduro? ¿Inteligente? ¿Coherente? Para 
nada. Y me importa un bledo. 

Silverwood es enorme, lleno de árboles y está muy limpio. A 
pocos pasos de la entrada hay un carrusel, un muro de flores para 
sacarse fotos y un encantador cartel en el suelo, como los de las 
cafeterías coquetas, que señala el inicio de Main Street, donde están 
todas las tiendas y restaurantes. Con amplias zonas de césped mires 
hacia donde mires y macetas con lilas, hibiscos y tulipanes amarillos, 
la verdad es que parece más un parque natural por el que pasear y 
admirar el entorno que un parque de diversiones. Creo que hasta 
tienen una playa artificial. 

—Bonito, ¿verdad? —suspira mi abuela. 

—Lo es. —Engancho nuestros brazos mientras seguimos a Asher y 
Atlanta, que caminan muy decididos hacia algún lugar—. ¿Por qué 
elegiste venir aquí? No parece algo típico de ti. 

Mira a su alrededor y asiente. 

—Exacto. Este no es un viaje como el que hice hace años. Es 
para... —Se interrumpe cuando dos bebés gemelos dando sus primeros 
pasos se interponen en nuestro camino y se roban toda la atención 
unos segundos. 

Me aferro a su brazo con más fuerza por inercia. Desde que ella y 


Atlanta soltaron el bombazo, supe el trasfondo de este viaje, el porqué 
la abuela quiere lanzarse como una loca de estado en estado. Sin 
embargo, hay algo que me llama la atención. 

—-¿A qué te refieres con «hace años»? 

La abuela exhala un pequeño suspiro y contempla el cielo de 
Idaho unos segundos, como si estuviera pensando qué contestarme. 
Está un poco nublado, pero de momento el sol brilla con fuerza. 

—Bueno, querida, es que esta no es la primera vez que salgo de 
Santa Jacinta para recorrer el país. 

—¿Qué? ¿Lo dices en serio? 

—Pues sí. Fue antes de tener a tu madre. 

La observo de hito en hito, muy sorprendida y atando cabos en 
mi mente. No me esperaba eso para nada. Es decir, sé que mi madre se 
llama Savannah porque fue concebida allí; me lo contó ella misma en 
una de sus escasas visitas cuando era pequeña. También sé que mis 
abuelos se casaron en Florida, porque en ese entonces el abuelo estaba 
haciendo su formación en Pensacola. Pero esas son las únicas fotos de 
los álbumes familiares en los que la abuela aparece fuera de Santa 
Jacinta. Las más antiguas, siendo ella niña y adolescente, son en el 
pueblo. Y las posteriores, cuando ya mi madre había nacido, también. 

Así que ese viaje del que me está hablando debió de ocurrir en el 
período de tiempo antes de conocer al abuelo. Pero ¿no era muy 
joven? Tuvo a mi madre con veintiuno. ¿Con quién viajó? ¿Con un 
noviete anterior al abuelo? ¿Cómo se lo permitieron sus padres? Me 
consta que eran bastante conservadores. 

Tengo tantas preguntas, fascinada por esta nueva faceta 
totalmente desconocida de la abuela, que no me da tiempo a ponerlas 
en orden antes de que Asher y Atlanta nos llamen desde una caseta de 
madera con listones rojos. 

—Ya hablaremos —me tranquiliza la abuela, que debe de haber 
visto mi cara de confusión, como si me hubiera lanzado una ecuación 
matemática a la cara. 

La caseta roja resulta ser una atracción llamada Canal de troncos 
Arroyo rugiente. Como hace solo un rato que el parque ha abierto, aún 
no hay largas colas y pasamos sin problemas al interior. Está todo 
construido en madera, y unos pasillos en zigzag conducen a una 
plataforma junto a un estrecho canal de agua. La atracción consiste en 
barcazas en forma de tronco en las que te subes y dejas que te arrastre 


la suave corriente. 

Intentando olvidarme de momento de lo que acaba de revelarme 
la abuela, abro con rapidez el folleto para comprobar el nivel de la 
atracción. Dudo que sea de las más fuertes porque está al inicio del 
parque y tiene un nombre bastante inocente (o al menos esa es mi 
lógica). 

No veo que Asher se coloca a mi lado hasta que dice: 

—Relájate, no voy a dejar que estas dos se suban a nada que no 
sea apto para bebés. 

Bajo el folleto de golpe. Estoy un poco pasmada porque haya 
adivinado lo que me preocupaba. ¿O es porque se ha tomado la 
molestia de intentar calmarme? 

—¿Cómo sabes que no lo miraba por mí? A lo mejor me dan 
pánico los troncos flotantes. 

Enarca una sola ceja al más puro estilo Stone. 

—Ya. —Y regresa junto a su abuela. 

No es hasta que llega nuestro turno que me doy cuenta de que la 
barca-tronco solo tiene espacio para dos personas. Una delante y otra 
detrás, como en un kayak. Y Atlanta y mi abuela parecen tener 
clarísimo que ellas van juntas, porque están discutiendo las posiciones. 

Antes de que a mí se me ocurra algo que decir, Atlanta ya ha 
hecho que el encargado de la atracción la ayude a subirse al asiento 
de detrás, y mi abuela ha saltado al delantero como un canguro. 

—Pero... —susurro cuando el tronco empieza a deslizarse. 
Ninguna de las dos mira a sus nietos para comprobar que parecemos 
dos idiotas a los que han dejado tirados—. ¡Tened cuidado! 

El encargado se gira hacia nosotros. 

—Hola, bienvenidos al Arroyo rugiente. ¿Vais juntos? 


Asher 


El parque de diversiones Silverwood en general es, para mi desgracia, 
divertido. No, no estoy dramatizando ni me he equivocado de 
adjetivo. Es que se hace muy difícil mantener una fachada o unas 
intenciones cuando la adrenalina corre por mis venas como una 
descarga y la risa de Lluvia se me incrusta en los oídos. Todo en estas 
instalaciones parece diseñado para que generes endorfinas. Las 
atracciones, la comida con chutes de azúcar, los empleados sonrientes. 
Es como si, al entrar aquí, ingresáramos en una realidad alternativa de 
felicidad. 

En el Arroyo rugiente he podido mantener un poco la 
compostura. Iba detrás de Lluvia, por lo que no me veía la cara y lo 
único que he tenido que hacer ha sido guardarme los gritos. Tampoco 
es que yo sea de los que va desgañitándose en estas ocasiones. O sí. Yo 
qué sé. Es la primera vez que vengo a un parque de diversiones. 

La he ayudado tanto a subir como a bajar del tronco, he hecho 
como que no me daba cuenta de cómo su pelo largo me azotaba la 
cara cuando hemos cogido un poco de velocidad, y al bajarnos he 
ignorado lo sonrosadas que estaban sus mejillas y lo acelerada que 
tenía la respiración. He sido un campeón del disimulo. 

Más medallas para mí, cojonudo. 

Eso ha sido antes de subirnos al Cañón del trueno, claro. La 
atracción es una balsa circular con asientos para ocho personas en los 
bordes, así que todas pueden mirarse a la cara. Te abrochan un 
cinturón alrededor de la cintura y te lanzan a otro circuito de agua 
que atraviesa el parque y está lleno de rápidos. 

Lluvia ya está comprobando de nuevo el folleto, pero yo me 
acerco con disimulo a uno de los trabajadores que controlan la fila. 

—Disculpe. Mi abuela tiene casi setenta años y artrosis en las 


rodillas. ¿Esto...? 

El empleado, seguramente muy acostumbrado a familiares 
hipocondriacos, señala al grupo que se está subiendo en este momento 
a la balsa. Cinco de sus ocho integrantes son niños. Niños bastante 
pequeños. Les veo los huecos en los dientes a dos de ellos desde aquí. 

—El mayor peligro de esta atracción es acabar empapado, amigo. 
—Me guiña un ojo—. Disfrutad. 

Bien. Excusa a la basura. 

En nuestro turno, nos juntan con otros visitantes para completar 
la balsa. Por razones del destino que jamás entenderé (un destino que 
me persigue desde que me mudé a Santa Jacinta), acabo sentado a la 
izquierda de Lluvia. Los asientos están tan juntos que su rodilla roza 
mi muslo. Y ella está distraída y no se aparta como normalmente 
haría. Yo es que no puedo meter las piernas en otro lado. Ni siquiera 
me cabe todo el culo en este asiento. 

La abuela y Joyce están justo frente a nosotros. La abuela ha 
tenido que dejar su bastón en consigna, cosa que no le ha hecho 
ninguna gracia, y está sentada tan espléndida que parece una reina en 
su trono. A su lado, los piecitos de Joyce apenas tocan el suelo. Se da 
cuenta de que las estoy observando y agita la mano, sonriente. Le 
guiño un ojo. Creo que esa mujer es la que más está disfrutando todo 
esto. Después de la primera atracción su emoción no ha hecho sino 
aumentar y aumentar, que también es otro efecto de la adrenalina. 

—¿Seis años? —jadea Lluvia, con fingida sorpresa en la voz—. 
Guau, yo pensaba que tenías como, no sé, diez. 

El niño a su lado se echa a reír, muy escandaloso. El que creo que 
es su padre se gira para mirarlo, verifica que solo está hablando con 
una desconocida muy mona, y se relaja. 

—¡Entonces sería muy viejo! —grita el crío. A este también le 
faltan dientes, en concreto las paletas superiores e inferiores. Cada vez 
que habla parece que puedo verle hasta el estómago. 

—Es verdad. Yo tengo nueve y medio y ya tengo canas. ¿Las ves? 
—Lluvia inclina su coronilla despeinada hacia el pequeño—. ¡Están 
por todas partes! 

El chiquillo vuelve a lanzar otra risotada, pero luego su padre le 
dice algo y se olvida de la existencia de Lluvia. Joder, qué fácil. 
Tendré que pedirle consejo cuando nos bajemos de aquí. 

Están subiéndose las dos últimas personas a la balsa. Ignoro la 


expresión de felicidad de Lluvia y cómo balancea los pies unos cinco 
segundos. 

—Veo que sigues utilizando la táctica de la edad para entrarle a 
un chico. 

En lugar de fruncir el ceño y ponerse a la defensiva, o mirarme 
como si fuera tonto por hacer referencia a cuando nosotros nos 
conocimos, suelta una carcajada. Creo que es el efecto de este parque. 
Ya llevamos varias atracciones e incluso yo siento que, mientras 
estemos aquí dentro, hemos pactado una especie de tregua. Algo tipo 
«Han creado este sitio para que la gente sea feliz, no lo arruinemos». 

—Por supuesto. No falla. No hay nada mejor para el ego 
masculino que decirles que son grandes, o fuertes, o que aparentan 
más edad. Si te sientes travieso, puedes sugerir que se parecen a 
Spiderman y ya lo tienes todo hecho. 

—Vaya, y a mí solo me dijiste que era muy bajito y que llevaba 
pañuelos como los señores mayores. 

—Y que corrías como un león, no lo olvides. 

Jamás lo olvidé. 

—¿Lo sigues haciendo? —pregunta de repente, justo cuando el 
empleado abre la pequeña compuerta que libera la balsa. 

—¿Qué? 

—Llevar pañuelos de señor mayor en tus bolsillos. 

Observo su expresión. No estoy seguro de si me está tomando el 
pelo. 

—No, Lluvia, ya no lo hago. 

Hace una mueca y engancha los dedos al cinturón cuando 
sentimos el primer bamboleo. 

—Vaya. 

Ya no me da tiempo a preguntarle a qué ha venido eso y por qué 
ha sonado como si estuviera decepcionada. De niños, le contó a toda 
la clase que a mí me gustaba llevar esos pañuelos de tela encima y 
consiguió que me llamaran Mocos Finos todo un curso. Vale que en 
ese entonces ella tenía diez u once, pero... 

Como Lluvia, el niño desdentado y yo vamos de espaldas a la 
corriente, somos los primeros en recibir el remojón cuando empiezan 
los rápidos. Un chorro de agua fría choca contra mi espalda y me hace 
maldecir en voz baja, pero a Lluvia y al crío les cae por encima y les 
empapa la cabeza y los hombros. Los dos se miran, con la boca abierta 


de par en par, y luego explotan en carcajadas. 

—;¡Por fin estás bautizada, querida! —grita Joyce. Mi abuela le da 
un tortazo en el hombro. 

Varias personas la miran de reojo con expresión rara. Lo más 
probable es que crean que está bromeando, o eso espero. Está claro 
que no aprendió nada de cuando una junta de fervorosos creyentes 
intentó hacer una moción en el ayuntamiento de Santa Jacinta para 
obligarla a bautizar a Lluvia. Los Clearwater en general siempre se 
han comportado como si no vivieran en la misma sociedad ni 
siguieran las mismas reglas morales que el resto. A mí en particular 
me importaba una mierda si a Lluvia de bebé le habían echado agua 
bendita por la cabeza o no. 

Para ser sincero, saber que nunca ocurrió tenía bastante sentido. 

Los rápidos aumentan y se suceden cada vez con más frecuencia, 
y como la balsa no deja de girar, todos acabamos empapados. Esta 
mierda sube y baja, a ratos hundiéndose un poco y dejando entrar el 
agua hasta nuestros pies. 

Un poco más adelante, veo que nos espera un túnel de roca falsa 
que, desde aquí, parece tan oscuro como la carretera de salida de 
Crater Lake. Espero que ahí no haya ningún ciervo kamikaze. La 
entrada está en medio de una curva y vamos a lo que creo que es la 
velocidad máxima de este cacharro. Por ese mismo destino de mierda 
que me persigue, es nuestro lado el que acaba de espaldas en la curva 
y somos los primeros en recibir el pequeño impacto. Luego la balsa se 
reincorpora al cauce con suavidad y se desliza al interior del túnel. 

Los niños chillan como si les fuera la vida en ello por la 
oscuridad, haciendo eco en las paredes, y me parece que oigo la risita 
de Joyce. No me extraña que esta parte de la atracción sea la que más 
le guste. 

Apenas treinta segundos más tarde, la luz regresa y salimos al 
exterior. Unos metros más adelante veo la caseta de la atracción y otro 
pequeño tumulto de gente en la plataforma, lista para subirse. 

No es hasta que mi abuela y yo cruzamos miradas que me doy 
cuenta de que ocurre algo extraño. Está observándome con las cejas 
tan arqueadas que parece que todas las arrugas del rostro se le 
apelotonan en las sienes. No, espera, no me está observando a mí. 

Sigo la línea de su mirada hacia mi regazo. 

Lluvia acaba de hacer lo mismo, porque damos un respingo a la 


vez. Suelto su mano a toda velocidad y vuelvo la cabeza en la 
dirección opuesta. Si el corazón ya me iba rápido por los saltos de esta 
atracción, ahora me parece que se ha salido de su lugar y cae en mi 
estómago con un pequeño «pat». 

¿La he cogido de la mano al entrar al túnel? ¿Por qué? 

Es decir... 

¿Por qué? ¿Primero una teta y ahora la mano? ¿Qué cojones me 
pasa? 

¿Estoy mejorando o empeorando? 

Creo que he alargado el brazo hacia ella en la curva, algo 
instintivo porque es pequeña y delgada como un fideo y a lo mejor se 
escurría del cinturón y acababa en el agua. Un gesto caballeresco. 
Algo que se hace por cualquiera. 

De ahí a agarrar su mano y traerla hasta mi regazo... 

¿Y por qué ella lo ha permitido? ¿No se ha dado cuenta, tal vez? 
Con tanto balanceo y gritos, ¿es posible? 

«No pienses en ello. Ha sido un puto accidente.» 

«Cuanta menos importancia le des, mejor.» 

Salimos de la atracción en orden. Cuando Lluvia sube a la 
plataforma justo después del niño desdentado, me doy cuenta de que 
ha acabado tan empapada que su vestido ha pasado de «Creo que lleva 
algo rojo debajo» a «Sí, y es un maldito biquini minúsculo de dos 
piezas». 

«El mayor peligro de esta atracción es acabar empapado, amigo», 
me ha dicho antes el empleado. De pronto me parece un visionario. 

«No pienses en ello», me reclamo mientras Lluvia se despide del 
crío con besos volados. 

«No pienses en ello», repito cuando volvemos al paseo principal y 
nueve de cada diez tíos heterosexuales miran a Lluvia como si fuera 
un faro en una noche de tormenta y ellos, barcos a punto de 
naufragar. Los entiendo. 

Es normal que parezcan cautivados, y sé que no es solo por lo que 
se intuye bajo la tela. Es ella. Cómo camina. Cómo se ríe con su 
abuela. La manera en que el sol y la risa han coloreado sus mejillas, y 
parece la definición de la alegría hecha persona. 

Lluvia Clearwater tiene algo. Lo he sabido desde siempre. 

En ese momento, un grupito de adolescentes, de entre trece y 
quince años, pasan por nuestro lado y silban con descaro. Lo están 


haciendo desde la inocencia y la tontería propia de su edad, así que no 
resultan molestos. Lluvia les lanza más besos volados y uno finge que 
le está dando un ataque al corazón, haciéndolas reír a ella y a Joyce. 

Los demás me levantan los pulgares, como si yo mereciera 
reconocimiento por el encanto de Lluvia. Continuamos nuestro camino 
y me permito esbozar una pequeña sonrisa porque, joder, si no lo 
hago, reviento. 


Lluvia 


—Califica tu cansancio del uno al diez. 

—Menos veinticuatro. 

Entrecierro los ojos, buscando la más mínima señal de farsa en la 
expresión resignada de mi abuela. Alzo un meñique. 

—¿No mientes? 

Entrelaza su meñique con el mío. 

—No miento. 

Puede parecer loco que nuestros dedos enroscados me 
tranquilicen. Bueno, en lugar de loco sería más correcto definirlo 
como infantil. Pero, a lo largo de toda mi vida, la abuela jamás ha 
mentido ante nuestros solemnes meñiques. Y lo que en realidad me 
alivia es que nada en ella indica que el ajetreo del parque le esté 
pasando factura. Si acaso, parece más enérgica y activa, como si 
llevara escondida en el bolso una de las bebidas para deportistas de 
Asher. 

Lo miro de reojo. Estamos en la fila para la última atracción antes 
de irnos a almorzar. Rodea a su abuela con un brazo mientras ella, 
creo, le explica el derroche de agua que generan lugares como estos. 
Dudo que Atlanta sea ecologista. Es que le gusta quejarse de cosas... 
sobre todo si lleva una mañana completa rodeada de gente que ríe y 
niños que se desgañitan. 

Aparto la mirada justo cuando me parece que Asher va a girarse 
hacia nosotras. No sé si me está mirando o solo está comprobando 
cuántas personas tenemos por delante, pero yo siento que el pequeño 
nudo de nervios se retuerce en mi estómago. Se ha formado, tomando 
hilos de aquí y de allá y trenzándose con fuerza, cuando he 
descubierto que Asher y yo estábamos cogidos de la mano al final del 


Cañón del trueno y se niega a desaparecer. Ha sido tan... raro. 

Se ha sentido tan... bien. 

No, no. Sacudo la cabeza e intento imaginarme de nuevo que los 
pensamientos me resbalan como una chaqueta que me queda grande. 
Pero, por alguna razón que no alcanzo a comprender, mi mente se 
atasca en la imagen de toda esa tela amontonada en el suelo; es 
mucha. Es imposible de ignorar. A estas alturas es como si no fuera 
solo una chaqueta, sino una montaña de ellas. 

Para distraerme, compruebo el móvil. He subido a Instagram la 
foto que Asher nos ha sacado a la abuela, a Atlanta y a mí justo 
después de bajarnos del Mezclador. La máquina ha hecho honor a su 
nombre y parecemos tres maníacas que han escapado de un 
psiquiátrico. He tenido que suplicarle a Atlanta que no se peinara para 
la foto, que así quedaría más divertida. Solo me ha hecho caso por la 
pulla de la abuela: «¿Ya no te haces la milenial, Ati?» 

Trinity ha puesto caritas llorando de risa; excompañeros de 
instituto han comentado infinidad de cosas, y hasta Gideon Stone, tío 
de Asher y sheriff de Santa Jacinta, ha escrito «Quién te ha visto y 
quién te ve, mamá». 

Eso mejor no se lo enseño a Atlanta. 

La sonrisa se me borra de golpe cuando veo el comentario de 
Justin: «¿??». 

Automáticamente reviso la foto, como si fuera a encontrar algo 
diferente en ella. Por inercia, intento ponerme unas gafas imaginarias 
que me permitan verla desde la perspectiva de Justin. Pero no... Sigo 
sin saber a qué han venido esos interrogantes. Es lo primero que me 
dice desde que nos despedimos. ¿Tal vez lo ha enviado por error? 

Como si me leyera los pensamientos, en ese momento aparece un 
mensaje suyo. 


Tía, ¿nadie te ha dicho 
que se te ve todo? 


Parpadeo varias veces, regreso a la foto y, por fin, caigo en la 
cuenta. Sí. El vestido mojado no oculta que llevo el biquini debajo. 
Pero no veo cuál es el problema. Precisamente por eso me lo he 
puesto, para que se transparente un bañador y no la ropa interior. Este 
vestido tiene tantos años, de hecho, que me lo he puesto varias veces 
para ir al lago con Trinity, con el propio Justin, con la abuela... 


No veo la diferencia. 
Me late el corazón fuerte, de una manera desagradable, pero mis 
dedos no dudan al teclear la respuesta. 


No hace falta que nadie me diga nada, me 
he mirado al espejo antes de salir. 


Su respuesta es un pulgar hacia arriba. 

Yo no... No me puedo creer que esto esté pasando otra vez. Ya 
viví una situación parecida con él durante su primer semestre en la 
universidad. Parecía que tenía que darle explicaciones por todo. Lo 
permití una, dos, hasta tres veces, diciéndome a mí misma que podía 
ser normal sentir cierta inseguridad por el cambio, que solo era 
temporal. Luego, insistí para tener una videollamada con la ropa 
puesta y le comenté que no me estaba molando su cambio de actitud; 
que la distancia era la misma para los dos y yo no andaba 
desconfiando de todo lo que él hacía o decía, ni con quién salía o 
dejaba de salir. 

No le dije que él era el que estaba en un lugar nuevo, rodeado de 
gente desconocida, a más de tres mil millas de casa, pero lo pensé. 

Justin pareció entenderlo. Al menos, entendió que me molestaba. 

Ahora parece haberse olvidado. 

Como también parece haberse olvidado de mi existencia hasta 
verme en una foto con un vestido mojado. Nada de preguntarme cómo 
estoy. Y lo más importante de todo: nada de interesarse por la abuela. 

Quiero escribirle eso. Quiero reclamarle que me escriba por 
inseguridad y no por interés. Hacerle saber que me parece egoísta, que 
me duele, que reviso el móvil todas las mañanas esperando encontrar 
un mensaje suyo porque, para mí, está claro que ese paso lo tiene que 
dar él. 

Sin embargo, para cada uno de esos escenarios imagino a la 
perfección cuáles serían sus respuestas, cómo devolvería la pelota a mi 
tejado, y el leve inicio de un enfado que estaba creciendo en mi 
interior se esfuma. Este es el problema con mi cabeza, que me agota 
pensar en entrar en una discusión y saber que no voy a sacar nada de 
ella; que lo máximo que lograré será un «Vale, lo que tú digas», y 
tendré que fingir que es suficiente. 

Y fingir que es suficiente también es doloroso. Porque me hace 
pensar... en cosas que llevo mucho mucho tiempo guardándome. 


Consigo dejar de mirar el pulgar hacia arriba cuando oigo un 
ruido potente, un retumbar bajo que parece reverberar en el propio 
suelo. 

—¿Eso ha sido un trueno? —pregunta Atlanta. 

Todos levantamos la vista hacia el cielo. Las nubes han ido 
multiplicándose a lo largo del día, grandes, esponjosas y más grises de 
lo normal a principios de agosto. He pensado que tal vez así son las 
nubes al norte de Idaho. 

Resulta que no. Un mensaje automatizado empieza a sonar por 
los altavoces avisando de una tormenta que va a pasar con rapidez 
sobre el parque. Nos indica a los visitantes que debemos guarecernos 
bajo techo, apagar nuestros aparatos electrónicos y seguir las 
indicaciones de los empleados. Parece que tienen la situación 
controlada, porque todos los trabajadores empiezan a dirigir a la gente 
con calma y eficacia, bajándolos de las atracciones y mostrándoles 
dónde pueden refugiarse. Yo apago mi móvil con bastante entusiasmo, 
la verdad. 

El aire se carga de humedad y juraría que siento picor en la 
lengua por la electricidad acumulándose. El paseo se llena de 
visitantes buscando dónde meterse. Un empleado dirige a mi abuela y 
a Atlanta bajo un soportal que está hasta los topes. 

Asher y yo no cabemos, y mientras buscamos dónde ir acabamos 
bajo el techo de chapa de la pizzería Caselli's. No es un restaurante ni 
mucho menos, sino un kiosco alejado de la zona de comidas por si a 
los visitantes les entra hambre en medio de la aventura. El mostrador 
y el techo plegable apenas miden dos metros de largo y dudo que sea 
lo más recomendable para protegerse de una tormenta eléctrica. Los 
truenos suenan cada vez con más frecuencia y mayor potencia, como 
si estuvieran más cerca. Gotas del tamaño de monedas empiezan a 
puntear el suelo, y la gente entra en pánico. 

En circunstancias normales me haría gracia, porque solo es agua. 
Habiendo rayos de por medio, entiendo su problema. Yo misma soy un 
imán para rayos en este momento. 

—Supongo que no venís a probar nuestros famosos pretzels con 
queso —dice una voz a nuestras espaldas. 

Asher y yo nos giramos con un sobresalto. Hay una chica 
sonriente, con una camiseta con los colores de la bandera italiana, al 
otro lado del mostrador. Parece más o menos de nuestra edad. 


—Estas tormentas son muy comunes por esta zona, no os 
preocupéis. Pasará de largo en pocos minutos, pero es mejor que a 
nadie le caiga un rayo. Mi prima Kelsie tuvo esa suerte y lleva el 
mismo collar y los mismos anillos desde entonces. 

Fantásticas palabras de ánimo. La lluvia arrecia y suena como si 
estuvieran cayendo piedras sobre el pequeño techo de chapa. Un rayo 
lo ilumina todo, incluso el interior en penumbra de la minipizzería, y 
el trueno le sigue a los pocos segundos. Por inercia, Asher y yo nos 
acercamos más el uno al otro. 

— ¡Guau! —exclama la chica—. Venga, entrad. Ahí no estáis 
seguros. 

No hace falta que diga más. Entre los tres despejamos el 
mostrador de servilletas, vasos de cartón y pajitas, y Asher no lo duda 
antes de ponerme las manos en la cintura y auparme. Es ilógico 
quejarse; no habría llegado yo sola a este mostrador absurdamente 
alto jamás. 

Una vez en el interior calentito (y con un olor delicioso) de 
Caselli's, me asomo un instante sobre el mostrador para agitar el 
brazo. La abuela y Joyce me devuelven el gesto desde debajo del 
porche, apretujadas entre otro montón de gente. El corazón se me 
encoge un poco por ninguna razón. 

Últimamente, no soporto ver a la abuela de lejos, sin mí. Ella 
suele salir todos los sábados por la mañana con su carrito de la 
compra para curiosear en el mercadillo del pueblo; lo hace desde que 
puedo recordar. De niña, le suplicaba que no hiciera ruido para poder 
dormir hasta tarde. Poco después de enterarme de su enfermedad, 
empecé a ir con ella. Había algo en verla salir de casa con su carrito, 
como siempre, tan menuda, tan solitaria (a pesar de saber que ella no 
se sentía así), que me retorcía las entrañas. 

Una suave musiquilla hace que volvamos a mirar a la empleada, 
que se desengancha un teléfono inalámbrico del cinturón. 

—Caselli's. Sí. Ajá. Ya... No me entraña. —Pone los ojos en 
blanco—. Sí, supongo que tendré que arriesgar mi vida. Ya voy. — 
Cuelga, luciendo algo frustrada—. Podéis quedaros aquí, yo tengo que 
comprobar algo que mis compañeros no han tenido la decencia de 
hacer antes de largarse a la zona de empleados. No salgáis hasta que 
den permiso a través de los altavoces, ¿vale? 

Luego se va hacia la parte trasera del kiosco, que parece mucho 


más profundo que ancho. 

Y, así, Asher Stone y yo nos quedamos solos. 

De primeras, no es incómodo. La tormenta hace un montón de 
ruido, y hay bastante que ver aquí dentro. Como hace rato que ha 
pasado el mediodía, mis tripas se alzan en rebelión por todo el olor a 
pan, tomate y queso. Hay varias estanterías repletas de comida. 
Algunas están a medio hacer, otras solo habría que calentarlas un 
poco. A mí en este momento un trozo de pizza hawaiana fría me suena 
a gloria. Y la tengo al alcance de la mano. 

—¿Crees que a la prima de Kelsie le importará si nos servimos 
por nuestra cuenta? —planteo. 

Estoy casi segura de que va a decir que ni se me ocurra. Es un 
Stone. Los Stone no ratean comida. Sin embargo, me sorprende al 
encogerse de hombros. No habría necesitado su permiso, pero 
disfrutar de la pizza sin sentir su mirada censuradora es mil veces 
mejor. Me hago con varias servilletas y cojo el trozo más grande, 
gimiendo al comprobar que está tibia. 

—¿No quieres? —pregunto con la boca llena. 

No sé por qué hago esta clase de cosas cuando estoy con él, la 
verdad. Suelo comer con la boca cerrada, como una persona normal. 
Creo que adoro la cara que pone al verme. 

En lugar de contestarme, abre la puerta de cristal del frigorífico y 
coge, por supuesto, una botella de Gatorade. 

—Tienes un problema. 

—No soy yo el que come eso. —Señala la pizza. 

—Ay, no me extraña para nada que seas de los que odian la piña 
en la pizza. Es demasiado innovador para ti. Demasiado arriesgado. 
Una explosión de sabores que sobrecargaría tus sentidos robóticos. 

Poco impresionado, enarca una ceja. 

—¿Robóticos? 

—Sí, porque eso es lo que eres, un robot. 

Da un largo sorbo al Gatorade. 

—¿Desde cuándo? 

Y entonces se me escapa: 

—Desde hace cuatro años. 


Asher 


Las palabras de Lluvia se quedan flotando en el aire... Este aire tan 
escaso, tan ínfimo, que de repente parece encogerse y hacernos 
realmente conscientes de que solo estamos ella y yo aquí. Los dos. Sin 
nadie más. 

Y no pasaba desde hace, como bien ha dicho ella, cuatro años. 

Mierda, mierda. Lluvia se ha quedado mirándome, sus ojos 
castaños reluciendo demasiado para estar en la penumbra de un 
kiosco en un día de tormenta. La tensión va aumentando en mi 
interior, y en lugar de instarme a hablar, como les sucedería a muchas 
personas en momentos incómodos, a mí me bloquea la garganta con 
más efectividad que un codazo en la nuez. 

El silencio se alarga. Para mi asombro, ella tampoco parece tener 
nada más que decir después de sus últimas palabras; por la forma en 
que ha cerrado la boca con brusquedad y se ha concentrado en 
terminar el trozo de pizza, creo que desearía ser capaz de retroceder 
en el tiempo. 

Una parte de mí desearía lo mismo. 

La otra, que es una puta masoquista, se regodea en este momento 
como un cerdo en un charco de barro. 

Unos minutos más tarde la veo frotarse los brazos y, resignado, 
me quito la sudadera y la pongo en su regazo. 

Me mira fijamente otra vez. 

Apretando los dientes, finjo que estoy muy interesado en los 
panfletos de promoción que hay bajo el mostrador. Y no sé por qué 
siento algo parecido a la euforia cuando, sin decirme nada, se pone mi 
sudadera. 

Como era de esperar, le queda enorme. Se acumula sobre sus 
muslos desnudos (borra la palabra desnudo cuando te refieras a Lluvia, 


gracias), y sus dedos quedan escondidos en las mangas. No solo no se 
arremanga, sino que parece acurrucarse más dentro de la tela, 
subiendo la capucha para cubrirse el pelo. 

Al cabo de unos minutos, murmura: 

—Huele genial. 

Llevamos tanto rato sin hablar que siento hasta un sobresalto. 

—No esperaba otra cosa de ti —se apresura a añadir—. Con lo 
que te gusta estar limpio, y todo eso. 

Lo dice con el mismo tono que si estuviera diciendo «Con lo que 
te gusta robar bancos», algo ilegal o muy extraño. Aprieto los labios 
para contener una sonrisa y empiezo a pellizcar las esquinas de uno de 
los panfletos. 

La oigo suspirar. 

—-Odio cuando haces eso. 

Me giro hacia ella con rapidez. 

—¿Qué? 

—Ignorarme. 

Estoy a punto de reírme porque... Ay, joder, eso sí que es 
gracioso. 

—Créeme, Lluvia, a ti es imposible ignorarte. 

Por un instante se queda en silencio, sus ojos un poco más 
abiertos, pero acaba frunciendo el ceño otra vez. Como si hubiera 
interpretado algo en mis palabras y luego lo hubiera descartado. No sé 
qué prefiero, la verdad. 

—¿Me estás llamando pesada? 

—Vamos a dejarlo en... llamativa. 

—¿Llamativa? ¿En serio? Dejaste de mirarme y reparar en mi 
existencia hace bastante tiempo. —Ha sustituido lo de los cuatro años 
por «bastante tiempo», como si ser genérica mitigara el efecto de sus 
palabras. 

Y así es. 

—No es cierto —la corrijo antes de pensármelo dos veces, y luego 
me maldigo por su expresión de sorpresa—. Solo... 

«Me cansé de mirarte y quedarme sin aire.» 

«Me cansé de buscarte por los pasillos.» 

«Me cansé de las excusas de mierda.» 

Hay tantas probabilidades de que admita eso como de que esta 
tormenta desaparezca de repente. Así que, por supuesto, no digo nada. 


No sé si eso la decepciona, porque evito mirarla. 

—Da igual —acaba murmurando—. Olvida que he dicho algo. No 
esperaba que fuéramos a convertirnos en superamigos al crecer, me lo 
dejaste bastante claro, pero hasta dejaste de saludarme en el instituto. 

Sí, lo recuerdo. Era incapaz de mirar a Lluvia a los ojos, mucho 
menos dirigirle la palabra. ¿Y lo imbécil que me sentía? Esa clase de 
sentimientos es difícil gestionarlos. Y es cierto que tal vez no debería 
haber dejado de hablarle sin más, pero tenía quince años y no... Sentía 
que no podía más. 

—En cuanto a quitarte el saludo... Fui un niñato —digo, porque 
es lo único que puedo darle. 

La verdad de aquel entonces es algo que probablemente jamás 
sea capaz de contarle. Tampoco hay razones para ello. Ya ha pasado 
demasiado tiempo y no cambiaría nada. 

—Vaya... —Finge que se queda sin aliento, como si mi escueto 
reconocimiento hubiera sido toda una declaración—. Gracias por 
admitir algo tan gordo. ¿Qué tal si lo achacamos a la maldición de 
nuestras familias y listo? 

Se me escapa una risa-resoplido. La incomodidad se disuelve un 
poco, distendiendo el ambiente. 

—No estoy tan seguro de que eso exista de verdad. 

—Hay registros que te enseñaría encantada si estuviéramos en 
Santa Jacinta. ¿Y qué mejor prueba que tú mismo? En cuanto llegaste 
al pueblo, te convertiste en mi némesis. Pero ¿te digo la verdad? 

Me mira con diversión y se echa la capucha hacia atrás. Por un 
momento, dejo de respirar, aturdido. Unos rayos de sol que de 
ninguna manera deberían estar escapando de la tormenta están 
derramándose sobre el parque, colándose bajo el techo de chapa y 
alcanzando la mejilla de Lluvia. De pronto, sus ojos castaños parecen 
dorados. Su pelo oscuro tiene destellos cobrizos que destacan como 
fuego sobre mi sudadera negra, y las pecas de su nariz parecen haber 
sido resaltadas con rotulador. 

Al sonreír, toda la luz, el color y los reflejos del mundo parecen 
converger en ella, meterse en su interior y hacerla brillar como si 
quisiera competir con el mismísimo dios de las tormentas de Idaho. 

—Fue muy divertido —dice—. Has sido un gran enemigo, Ash 
Ketchum. 

Mi corazón se salta uno, dos, tres latidos. Muchas alarmas suenan 


en mi cabeza, una de ellas muy muy antigua. La misma que sonó 
levemente el primer día del viaje, cuando la salvé de estamparse 
contra el salpicadero y más tarde me dio las gracias. 

La alarma de «Lluvia está siendo adorable». Y esta vez viene con 
altavoces y estéreo. 

Se me ocurre la soberana estupidez de que no llevo la sudadera, 
la tela de esta camiseta es muy fina y a lo mejor ella ha visto el 
preinfarto que acabo de sufrir. 

Se me ocurre también que debo de tener cara de imbécil, 
mirándola sin decir nada. 

Y, por último, se me ocurre que tengo que salir de este kiosco a 
toda leche. 

Ella, desconocedora de mi agitación interior, coge otro trozo de 
pizza y lo mordisquea con suavidad. Cómoda, tranquila, ajena. 

—Vale, hagamos recuento. De momento hemos estado a punto de 
tener un accidente en la carretera por culpa de un ciervo, y ahora 
hemos coincidido en tiempo y espacio con una tormenta del copón. 
Hagan sus apuestas. ¿Qué crees que es lo próximo que nos pasará? 

Tras cuatro agónicos latidos de corazón y un trueno bastante 
ensordecedor, me recoloco la gorra (que ya estaba bien puesta). 

—Que... —Ccarraspeo, reuniendo fuerza en mi voz—. Que el 
supervolcán de Yellowstone decidirá erupcionar el día de nuestra 
visita. 

Ella suelta una risita. 

Yo contemplo la posibilidad de fingir un desmayo. 

—Trágico. Y aterradoramente posible. 

Luego se dedica a enumerar el resto de las catástrofes que pueden 
ocurrirnos mientras yo lanzo miradas de reojo al exterior todo el rato. 


Lluvia 


En Sun Valley, hacemos un sendero a caballo toda una mañana y 
patinaje sobre hielo por la tarde. La ciudad es preciosa y está mucho 
más llena de gente de lo que me esperaba en esta época. Sun Valley es 
conocida como el destino vacacional perfecto para el invierno por su 
centro de esquí; también porque muchos famosos vienen aquí. Tiene 
algo. Es como la mezcla perfecta entre modernidad europea y 
reminiscencias del viejo Oeste. 

Hacemos noche allí y al día siguiente, antes de emprender 
nuestro camino al Parque Nacional de Yellowstone, decidimos 
refrescarnos en el río Big Wood. 

La abuela y yo nos agarramos de la mano mientras entramos 
poco a poco al agua. En esta parte el río apenas cubre hasta las 
rodillas y la corriente es muy débil, pero adoro el paisaje. Piedras 
grises decoran las dos orillas y el lecho, y se forma espuma en la 
superficie cuando el agua choca contra arbustos y piedras más 
grandes. A la izquierda, podríamos pasar caminando bajo el puente 
del ferrocarril sin salir del agua si quisiéramos. Y justo enfrente tengo 
una vista preciosa de una hilera de árboles parduzcos y una pequeña 
montaña al fondo. 

En este recodo del río solo estamos la abuela, Atlanta y yo. 

Ah, sí, y el robot. 

Corre de un lado a otro haciendo sus ejercicios. No se ha quitado 
la camiseta. Tampoco se ha tirado agua por encima. Hasta su abuela le 
ha preguntado en el desayuno qué mosca le había picado estos días, 
pero él se ha limitado a darle un beso en la mejilla para zanjar el 
tema. Una parte de mí ha esperado con impaciencia que Atlanta no se 
dejara engañar y volviera a la carga, pero por lo visto a esa mujer solo 


le hace falta un pequeño arrumaco de parte de su nieto para 
contentarse. Qué decepción. 

Diría que me molesta su actitud, pero ¿qué actitud? ¿La de 
siempre? En el parque de diversiones apenas pasamos de la frialdad a 
la cordialidad. Hablamos un poco, sí. Me pareció que estaba casi hasta 
simpático (una exageración, qué puedo decir), solo porque 
mantuvimos un par de conversaciones en las que no nos insultamos ni 
enviamos mensajes subliminales hirientes, y porque salimos de aquel 
túnel agarrados de la mano. 

¿Soy tonta? 

«Lo eres. Este tío lleva años tratándote como papel de pared y se 
comporta como un ser humano normal durante un par de horas y tú 
ya tiras cohetes al cielo.» 

Me digo a mí misma, como he hecho ya cientos de veces a lo 
largo de los años, que su actitud no tiene nada que ver conmigo. Estoy 
muy segura de que no hice nada para provocar su distanciamiento; tan 
segura como que el día que se lo pregunté en el instituto me dijo que 
madurara, y que me estaba imaginando cosas. 

Debería creerlo. Asher Stone será muchas cosas, pero no un 
mentiroso. Y, aun así, siempre me quedó ese resquicio de duda... Esa 
molestia punzante que de vez en cuando me hacía removerme con 
incomodidad. Como cuando estás convencida de que has olvidado 
algo, pero no sabes qué. Era una sensación muy desagradable. 

Algunos días me he dicho que es mi cerebro autoculpándose de 
cosas que no tienen relación conmigo. Porque lo he hecho otras veces 
y no sería raro que cayera de nuevo en ese error. Pasa algo y 
automáticamente pienso «¿Qué ha ocurrido? ¿He sido yo? ¿He hecho, 
dicho, pensado o expresado algo inconscientemente que haya 
provocado esto?». Sí, no mola tener un cerebro que se declara 
culpable a la primera de cambio. 

Bajo la vista hacia nuestros pies. El agua es tan cristalina y escasa 
que veo sin problemas los deditos cortos y rechonchos de la abuela, y 
los míos más alargados y sin color. Siempre que los miro pienso en 
pintarme las uñas, pero luego recuerdo que solo duraría unos días 
antes de empezar a desmoronarse y que es mucho trabajo mantener 
una pedicura decente. Y no soy de las que dedican su tiempo a esa 
clase de cosas. 

Mi concentración, en cambio, pasa a la manera en que el agua 


rodea nuestros tobillos, y en nuestras sombras alargadas sobre la 
superficie, con las manos unidas. Con una paleta solo de tonalidades 
blancas, grises y azules, captaría a la perfección este momento. La 
iridiscencia del agua bajo el sol, su transparencia, nuestros pies tan 
cerca que los meñiques podrían rozarse en cualquier momento, y la 
diferencia generacional entre ambas: los suyos más anchos y 
aplanados, regados de venas y pequeñas manchas, y los míos más 
esbeltos y lisos. 

Origen y vida, titularía a esa pintura. 

Eso si llegara a realizarla, claro. 

Estoy tan absorta en el proceso que seguiría que no me doy 
cuenta de que el apretón de la abuela se va haciendo más fuerte, más 
urgente, hasta que el tirón me hace tambalear. Ahogando una 
exclamación, extiendo el brazo libre hacia ella y la sostengo justo 
cuando estaba cayendo de lado hacia el agua. 

Doy gracias porque sea tan pequeña que no me cuesta agarrarla. 

—¿Abu? —jadeo. 

No contesta, y eso envía mi corazón a una carrera desenfrenada 
en la que todo pensamiento anterior a esto desaparece. Busco su 
rostro. Tiene la mirada desenfocada y me parece que respira de 
manera superficial. Creo que las piernas todavía la sostienen, pero la 
rodeo por completo con los dos brazos y luego miro hacia la orilla, 
desesperada. 

Atlanta tiene sus gafas de sol puestas y un libro en las manos, 
distraída. Asher sigue con sus ejercicios, y a mí me da igual en este 
momento que lleve días comportándose como un idiota. 

—¡Ash! —grito. 

No sé si es porque lo sorprende que lo llame así o porque percibe 
algo en mi voz, pero vuelve la cabeza al instante. Suelta las cintas 
elásticas que tiene en las manos y viene corriendo hacia nosotras. Sus 
zapatillas se hunden en el agua y salpican por todas partes. 

—¿Qué ocurre? —Nos examina a ambas—. ¿Joyce? 

—Ayúdame —digo con más firmeza de la que yo misma esperaba 
—. Tenemos que llevarla a la sombra. 

La levanta en volandas con sumo cuidado. La abuela no emite ni 
un solo quejido. Ha cerrado los ojos y no sé si está siendo consciente 
de lo que ocurre. Camino prácticamente pegada a Asher hasta que la 
recostamos en su toalla, que habíamos extendido bajo los árboles más 


altos de la orilla. Atlanta cierra el libro de golpe al vernos. 

—¿Jojo? ¡Lluvia! ¿Qué demonios ha pasado? 

—No lo sé, Ati, ha sido de repente. 

Me arrodillo junto a la abuela y me pongo manos a la obra. He 
hecho esto otras veces; he estado en múltiples voluntariados y he 
asistido a tantos cursos de primeros auxilios que ya lo tengo 
interiorizado. Si a eso le sumamos el último año largo de consultas en 
internet sobre posibles síntomas de un cáncer en estadio cuatro, 
podrían convalidarme la carrera de Enfermería. 

Tiene sudor frío, con la frente pegajosa, y la piel más pálida que 
de costumbre. 

Me dirijo a Asher sin mirarlo: 

—En el botiquín de primeros auxilios tiene que haber un 
glucómetro, y necesito algo dulce, como... Ah, un zumo de naranja 
azucarado debería valer. ¿Puedes...? 

Antes de terminar la pregunta, capto sus fuertes pisadas 
alejándose. «Little Hazard no está lejos —me digo a mí misma—. No 
tardará en volver. Y esto solo es hipoglucemia.» No solo puede pasarle 
a cualquier persona por determinadas circunstancias (ayunar, una 
mala comida, ejercicio físico excesivo), sino que lo estaba esperando. 
El doctor Schuster me advirtió que el cáncer de páncreas produce 
alteraciones en los niveles de azúcar de sus pacientes, porque es el 
órgano que genera la insulina. 

«Ya lo sabía», me repito mientras seco el sudor de la abuela y le 
murmuro que no pasa nada, que estamos con ella y que se le pasará 
rápido. 

Atlanta se ha levantado con dificultad de su silla plegable, con 
ayuda del bastón, pero no puede arrodillarse como yo en el suelo y se 
pasea sin descanso alrededor de la cabeza de la abuela. Está tan 
alterada que, si me hubiera quedado alguna duda sobre si ella también 
lo sabe o no, en este momento la habría resuelto. Nadie actúa tan 
bien. Ni siquiera yo. Creo que ahora mismo tengo un cartel en la 
frente que pone «Nieta en crisis lamentándose por sus propias 
mentiras». 

Porque, si yo no participara de toda esta pantomima, la abuela no 
estaría aquí tendida. 

Estaría en un hospital, o en casa con las correspondientes 
atenciones y medicinas. No en medio de Idaho recibiendo asistencia 


de las manos temblorosas de una egoísta como yo. 

Me parece que el tiempo fluctúa de otra manera. Sé que no han 
pasado ni dos minutos y Asher ya está de vuelta con todo lo que le he 
pedido, además de una toalla humedecida con agua tibia. Para mí, ha 
sido una eternidad estresante en la que no he podido apartar la vista 
del pulso de la abuela en su cuello al mismo tiempo que trataba de 
disimular. Con rapidez, le pincho un dedo y espero a que el 
glucómetro haga la lectura. 

Cincuenta y cuatro. 

El corazón me da un vuelco horrible. Dios, es tan bajo que está al 
borde del desmayo. 

—Es muy bajo —anuncio tras unos segundos, recordando que no 
estoy sola—. Necesito erguirla para que se beba el zumo ya. 

Asher se coloca tras la abuela al instante. Entre los dos la 
elevamos poco a poco. Sus párpados maquillados de lila tiemblan, 
como si intentara abrir los ojos. Le susurro que no hace falta, que 
seguimos siendo tan feos como siempre. Mi mano y la de Asher se 
unen en la espalda de la abuela, pero ninguno de los dos apartamos 
los dedos. 

Sorbo a sorbo, hago que se beba el vaso completo. Atlanta intenta 
protestar, cree que no hay que obligarla y que con un poco de zumo es 
más que suficiente. 

—Tiene que tomar el equivalente a quince gramos de glucosa — 
insisto. Creo que estoy sonando tajante, seca—. Ni uno menos, ni uno 
más. Si después de quince minutos sus niveles no han subido, al 
menos, a setenta, tendrá que beberse otro. 

Atlanta frunce el ceño. 

—-Pero... 

—Nana —la interrumpe Asher, con una dureza inusual en su voz 
al dirigirse a su abuela—. Lluvia sabe lo que hace. Entiendo que estés 
preocupada, pero así no la ayudas. 

Luego, nuestras miradas se encuentran un segundo antes de que 
él carraspee y baje la vista hacia mi abuela de nuevo. Ni me atrevo ni 
me surge decirle nada, pero siento que los nudos que se habían 
trenzado en mi estómago durante nuestra visita a Silverwood se 
tensan un poco, vibrantes. 

Un par de hilos nuevos se unen y se enredan junto a los demás. 


La abuela no necesita más zumo. Unos veinte minutos después, 
ya está sentada cómodamente en los sillones de Little Hazard y se 
lamenta una y otra vez. Que ha desayunado poco. Que se ha olvidado 
de ponerse un sombrero y ha recibido mucho sol en la cabeza. Que no 
nos preocupemos, ni dejemos que algo tan tonto nos arruine el día. 

La escucho con una gran sonrisa, bromeando sobre el chapuzón 
que se habría dado si no la hubiera sostenido a tiempo. Atlanta le 
asegura que yo estaba dispuesta a inyectarle el zumo en las venas si 
hubiera sido necesario. Las tres nos reímos. Mientras, un pozo oscuro 
y nauseabundo se asienta en mi interior. Frío; tan frío que, de repente, 
este día de agosto no es suficiente para mí y un temblor me recorre de 
arriba abajo. 

—Voy a salir un momento —musito, con la esperanza de decirlo 
con tanta suavidad que no me presten mucha atención. 

Funciona. Observo la expresión de la abuela, su sonrisa forzada, y 
sé lo que está pensando. Es la primera vez que muestra algún síntoma 
delante de su mejor amiga, la neurótica controladora, y necesita 
aligerar el ambiente como sea. 

Y yo, como secuaz en la sombra, debo imitarla. 

Me escabullo. Al poner los pies en el exterior, la opresión en el 
pecho es mayor que si alguien me estuviera dando un abrazo asesino. 
Mucho peor, porque, si fuera un abrazo real, al menos tendría algo de 
lo que defenderme, piel a la que aferrarme y que arañar. Bajo esta 
sensación, sin embargo, solo estoy yo. Y es abrumador, porque no 
puedo excavar nada en mi pecho para liberarme. 

Sé cómo funciona, no es la primera vez que la ansiedad hace acto 
de presencia, y no puedo dejar que nadie me vea así. Acabaré gritando 
como una loca en algún momento. 

Rodeo Little Hazard a paso ligero para tomar el camino principal 
del camping para autocaravanas y casi me doy de bruces con Asher. 
Paro en seco, mis sandalias resbalan un poco sobre la tierra en polvo, 
y parpadeo. Sabía que había salido después de sentar a mi abuela en 
los sillones, pero no he prestado mucha atención. 

No dice nada. Me está observando fijamente y, joder, de verdad, 


ahora mismo no tengo fuerzas para esto. No me siento bien bajo ese 
par de ojos azules, ni dentro de la autocaravana, ni en este lugar 
desconocido. Me encantaría que entre esos árboles apareciera la 
escalera de mi casa, y que al fondo a la izquierda estuviera mi 
habitación. Porque correría hacia allí, enterraría la cara en la 
almohada y gritaría hasta desgañitarme con la certeza de que nadie 
podría oírme. 

Pero eso no va a pasar. Lo había contemplado antes de este viaje, 
hice una maldita lista en la que aparecían todas las posibilidades, y 
me había dicho a mí misma que podía controlarlo. 

Bueno, pues con una simple bajada de azúcar yo ya siento que, 
por más aire que aspire, no llega a ninguna parte. 

Dios, tengo que irme de aquí antes de caer desplomada a los pies 
de Asher. 

Doy un paso a la izquierda, dispuesta a rodearlo a él también, 
cuando dice: 

—Estaba haciendo el check out. —Levanta un papel que lleva en 
la mano y que no había visto. No distingo nada en su voz, como casi 
siempre. Su escarmiento a Atlanta todavía resuena en mis oídos, como 
si la sorpresa lo hubiera incrustado ahí. 

Ah, mierda, eso significa que en breve nos vamos. Que tendré que 
meterme en Little Hazard unas cuantas horas, probablemente la mayor 
parte del día. 

«Puedo hacerlo», pienso. 

Solo necesito un minuto para mí misma. 

—Bien —consigo decir, rogando que no note mi falta de aliento. 

Esta vez, consigo rodearlo. No tengo ni pajolera idea de hacia 
dónde ir, solo he explorado la caseta y los baños de este lugar, pero 
ahora mismo cualquier dirección me viene bien. Por inercia, tomo la 
dirección en la que está el río. Solo necesito aire. 

Estar sola. 

Solo un poco. 

—Lluvia. 

Me planteo continuar caminando e ignorarlo, pero lo descarto. 
Sería como admitir sin palabras que me pasa algo. Me detengo y lo 
miro por encima del hombro. Aprieto las manos en puños con fuerza, 
lo suficiente para que ni un solo estremecimiento se escape. 

—¿Qué? 


Tiene el ceño ligeramente fruncido y la cabeza un poco ladeada. 
Por un instante me acojona, porque creo que me ha calado y que va a 
comentar algo. Entonces sus párpados bajan. 

—Pensaba que al menos me darías las gracias. 

De todas las cosas que hubiera apostado que Asher diría, esa no 
me había pasado por la cabeza. Punto para él por sorprenderme, 
aunque sea una sorpresa de mierda. 

Contengo un poco la respiración, ya de por sí agitada, y luego 
exhalo: 

—¿Cómo dices? 

—Ya sabes, las personas educadas muestran agradecimiento 
cuando otra las ayuda. —Señala la autocaravana con el pulgar en un 
gesto relajado. Hasta sus palabras suenan tranquilas—. Tu abuela lo 
ha hecho. 

Mis pies siguen orientados hacia el río, pero no consigo mover el 
cuerpo. Entre la ansiedad y el vacío, se cuela la rabia. Llega tan rápido 
que me hace pensar que llevaba ahí un rato escondida, esperando su 
momento. 

—Bien, porque ha sido a ella a quien has levantado en brazos, no 
a mí. 

—Eso se puede solucionar. —Y arquea las cejas en plan «¿Voy y 
te lo demuestro?». 

¿Que... qué? Lo miro de hito en hito. Empiezo a creer en las 
abducciones extraterrestres que mi abuela predica. ¿Qué está 
pasando? 

Repaso esta conversación surrealista y retomo el hilo. 

—Lo siento si tu momento de machote no me ha conmovido 
hasta las lágrimas... 

—¿Crees que he sido un machote? —Tiene el descaro de esbozar 
una media sonrisa, revelando el maldito hoyuelo—. Joder, yo no 
habría ido tan lejos. 

—Ni yo tampoco. Mi abuela pesa lo mismo que una niña, así que 
no te vengas tan arriba. 

—No lo hago, pero a las pruebas me remito. 

Para mi absoluto horror, baja la vista hacia sus bíceps y los 
flexiona. LOS FLEXIONA. Asher Stone ondula sus músculos en mi cara 
y luego se encoge de hombros. 

No estoy comprendiendo nada. 


Y eso hace, por supuesto, que mi cerebro colapse. 

—-¿A ti qué coño te pasa? —Levanto los brazos, un gesto que Trin 
me ha señalado en multitud de ocasiones porque dice que parezco una 
actriz de teatro sobreactuada al hacerlo—. ¿De verdad crees que tengo 
que darte las gracias por hacer algo humanitario? ¿Por ayudar a la 
mujer que te hace un puñetero pastel de arándanos en cada 
cumpleaños? 

Mis palabras lo hacen parpadear, pero es más un gesto perezoso 
que una reacción. Da un par de pasos hacia mí, arrugando el papel en 
su mano. 

—En realidad, no. 

—¿En realidad, no? —repito. Mi respiración sigue agitada, pero 
ya no siento que el aire se me quede atascado en la garganta. Siento 
todo el camino que hace desde mis labios hasta mis pulmones, ida y 
vuelta. 

—No. —Se detiene delante de mí, a unos veinte centímetros. 
Tengo que levantar la barbilla para seguir mirándolo a los ojos, que 
parecen hacer juego a la perfección con el cielo a su espalda. El 
hoyuelo sigue ahí, aunque no es que yo esté pendiente—. Pero estás 
muy mona cuando te cabreas. 

Asimilo su respuesta. 

Luego la asimilo aún más, por si se me ha escapado algo. 

Entonces hago algo que hacía muuucho tiempo que no tenía 
oportunidad. Algo que antaño hubiera sido tan natural para mí como 
bosquejar la orilla de un lago. 

Estiro el brazo y entierro el puño en el abdomen de Asher Stone. 

A su favor, la zona está mucho más dura que la última vez. 

Al mío, no he olvidado dónde colocar el pulgar ni el ángulo de la 
muñeca para no hacerme daño. 

El resultado: él doblado sobre sí mismo, jadeando una risa, y yo 
retomando, por fin, mi camino hacia el río. 

El problema es que, cuando llego, ya no tengo ganas de gritar de 
impotencia, sino de frustración. Voy dando patadas a todas las 
piedritas que veo, peleada conmigo misma por el torbellino de 
emociones que me sacuden. Todavía me tiemblan las manos y no me 
apetece para nada volver a Little Hazard, así que, ¿por qué estoy 
luchando contra las ganas de volver sobre mis pasos y seguir la 
discusión con ese idiota? 


Asher 


Por la noche, ya de madrugada, todas duermen menos yo. He abierto 
los ojos una milésima de segundo mientras rodaba sobre mí mismo, he 
visto la pequeña figura de Lluvia y ya no he podido retomar el sueño. 
La luz de la luna entra por la claraboya y apenas ilumina esta zona, 
lanzando un charco débil de luz hacia la cama. Da igual, porque veo 
lo suficiente. 

Don Pinchos y mi balón siguen delimitando nuestras fronteras. 
Esta noche, Lluvia no me ha cedido ni un centímetro de más. Si no la 
conociera y supiera que es un desastre andante, hasta creería que ha 
medido la cama para colocarlos en el mismísimo centro. No he 
emitido ni una sola protesta, claro. Ya había tentado demasiado a la 
suerte. 

Observo su rostro aprovechando que está acostada hacia mí. Con 
un puño agarra la sábana justo por encima de su pecho. La observo y 
la observo, preguntándome, recordando, conectando unos hechos con 
otros... 

Hoy ella me ha asustado. Esa mirada en sus ojos... Parecía estar 
teniendo una puta crisis. Sabía que estaba huyendo de la 
autocaravana, que necesitaba estar sola, pero ni un solo gramo de mi 
ser lo ha permitido. He decidido sobre la marcha que prefería verla 
enfadada, a riesgo de ganarme el puñetazo que de hecho he acabado 
recibiendo, que dejarla marchar así. Si se iba sola, no había razón 
plausible para que yo la siguiera. 

Una vez más, no soy esa persona en su vida. Ya hace tiempo que 
no. 

Por suerte, sigue siendo condenadamente fácil sacarla de sus 
casillas. Esbozo una sonrisa a regañadientes en la oscuridad. Y sigue 
teniendo un gancho de derecha de la hostia. Dwight alucinaría si la 


viera noquearme de esa manera. 

No sé qué cojones le pasa. Tal vez se ha agobiado por el mareo de 
su abuela; a mí tampoco me ha hecho gracia ver a Joyce así, tan frágil 
y confusa. Sería lógico que, después de hacerse cargo de la situación 
de la manera que lo ha hecho, comportándose con la misma eficacia 
que un médico de combate, se le viniera un poco encima el peso de la 
situación. 

Sin embargo, algo no deja de molestarme. Sigo reviviendo una y 
otra vez la noche antes del viaje, cuando la espié en su habitación. 
Cómo se encogió sobre sí misma para gritar (un grito silencioso), y 
cómo respiró hondo varias veces antes de sonreír. Una puta sonrisa... 
que yo sabía que era falsa porque estaba siendo testigo de su 
comportamiento previo, pero que incluso a mí me hubiera engañado 
en cualquier otro momento. 

La misma sonrisa que hoy cuando Joyce se ha recuperado del 
mareo. 

No sé cuánto tiempo paso viéndola dormir. Sé que cambia de 
postura varias veces, y que en todas ellas a mí me da un pequeño 
vuelco el estómago porque, si abriera los ojos en ese instante, tendría 
que inventarme una buena excusa. Estoy básicamente apoyado sobre 
el codo, diseccionándola como un rompecabezas humano, repasando 
todo lo que no me ha encajado en ella desde que volví de la 
universidad. 

Suelta la sábana que estaba agarrando y extiende un poco la 
mano hacia mí. Sus dedos se posan sobre el colchón un segundo... y 
empiezan a moverse. El índice, el pulgar y el corazón se estiran y se 
encogen, haciendo que me pregunte qué está soñando. ¿Que toca el 
piano? ¿La flauta? 

Me fijo un poco más. 

Y, de pronto, lo sé. 

Sé qué es lo que me ha estado carcomiendo. Esa sensación de que 
estaba ante la misma persona de siempre y, al mismo tiempo, no. 

No he visto a Lluvia dibujar desde que nos reencontramos. 

Ni garabatear, ni hacer esas cosas raras con las manos como si 
quisiera sacar una foto mental de un objeto o paisaje. Sus dedos 
siempre están libres de pintura, y no hay rastros en su cuello ni 
mentón de óleo de distintos colores. No carga consigo un bolso de tela 
con utensilios como quien lleva el monedero o las llaves de casa. 


Ahora que lo pienso, cuando trazamos la ruta en el Frosty's y su 
abuela le acercó los rotuladores, a Lluvia solo le faltó traspasar el 
cristal de la heladería y sentarse al otro lado del aparcamiento. Y 
cuando indicó que su única petición era pasar por el Gran Cañón, no 
marcó ella misma el lugar. Lo hizo Joyce. 

¿Me estoy imaginando cosas? ¿De verdad alguien puede sentirse 
diferente por el simple hecho de no dibujar? ¿Y cuánto tienes que 
conocer a esa persona para darte cuenta? No me hago ilusiones, sé que 
conozco a Lluvia como la palma de mi mano. Por si no hubiéramos 
pasado una barbaridad de tiempo juntos de pequeños (jodernos la 
existencia cuenta), yo siempre la he observado. Tan siniestro como 
suena. Primero con la fascinación de un niño retraído que se 
encuentra con la horma de su zapato. Luego con la acelerada emoción 
de un adolescente que solo piensa en meterle las manos debajo del 
vestido. 

¿Y ahora? 

Bueno, me fui a la universidad convencido de que la distancia 
sería como una psicoterapia intensiva gratuita; que lo que no ves, no 
te puede afectar. Y fue cierto... más o menos. 

Durante mi primera borrachera en una fiesta de hermandad, se lo 
canté todo a Travis. Quise creer que mi compañero estaba tan 
colocado como yo y que no se había enterado de lo que le había 
dicho, pero el muy sinvergitenza recordaba palabra por palabra. Y a lo 
largo de los semestres, me encontraba a mí mismo abriendo Instagram 
y buscándola. A veces me decía que lo hacía para ver a la abuela, 
porque Lluvia subía tropecientas fotos y stories con ella y Joyce. A 
veces, después de ganar un partido, eufórico, comprobaba a toda prisa 
en los vestuarios qué había estado haciendo ella esa misma noche. 

No había muchas similitudes. Yo había sudado litros y me 
esperaba un fiestón por delante, mientras que ella estaba leyendo en 
Golden Lake, o viendo un documental de crímenes con su abuela. Yo 
veía el trasfondo a todo color de Los Ángeles, de edificios que se 
pierden en las alturas y gente que nunca duerme, y ella estaba en la 
tranquilidad de la floristería familiar. 

Me convencí de que seguirla por redes sociales era normal. Era 
una persona a la que había visto a diario durante años. A un 
drogadicto no puedes quitarle la mierda de un día para otro, ¿no? Y, 
sí, estoy comparando a esta chica con la cocaína. 


Luego regresé al pueblo, la vi, y a la mierda con todo. Y este viaje 
no está ayudando. 

Hace unos días, cuando la tormenta por fin dejó de cebarse con el 
parque Silverwood, yo ya había aprendido una nueva escala dentro 
del grandioso mundo de los sentimientos de mierda, que era «Te 
sientes incómodo de narices, pero no puedes irte corriendo porque así 
es como a las personas las alcanzan los rayos. Huyendo cuando 
deberían estarse quietecitos». 

Me costó la vida. En cuanto Lluvia dijo esas palabras («Desde 
hace cuatro años»), fue como si ella solita hubiera abierto una caja 
que ambos habíamos acordado tácitamente ignorar. Una caja que 
debíamos fingir que no existía. 

Por mí, podemos llegar a viejos sin que ese tema salga a la luz, 
gracias. 

Ella misma se dio cuenta de que se le había escapado una 
estupidez, porque cambió de tema a toda prisa. Lo agradecí, pero el 
daño ya estaba hecho. Repasé todo aquel día en Silverwood y lo supe: 
no podía descuidarme con ella. No podía bajar la guardia ni un 
instante. Nos habíamos relajado entre unas atracciones y otras, había 
habido contacto físico y hasta había vuelto a caer presa de sus 
encantos y había llegado a pensar que no era tan grave; que podía ser 
como uno de esos adolescentes salidos que pasa por su lado, la admira 
porque es inevitable, y sigue su camino. 

Error. 

Por eso, en cuanto la tormenta pasó, salté fuera del kiosco de 
Caselli's y fingí que no me daba cuenta del «¡Eh!» de Lluvia a mi 
espalda. Había visto un taburete junto a los estantes de especias, así 
que podía salir ella solita. No confiaba en mí mismo para ponerle la 
mano encima. 

Sonaba, suena y sé que sonará absurdo a cualquiera que se lo 
cuente. Comportarme como si una chica minúscula fuera una 
enfermedad contagiosa grave es de idiota. Ya somos mayorcitos y 
blablablá. 

Sé todas esas cosas. Me las he repetido a mí mismo hasta la 
saciedad en infinidad de ocasiones, preguntándome por qué soy el 
único pringado que... 

En fin. 

Que no supera a su primer amor. 


Me pierdo en el movimiento de sus dedos y mis propios 
pensamientos hasta que, sin darme cuenta, caigo rendido. 


Asher 


Lincoln Bar me recuerda a Santa Jacinta. Pocos habitantes, muchos 
chismes, gente honrada con buenas intenciones, y Lluvia Clearwater 
jodiéndome la existencia. No sé cómo, y la verdad es que me importa 
una mierda, pero ha conseguido convertirse en la organizadora del 
grupo a lo largo de la mañana. Sí, se supone que quien nos supervisa 
es una señora del pueblo con ojos de ratón asustado, pero Lluvia se 
posa sobre su hombro derecho como un pequeño demonio de cola roja 
y es quien le susurra lo que debe hacer. 

Cuando el alcalde se ha acercado buscando ayuda contra el 
incendio, solo le ha faltado saltar sobre el hombre para ofrecerse. Y le 
ha dedicado la misma clase de sonrisa que a la señora Webber y sus 
rosales, o a Lorie y el filtro de piscina de su tía. Está como una cabra. 

Mi abuela y Joyce parecen la mar de felices charlando mientras 
preparan bocadillos y doblan mantas. Se han hecho amiguísimas de 
las monjas, a pesar de que una ha estado a punto de desmayarse al ver 
la camiseta de Joyce, con Patrick Swayze y Jennifer Grey a cuatro 
patas a punto de hacer guarradas. 

Yo, en cambio, me he convertido en mulo de carga y en objeto de 
adoración de una adolescente. Normalmente nada de esto me 
molestaría. Llevar y traer cajas y provisiones puede contar como 
ejercicio. De hecho, ya estoy sudando a mares y deseando poder 
darme una ducha; todo esto sumado al sol del mediodía y a las ráfagas 
de aire caliente que llegan desde el incendio me recuerdan a la sauna 
turca de las instalaciones del equipo. 

Y tener una admiradora que se desvive por saber lo que me 
apasiona, lo que me repugna, mi grupo de música favorito y mi 
horóscopo me hace sentir como si estuviera en la universidad, en una 
fiesta de hermandad rodeado de chicas que ven mi camiseta de los 


Bruins y me tratan como un trofeo en su libreta de ligues. 

No me malinterpretéis, creo que cualquier tío en su primer año 
de universidad se sentiría bendecido si consiguiera tanta atención. Si 
perteneces a un equipo tan famoso como el mío, es algo que tienes 
prácticamente garantizado. Joder, si hasta el raro de Dwight folla 
como un descosido solo por ser nuestro pateador estrella. En febrero 
juró que una de las animadoras del equipo le chupó cada uno de los 
dedos del pie con el que patea y se corrió. Ella sola. ¿Verdad? 
¿Mentira? Nunca lo sabremos, Dwight es un flipado, aunque es cierto 
que no tiene tanta imaginación como para inventarse eso. 

En cuanto a mí, me bastaba con que las tías se me acercaran un 
sesenta por ciento por ser del equipo y un cuarenta por mí en 
particular. Con eso me conformaba. Y con «por mí» no me refería a 
que me conocieran personalmente y les encantara mi forma de ser, 
sino a que, de entre todos los del equipo, yo fuera su primera opción y 
no un comodín porque daba igual uno que otro mientras fuera un 
jugador de fútbol. 

Por lo demás, no llevaba las cosas muy lejos ni tenía más citas de 
las necesarias antes del sexo. Me aseguraba de que supieran cuáles 
eran mis intenciones, de saber las suyas y de que coincidieran: «Nos 
atraemos físicamente, hay buen rollo y respeto, y tenemos ganas de 
darnos un revolcón». 

Punto. 

Debo admitir que en el primer semestre la situación se me subió 
un poco a la cabeza. Entre la euforia por estar en el lugar que llevaba 
años soñando, haciendo justo lo que siempre he querido hacer, y que 
pasé de Santa Jacinta (donde la población femenina cercana a mi edad 
y que me atraía se reducía a una persona) al puto campus 
universitario de la Universidad de California... Digamos que me 
comporté como un marinero que se lanza al mar por primera vez y no 
ve puertos ni horizontes. 

Además, fue reconfortante no sentir que... 

Sacudo la cabeza y cargo con tres cajas de golpe, ignorando las 
advertencias de los chicos del camión. Se ve que no estoy haciendo 
tanto esfuerzo si mi cabeza todavía tiene ganas de irse por donde no 
debe. 

Mi admiradora, Dani, corretea a mi lado. Como digo, no me 
molesta que me mire como si fuera un dios griego, solo el hecho de 


que lo haya orquestado Lluvia. 

—... así que, cuando me vine a enterar, ya era de día y estaba en 
mi habitación. Mi abuela me castigó hasta el fin de los tiempos, pero 
lo peor fue la traición de mis amigos. —Bufa, muy decepcionada con 
esos amigos que ni sé quiénes son ni estoy seguro de haber seguido 
todo el hilo de su historia... algo sobre una fiesta de cumpleaños con 
alcohol no autorizado que no salió bien—. Se me traba un poco la 
lengua y casi llaman a los SWAT. 

Pongo las cajas junto a la mesa en la que están Lluvia y dos de las 
monjas. 

—Los amigos que te llevan a casa cuando te has pasado bebiendo 
son los mejores —le digo, acariciándole la cabeza con la mano al más 
puro estilo hermano mayor. Por la forma en que aprieta los labios, sé 
que lo odia, pero no se aparta—. Y tienes trece años. No deberías estar 
cerca de una botella de alcohol hasta que seas un poco mayor. 

Oigo un bufido y sé a la perfección de dónde proviene. 

Dani da unos saltitos. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—Nada, nada. —Lluvia me lanza una mirada afilada tan breve 
que sé que solo la he captado yo. Ese es uno de sus superpoderes. 
Luego le sonríe a Dani—. Mi cuasiprimo tiene razón, ya te hartarás de 
beber y hacer locuras dentro de unos años. No querrás acabar en el 
calabozo de la comisaría de tu pueblo por hundir el todoterreno de tu 
profesor de gimnasia en un lago, ¿verdad? 

Dani suelta una exclamación ahogada y me mira con nuevos ojos. 
En lugar de perder valor ante ella, creo que acabo de subir otro 
escalón hacia dios griego todopoderoso. 

—«¿ Hiciste eso? 

—Más o menos —admito a regañadientes—. Lo que mi 
cuasiprima no cuenta es que ella acabó esa noche conmigo en el 
calabozo. 

—Porque le mentiste al sheriff —replica. 

Suelto una carcajada sin humor. 

—No había manera de que le mintiera. Estábamos los dos en el 
techo del coche cagados de frío y como cubas cuando vinieron a 
rescatarnos. 

—¡Porque tú me encerraste dentro! 

—Porque tú quisiste joderme la noche con Abby Culpepper. 


La cabecita pelirroja de Dani está saltando de uno a otro como en 
un partido de tenis, con la boca y los ojos abiertos como platos. 

Lluvia exhala un gruñido y apoya las manos en la mesa, 
inclinándose hacia mí. La holgada blusa blanca que lleva con un 
corazón rojo pintado en el centro se abre y puedo ver sin problemas 
un sujetador de encaje blanco que no hace nada por ocultar la forma 
de sus pechos. 

—Ay, Dios mío, ya te he dicho cientos de veces que Abby no iba 
a enrollarse contigo. ¡Es la hija del pastor! 

Las monjas sueltan de golpe las lonchas de jamón y queso que 
están colocando en las rebanadas de pan. A mí no se me ocurre nada 
que contestar, y no porque acabe de blasfemar, o algo así, delante de 
dos beatas. Estoy intentando con todas mis fuerzas (las que me quedan 
después de toda la mañana yendo de aquí para allá con mercancía) no 
volver a mirarle las tetas. Es decir, el sujetador... que tiene la forma 
exacta de sus tetas. Creo que es de esos que no tiene relleno ni partes 
duras. 

¿Me estoy imaginando los pequeños morados en su piel? 

¿De verdad le dejé marca? 

Dani parece conmocionada, pero no por las mismas razones que 
yo. 

—-¿Estáis seguros de que sois primos? 

Lluvia y yo ladramos al mismo tiempo. 

—¡Sí! 

—¡No! 

Joyce aparece junto a la mesa de repente, con una sonrisa dulce y 
los ojos alertas. O estaba cerca y nos ha oído discutir, o es el sexto 
sentido de las abuelas que crían nietos y saben cuándo están a punto 
de provocar un escándalo. 

—Bien, bien, bien, veo que estáis colaborando mucho. Están a 
punto de servir el almuerzo en el gimnasio del colegio. ¿Por qué no 
vais con el primer turno? 

Aunque Lluvia refunfuña algo, sale de detrás de la mesa y Dani le 
dice que le indicará el camino. 

—«¿Vienes, Asher? —me llama la niña—. ¡Los panecillos con 
mantequilla del señor Curry van a esfumarse! 

Lluvia está junto a ella, pero no me mira. Tiene el ceño fruncido 
y el cuerpo girado hacia la calle principal del pueblo. Es obvio que no 


quiere que vaya con ellas, y, por una vez, pienso darle el gusto. La 
imagen de su sujetador con los pequeños morados alrededor todavía 
parpadea en mi cerebro de imbécil. 

—No, ayudaré un poco más e iré con el siguiente turno. 

La expresión de Dani decae. 

—Vale... ¿Quieres que te guarde un panecillo? 

Divertido a mi pesar, sonrío. 

—Eso me encantaría. 

Lluvia pone los ojos tan en blanco que temo que no pueda volver 
a ponerlos en su sitio nunca más. 

De camino hacia el camión, me intercepta Joyce. 

—¿Estás bien, querido? 

—-Claro. ¿Y tú? —La abrazo contra mi costado con suavidad—. 
Recuerda no excederte. No queremos más sustos. 

Sus párpados descienden unos cuantos segundos. Luego, me mira 
con una sonrisa. Algo en esa mueca me recuerda demasiado a cuando 
Lluvia sacó hielo de la nevera. 

—Si cada vez que me maree vas a llevarme en brazos, creo que 
me lo pensaré. —Sonrío para mí mismo, pensando en las pullas que le 
lancé a Lluvia en Sun Valley y por las que me gané el puñetazo—. 
Ahora en serio, no puedo evitar notar que Lluvia y tú... Bueno, 
parecéis estar volviendo a las andadas. 

—¿Por lo de ahora, dices? 

—Entre otras cosas —contesta, muy misteriosa. Tras darme un 
apretón cariñoso, se aparta un poco—. Hacía tiempo que no veía a 
Lluvia perder los estribos así. 

Por su expresión risueña y esa leve sonrisa, cualquiera diría que 
está contentísima porque así sea. No sé cómo tomármelo, pero decido 
ser honesto. Esta señora me ayudó a deshacerme de los dientes de 
leche más reacios sin pasar por el método de tortura de mi abuela, que 
incluía un hilo y una puerta. 

—Espero que no te ofendas, pero en ocasiones he llegado a 
pensar que tu nieta tiene doble personalidad. Y que a mí me tocó la 


peor parte. 
Como esperaba, Joyce suelta una risita. 
—Lluvia es... —Suspira mientras observa a su nieta en la 


distancia. La suave sonrisa en sus labios y el brillo en sus ojos son más 
que reveladores, aunque también hay algo más; algo en la forma en 


que se estruja las manos, arrugando de paso la camiseta—. Se 
esfuerza. A veces demasiado. Todo eso que ves... Esa chiquilla que 
corretea de un lado a otro intentando complacer a todo el mundo... 
Me pone un tanto nerviosa, debo admitirlo. No me malinterpretes, me 
llena de orgullo que Lluvia siempre esté tan dispuesta a ayudar, pero a 
veces me pregunto si lo hace por las razones correctas o si, 
simplemente, no es capaz de hacer otra cosa. De decir que no. 

Arqueo las cejas. 

—A mí me dice que no. Con mucha frecuencia. 

—¡Exacto! —exclama, sobresaltándome—. ¡A ti siempre te dice 
que no! 

—Ah, eh... —Asiento, no muy seguro de cómo se supone que 
tengo que reaccionar a eso—. ¿Genial? 

—Lo es. —Da palmaditas con fervor, haciendo que su esponjoso 
cabello se balancee—. Contigo lo es. ¿Entiendes? 

¿Que Lluvia es agradable y solícita con todo el mundo excepto 
conmigo? Sí, comprendí eso más pronto que tarde. Las primeras veces 
me dejó patidifuso. Fue como ver la transformación de La máscara. 
Lluvia podía estar fulminándome con la mirada un instante como si 
quisiera empujarme por un precipicio y disfrutar de la caída, y al 
siguiente sonreír a un completo desconocido y ofrecerse a recoger la 
caca de su perro. Eso ha sucedido. Es un hecho verídico. 

Acabo murmurando algo que no suena ni a «sí» ni a «no», aunque 
por supuesto no he pillado nada. Pero Joyce debe de darse por 
satisfecha, porque me pellizca las mejillas y regresa junto a mi abuela 
y las monjas. 


Lluvia 


El cielo se ha teñido de un precioso tono lavanda sobre Lincoln Bar, y 
por primera vez todos podemos saber a ciencia cierta dónde está el 
incendio sin necesidad de orientarnos primero. Una luz anaranjada 
surge sobre los cipreses detrás del edificio de la alcaldía. Sé que está 
lejos o nos habrían avisado, pero impone bastante. 

El día ha pasado como una película a cámara rápida, o eso me 
parece a mí. Siempre que mantengo las manos ocupadas, el tiempo a 
mi alrededor fluye de otra manera. Mi corazón canta con alegría, y ya 
no es solo porque este incendio accidental lograra sacarme de la 
autocaravana y de mi miseria. Es porque realmente, en el fondo, 
disfruto ayudando. 

Este último año ha habido ocasiones en las que lo he dudado. 
Pequeños momentos, cuando algunos vecinos de Santa Jacinta me 
detenían por la calle y parecía que me exigían que los atendiera con 
algún problema, en los que mi primer instinto, lo que pugnaba por 
salir de mi garganta antes de pensarlo con claridad, era un «no». Uno 
grande, claro y rotundo. 

Luego pensaba en la cara que se les quedaría, en lo que pensarían 
o dirían de mí a mis espaldas, y se me pasaba. Por otro lado, sé que 
nadie en mi pueblo dice o hace las cosas con mala intención. A ver, 
algún que otro loco o criminal hemos tenido. Durante mucho tiempo, 
mi familia fue eso para el pueblo. Pero en general sé que son 
exactamente lo que se espera de un pueblo pequeño de California. 

Y es lo mismo que veo ahora en Lincoln Bar. 

Tal vez por eso siento el corazón henchido, como si alguien me lo 
hubiera rellenado con aire caliente, mientras las personas del pueblo y 
los voluntarios van recibiendo a algunos desalojados y a los hombres y 


mujeres que están luchando contra el fuego en Redem Creek. Vienen 
arrastrándose, llenos de hollín y extenuados. Entonces alguien les 
quita el casco y los guantes de las manos y los reemplazan por comida 
y agua. Los llevan hasta un lugar fresquito, a la sombra, y los ayudan 
a deshacerse de la mayor parte de la suciedad. 

Por las noticias que han ido llegando, al mediodía el incendio se 
ha extendido debido a un cambio repentino en la dirección del viento 
justo cuando creían que empezaban a controlarlo y ha habido que 
pedir refuerzos. Gracias a eso (o debido a ello), bomberos y agentes 
han podido turnarse para descansar. 

Uno de los chicos del Servicio Forestal no parece mucho mayor 
que yo, sentado en un banco de fuera de la iglesia y con los codos 
apoyados en las rodillas, desfallecido. Le doy su botella de agua y 
sonrío. 

—Lo estáis haciendo genial. Muchísimas gracias. 

Parpadea y me mira con sorpresa. Tiene unos bonitos ojos 
castaños, o eso creo, detrás de la gruesa capa negra que lo cubre por 
entero. 

—Vaya, tu cara me suena un montón. 

Arqueo las cejas. Por un instante vanidoso me planteo si será una 
táctica para ligar conmigo, pero lo descarto al instante. Viene de 
luchar contra llamas de más de cinco metros y tiene chamusquinas 
hasta en los codos. De estar en su lugar, todo lo que estuviera en 
posición vertical me parecería un árbol en peligro de carbonización. 

—Ah, ¿sí? ¿Eres de Santa Jacinta, California? 

—Conque Santa Jacinta. —Deja la botella en el banco a su lado y 
me mira de arriba abajo—. Creo que... 

Lo que fuera que iba a decir queda en el aire cuando sus ojos se 
desvían por encima de mi hombro y esboza una sonrisa que muestra 
todos sus dientes perfectos. Diría que es lo único que se ve de él ahora 
mismo, reluciendo contra el fondo negro. 

— ¡Joder, pero si es mi Peque! ¡Ven aquí, bandido! 

Una carcajada de incredulidad brota a mi espalda. La reconozco 
al instante: es la risa de Asher, a quien no he vuelto a ver el pelo el 
resto del día. Después de nuestra interacción frente a Dani (yo no lo 
llamaría discusión, no con nuestro historial, pero bueno), ha hecho lo 
mismo que los últimos años: evitarme. 

«Créeme, Lluvia, a ti es imposible ignorarte.» 


Ya, claro. 

El agente forestal se pone en pie y me quedo paralizada de la 
impresión. Ya me parecía grande ahí sentado embutido en sus 
pantalones cargo verdes y una inmensa chaqueta que en su día fue 
amarilla. Pero es que debe de medir dos metros y de pronto se cierne 
sobre mí como una secuoya. 

Me aparto y Asher se funde con él en un abrazo de machos- 
machos. Palmadas sonoras en la espalda, culos hacia atrás para que 
sus tesoros no se rocen, y muchos «Me alegro de verte, tronco» 
intercalados de insultos variados. 

No es hasta que se separan que me doy cuenta de que sigo aquí, 
plantada como un pasmarote, cuando podría haber aprovechado la 
distracción para irme discretamente. No sé si me he quedado porque 
ver a dos tíos buenos abrazándose tiene algo o por mi malsana vena 
cotilla y las ganas de saber si este es uno de los amigos universitarios 
de Asher. Tiene toda la pinta, porque de nuestro pueblo estoy segura 
de que no es. 

El agente forestal rodea con facilidad los hombros de Asher (le 
saca unos cuantos centímetros) y me sonríe. 

—Bueno, Peque, ¿no nos vas a presentar? 

Eso sí que ha venido con tonito de insinuación. No me siento 
incómoda ni violenta porque detecto al instante el aura de este tío: 
ganador, encantador, un corazoncito inseguro envuelto en capas y 
capas de confianza masculina y testosterona, pero ojos limpios. Ojos 
de cachorrito, diría yo. Me sonríe como un mujeriego de libro, pero su 
mirada solo alberga diversión. 

Le devuelvo la sonrisa, entretenida. 

—No molestes a Peque, lleva un día de perros. —Le tiendo la 
mano—. Lluvia Clearwater, de Santa Jacinta, voluntaria temporal y 
campista forzada. 

—Lluvia, ¿eh? 

La sonrisa de Ojos de Cachorrito se hace más amplia si cabe. 
Asher tose con fuerza, sacudiendo a su amigo en el proceso, pero este 
ni se inmuta. 

—Bonito nombre, difícil de olvidar. —Como tiene todavía las 
manos llenas de hollín, agarra mi dedo índice con dos dedos gigantes 
y lo sacude de arriba abajo—. Travis Watkins, de Napa, voluntario 
contra incendios forestales y compañero de piso y equipo de Peque en 


Los Ángeles. 

—No sé por qué no me sorprende que seas jugador de fútbol. 

Encoge sus anchos hombros. 

—Era eso o stripper. 

—Por suerte para todos, cayó un balón en sus manos justo a 
tiempo —murmura Asher. 

—Tío, soy un excelente bailarín. 

—Díselo a las Gamma Alpha. 

A continuación, empiezan un debate (acalorado por parte de 
Travis, indiferente por parte de Asher) sobre qué ocurrió en cierta 
fiesta de hermandad. No se ponen de acuerdo ni en el día, ni en la 
hora, ni en la cantidad del alcohol involucrado, y Travis está muy 
ofendido porque Asher no recuerda qué canción estaba sonando 
cuando él hizo «su gran show». 

Doy un paso atrás, de pronto deseosa de irme. Hay algo en el 
brillo de sus miradas, en la forma en que los labios de Asher luchan 
por no sonreír, que hurga en una heridita que todos los días me 
esfuerzo por ignorar. Es como cuando Trin me llamaba para contarme 
sus idas y venidas en Reno, y yo luchaba por las dos partes de mí que 
no parecían ponerse de acuerdo: la que se quería alegrar de forma 
desinteresada, y la que quería pedirle que se callara porque me estaba 
restregando por la cara lo que me perdía. 

Jamás le pedí que no me contara nada, a pesar de que insistió 
mucho en que podía ser honesta con ella. Precisamente por eso no lo 
hice. Porque Trinity también estaba experimentando algo nuevo, 
aunque no fuera lo que ella esperaba, y necesitaba a su mejor amiga 
para escucharla y apoyarla. Y si ella podía pasarse horas al teléfono 
conmigo solo escuchándome sollozar incoherencias, ¿cómo no iba yo a 
ser capaz de aconsejarla sobre profesores cabrones y fiestas 
universitarias desmadradas? 

He dado casi cuatro pasos cuando Travis hace algo que no 
entiendo para nada y se desabrocha la chaqueta. Ya ha anochecido en 
Lincoln Bar y la temperatura ha bajado a unos trece grados. He 
pensado varias veces en ir a la autocaravana a buscar una chaqueta, 
pero con tanto ajetreo me he mantenido en calor. 

Y es verdad que Travis viene de un incendio, pero... 

Asher está negando con la cabeza. 

—Tío. 


—No, no, voy a tener que recordarte visualmente hasta dónde 
llegan mis dotes de bailarín —dice Travis mientras se quita la 
chaqueta de los hombros, revelando una camiseta negra de 
Terminator con sus gafas de sol puestas. En uno de los cristales de las 
gafas pone «Leyenda» en rojo—. Esto quedó registrado en los libros de 
historia de todas las hermandades. 

Y, a continuación, tira del bajo de la camiseta para quitársela. 
Soy testigo de toda una genuflexión de músculos, abdominales, 
pectorales y más músculos mientras él se saca la prenda por la cabeza 
y vuelve a bajar los brazos. 

Me quedo un poco en blanco, la verdad. Y como, repito, soy 
buena amiga, me acuerdo de Trinity. Ella disfrutaría mucho esta 
estampa. 

Pienso en lo fácil o difícil que sería trazar con lápiz todos esos 
relieves, algo que hago por defecto con todo lo que me llama la 
atención. Un momento... ¿Eso que asoma de su espalda, casi rozando 
sus costillas... es Dory? ¿La pez azul con pérdidas de memoria a corto 
plazo? 

Voy de la atractiva cara de Travis al tatuaje de Dory una decena 
de veces, convenciéndome a mí misma de que ambas están unidas a la 
misma persona. 

Travis, por su parte, está señalando una especie de cicatriz que 
tiene cerca del oblicuo izquierdo. Parece que quiere que Asher se 
incline para observarla de cerca, pero es obvio que él se niega. Se ha 
cruzado de brazos y mira a su amigo con una mezcla de paciencia y 
cariño. 

Siento más uñas escarbando en la herida invisible y suspiro. Por 
primera vez me percato del sereno cayéndome encima y me abrazo a 
mí misma para frotarme los brazos. Qué asco. Asher siendo agradable 
y mostrando confianza con su compañero de piso y equipo hace que 
me den ganas de darle una patada. 

—Encantada de conocerte, Travis —digo, captando su atención 
—. Ya sabes, puedes descansar y comer dentro del gimnasio. 

Le dedico una sonrisa apretada y me alejo. Uf, con cada paso que 
doy me voy sintiendo más y más cansada. Es la sensación aplastante 
que llevo eludiendo todo el día y que, en momentos como este, creo 
que va a poder echarme las garras. 

Lo odio. Odio sentirme así. Odio no poder controlar todas estas 


emociones agobiantes y... 

Calor y un olor amaderado me envuelven. ¿Sándalo? Me detengo 
mientras colocan una chaqueta sobre mis hombros y brazos. El 
corazón ya me late a toda pastilla, fuerte, contra mi pecho. 

Tragando toda una bola de distintas emociones, me giro hacia 
Asher. Todavía tiene las manos sobre mis brazos, y aun separados por 
la tela siento el calor que desprenden. Las últimas luces del atardecer 
forman una especie de aureola sobre su cabeza rubia, arrancando 
destellos dorados. No lleva puesta la gorra y ese flequillo largo en 
contraste con los laterales rapados no lo hace, de ninguna manera, 
más mono. 

Mi cerebro capta por inercia las leves ondas de su pelo, el color, 
la textura, el contraste de luces que hace que su rostro quede casi en 
sombras para mí. ¿Podría ser un retrato con luminismo, una base ocre 
con un punto de albor lavanda justo por encima? 

No sé cómo lo estoy mirando, a lo mejor tengo mi expresión de 
artista obnubilada, porque él deja caer las manos y da un paso atrás. 

—Que esto no se convierta en costumbre —gruñe antes de 
marcharse. 

Me quedo ahí unos segundos, descolocada. Mi mirada se cruza 
con la de Travis, quien continúa sonriente y semidesnudo (la cara 
tiznada, el cuerpo resplandeciente), y aparto la vista con rapidez. 

Un rato más tarde, sentada en el interior del gimnasio calentito 
para cenar con la abuela y Atlanta, cojo el móvil por primera vez en 
todo el día. Tengo las dos llamadas perdidas de siempre, otro correo 
electrónico y mensajes de Reina Trin. 


¡Ey! Están dando en las noticias que hay un 
incendio bastante grave en Fremont. ¿Ibais a pasar 
por ahí? 


Lluvia. 
LLUVIA, POR DIOS. 


Llamaría a los servicios de emergencia, pero creo 
que están todos ocupados 
con el incendio. 


Respiro hondo, confortada por sus mensajes. Entonces Dani nos 
trae una bandeja de plástico con los famosos panecillos del señor 


Curry, un estofado que huele a nirvana y despide vapores que 
deberían embotellarse y venderse, y agua. En lugar de sentarse en la 
mesa donde están los chicos y chicas de su edad, se queda con 
nosotras. 

Me doy cuenta de que lleva puesta la gorra de Asher. Le queda 
grande y se la recoloca todo el rato, pero actúa como si fuera una 
corona. 

—Oye, Dani, ¿nos sacamos un selfi para una amiga mía? 

—¡Claro! Guau, ¿ese es tu teléfono? ¡El mío tiene más años que la 
prótesis de cadera de la abuela! 

Dani y yo juntamos cabezas y sonreímos todo lo que podemos 
para la foto. La verdad es que las dos parecemos cansadas y locas, 
enseñando hasta las muelas. Se la envío a Trinity. 


Mira quién ha conseguido la preciada gorra 
del 41 de los UCLA Bruins. 


¡ALELUYA! No sé si alegrarme de que des señales 
de vida o matarte porque tu primer mensaje sea 
una puñalada trapera. 


Estoy tecleando una respuesta, divertida, cuando ella se me 
adelanta. 


Eh, Ana la de Tejas Verdes no es la única que ha 
conseguido una prenda 
de mi caballero... 


¿QUÉ 
LLEVAS 
PUESTO 
ZORRÓN? 

Ah, mierda, la chaqueta de Asher. Estaba tan calentita que he 
acabado metiendo los brazos en las mangas y no he ido a buscar la 
mía. De forma muy disimulada, echo un vistazo por el gimnasio hasta 
que lo localizo unas mesas más allá, sentado con Travis. Y de alguna 


manera loca, su cabeza también se mueve en ese momento y nuestros 
ojos se encuentran. 


Pasa un segundo... 

Dos... 

Tres... 

«Sonríele, enséñale el dedo medio o sácate una teta. PERO HAZ 
ALGO.» 

Antes de que mi cerebro reaccione, él aparta la vista y responde a 
algo que ha dicho Travis. 

Aprieto los labios y regreso a la conversación con Trin. 


Trofeo de guerra. Stone está 
enterrado en Lincoln Bar. 


Mientras ella me manda audios fingiendo que llora la muerte de 
su crush más duradero, ceno junto a Dani, que lleva todo el día 
informándose sobre jugadas y normas del fútbol americano y ahora es 
una experta, y la abuela y Atlanta, que han intentado pervertir de 
todas las maneras no ilegales al grupo de monjas. 

Y, durante un ratito, la ansiedad se retira a su rincón de castigo y 
yo puedo respirar sin sentir que estoy cargando con todos los 
problemas del mundo y, a la vez, convencida de que lo merezco. 


Justo antes de volver a la autocaravana para descansar, el 
relajante ajetreo del día y mil tonterías que me han pasado por la 
cabeza hacen que me trague el orgullo (o lo que sea) y llame a Justin. 

Mientras da tono, me obligo a no plantearme si lo que estoy 
haciendo es correcto. Ignoro la sensación de malestar en el estómago. 

Suena tantas veces que estoy a punto de darme por vencida 
cuando él, por fin, descuelga. La explosión de sonidos que surge es tan 
fuerte que tengo que apartarme el móvil de la oreja. Estoy apoyada 
contra una de las paredes de la iglesia y casi todo el mundo está en los 
alrededores del colegio, así que lo que me envuelve es el silencio del 
pueblo al anochecer. 

Miro el móvil unos instantes. Ahora mismo parece que contiene 
un concierto completo, público incluido. 

—¿Justin? 


—¡Hola! —me contesta a voz en grito—. ¿Lluvia? 

—Hola, eh... No te oigo muy bien. 

—Ya, es que... ¡Tío, tío, para! —Hay unos cuantos segundos en 
los que parece que se aleja del móvil, porque no oigo nada con 
claridad. Luego, regresa—. Dame un segundo, voy a salir de aquí. 

Casi sin darme cuenta, me deslizo por la pared hasta sentarme en 
el suelo. 

—Claro. 

Pasan al menos tres minutos antes de que la música, por fin, se 
atenúe. La respiración agitada de Justin se hace evidente. Suelta un 
suspiro largo y es como si pudiera verlo pasándose la mano por el 
pelo, alborotándose ese mechón rebelde. 

—Perdona, nena, me has pillado en medio del follón. 

—No pasa nada. —Comienzo a rascarme las rodillas desnudas—. 
¿Hay fiesta en el pueblo? 

—¿En el pueblo? —repite, sonando extrañado—. ¡Ah, joder! No 
me digas que no te avisé. 

—Avisarme, ¿de qué? 

—Bueno, ya sabes que Kyle y su familia pasan todas sus 
vacaciones en Malibú, ¿no? En la casa de sus tíos, los que están 
forrados. Kyle llevaba tiempo insistiéndome para que fuera con él, 
pero entre unas cosas y otras... —Deja la frase en el aire y mi cerebro 
autolesivo rellena el hueco: «He dedicado todas mis vacaciones a ti. El 
verano pasado, las Navidades, Pascua...»—. Y, mira, entre estar tirado 
en el pueblo muerto de asco y unas vacaciones gratis en Malibú, 
¿cómo iba a negarme? 

Se supone que es mi turno de decir algo. Tengo que reordenar 
tantas cosas, tantas contestaciones que se me ocurren, que voy con lo 
más obvio: 

—«¿Estás en Malibú? 

—Eso he dicho, ¿no? No mola tanto como tu viaje por el país, 
claro... 

—No, no, es genial. Me alegro un montón. Seguro que os lo estáis 
pasando genial. 

He dicho «genial» dos veces. Cierro los ojos. Joder, ¿por qué esto 
es tan incómodo? ¿Por qué siento presión y agobio como si estuviera 
en una maldita entrevista de trabajo y no hablando con mi novio? 

—No me puedo quejar —es su respuesta. 


Sé que no da detalles a propósito porque quiere que le pregunte. 
Pero, cuando lo haga, él rezongará sobre el hecho de que necesito 
saber qué hace o dónde está. Comportamientos que no tenía durante 
todo el primer año que salimos y que me hacen caer en la cuenta del 
tiempo que ha pasado desde que Justin era transparente y me hacía 
sentir tranquila. 

¿Cuándo fue la última vez que tuvimos una conversación, ya 
fuera telefónica o en persona, y yo no tuve que medir con cuidado lo 
que decía? ¿Cuándo fue la última vez que no tuve que detenerme un 
segundo a analizar si era el momento apropiado para abrazarlo, 
besarlo o pedirle mimos, porque no siempre está de humor? 

¿Cuándo fue la última vez que discutimos? Discutir de verdad, 
una situación acalorada en la que los dos soltamos lo que nos viene a 
la cabeza y no soy solo yo escuchando sus opiniones. 

Tal vez permanezco demasiado rato en silencio, porque él 
carraspea. 

—Bueno... ¿Llamabas para algo en concreto? 

Una parte de mí quiere contestar «No, solo quería saber cómo 
estabas». 

La otra, la que no suele asomar la cabecita cuando se trata de 
Justin, dice: 

—La verdad es que sí. Llevo casi dos semanas de viaje y solo me 
has escrito para hablar de cómo voy vestida. ¿Eso te parece normal? 
¿Te parece bien? 

Pum, pum, pum, pum... 

El corazón me late con fuerza. 

Capto su resoplido, que suena bastante a una risa. 

—-Oye, creo que eso va en ambos sentidos. Al menos yo te escribí. 
¿Qué hay de ti? 

—Pero lo hiciste por las razones incorrectas. Las cosas estaban 
raras después de que te enfadaras por lo del viaje, y yo no... 

Como es normal en él, me interrumpe. 

—Las cosas estaban raras porque tú quisiste que fueran así. No 
fui yo quien tomó la decisión unilateral de largarse de viaje. ¿Sabes 
que podría haberme quedado este verano en Boston haciendo 
prácticas en una empresa de la leche? En cambio, volví al pueblo 
porque eso era lo que habíamos acordado. 

Me quedo en blanco un instante. 


—No... No lo sabía. No me lo dijiste. 

—Claro que no, ¿cómo iba a hacerlo? Te pasaste toda la puta 
primavera diciéndome cuánto me echabas de menos y lo mucho que 
necesitabas... ¿Cómo era? Ah, sí. Lo mucho que necesitabas que las 
cosas volvieran a ser como antes. ¿Qué se suponía que debía hacer, 
Lluvia? 

Me tiembla la mano que tengo sobre la rodilla y siento mucho 
escozor en los ojos. Esta conversación está mal a tantos niveles que no 
sé por dónde empezar. 

—Tal vez comunicármelo —digo en voz baja, luchando para que 
él no note ni un solo temblor. Que supiera que todo esto me da ganas 
de llorar solo lo haría poner los ojos en blanco—. Hablar las cosas, 
como hacen las personas que están juntas. Claro que te echaba de 
menos y quería verte, pero eso no significa que no me hubiera 
alegrado por tus prácticas. Dices que yo tomo decisiones unilaterales, 
y puede que sea verdad, pero al menos después no te lo echo en cara 
como estás haciendo tú. 

—No te lo estoy echando en cara, te estoy diciendo que yo me 
tomé en serio lo que habíamos hablado y tú no. 

—Vale, bien, volvamos a ese tema porque hay algo que omites 
todo el rato de manera muy conveniente: ¿qué hay de mi abuela? —Al 
nombrarla, las ganas de llorar se transforman en rabia, en frustración, 
y hacen que me ponga en pie de nuevo... como si lo que viene a 
continuación no pudiera hablarlo sentada porque es demasiado 
importante, demasiado grande—. La gente hace planes y luego 
ocurren cosas que desbaratan esos planes. Esa es la vida, Justin. Tengo 
una abuela muy enferma y tan loca como para ocultármelo para no 
preocuparme, que viene y me dice que le haría mucha ilusión irse de 
viaje conmigo este verano. ¿Qué se suponía que debía hacer? —digo, 
devolviéndole la pregunta a propósito. 

— ¡Joder! —exclama él, y a continuación murmura algo que me 
deja helada. 

Me fijo en las malas hierbas que están creciendo junto a la pared 
de la iglesia. La humedad se acumula con rapidez en mis ojos. 

Respiro hondo, entumecida. 

—¿Qué has dicho? 

Él claramente no está captando el tono de mi voz, y estoy segura 
de que, aunque estuviéramos frente a frente, tampoco sería consciente 


del velo de incredulidad que acaba de caerme encima. 

—He dicho que sigas así, en tu mundo de fantasía —escupe por 
segunda vez, y es más duro escucharlo en esta ocasión porque, sí, ha 
tenido tiempo de rectificar. Si yo soltara algo así, sabría que la he 
cagado al instante y me arrepentiría a toda prisa—. A ver cuánto te 
dura. 

Parpadeo y varias lágrimas caen de golpe. 

Creo que no estoy llorando exactamente por lo que ha dicho. 

Creo que estoy llorando porque sabía que esto iba a pasar y lo he 
estado eludiendo y eludiendo y eludiendo... 

Y como cualquier otra cosa inevitable en la vida, ha llegado y no 
me ha pillado por sorpresa, pero eso no significa que duela menos. 

Creo que duele más porque hice la vista gorda y no sirvió de 
nada. La situación se me clava en las entrañas como un cuchillo al 
rojo vivo, porque yo permití que llegáramos a este punto. Porque vi 
banderitas rojas por todas partes y las ignoré con mucha tozudez. 

Porque, tal y como él ha dicho, estaba desesperada porque las 
cosas volvieran a ser como antes. Nosotros, mis dibujos, mis metas... 
La abuela. 

Y eso no va a suceder. 

Me tapo la boca con una mano, cuelgo y luego me acuclillo, 
vencida por esa realidad. Me dejo arrastrar por una tormenta de 
dimensiones apocalípticas durante todo el tiempo del que soy capaz. 
El suficiente para girar en medio de todo este montón de mierda 
emocional, pero no demasiado o alguien me echará de menos y 
vendrá a buscarme. 

Al cabo de un rato, ya más recompuesta, apago el móvil. Me seco 
las lágrimas y me paseo de un lado a otro, dejando que el frío aire de 
Lincoln Bar me refresque la piel y elimine todo rastro de lo que acaba 
de suceder. Al moverme, la chaqueta emana ese olor a sándalo tan 
característico y lo aspiro en profundidad. No debería ayudarme, pero 
lo hace. 

Tras una última respiración, doy media vuelta para regresar. 

Mi pobre y exhausto corazón salta hacia mi garganta al ver una 
figura oscura unos metros más adelante, pasando frente a la iglesia. 

—¡Ay, señor! —grito. 

Creo que la figura tampoco esperaba verme aquí ni oír un grito 
en medio de la nada, porque también se sobresalta. 


—Señorita —farfulla, mirándome de hito en hito—. ¿Qué hace 
ahí agazapada? 

Tardo unos segundos en reponerme del susto y reconocerlo. Es el 
conductor del coche fúnebre. Lo he visto a lo largo del día en distintas 
partes del pueblo, ayudando. Tiene una cara muy seria, y su traje 
negro no ayuda para nada, así que nunca hay que dejarse llevar por 
las apariencias. 

—Una larga historia. ¿Ya ha cenado? 

—El mejor estofado de mi vida, debo reconocerlo. —No sonríe ni 
nada, pero su tono de voz es suave—. Discúlpeme, voy con prisa. Me 
han avisado de que han habilitado la carretera para dar media vuelta 
y mi trabajo no es de esos en los que pueda retrasarme. Llevo un día... 
—Aprieta los labios, como si estuviera reuniendo paciencia—. En fin, 
espero que los agentes no pongan tantas pegas ahora para ayudarme 
como esta mañana... 

La palabra ayuda activa la parte de mi mente que nunca 
descansa, que nunca se da por vencida, y debo reconocer que es 
agradable sentirlo. Más que agradable, después de la bajada a los 
infiernos que acabo de vivir (si es que es correcto pensar eso justo al 
lado de una iglesia). 

—Si hay algo que yo pueda hacer... 

Enarca una ceja. 

—No se ofenda, pero es usted demasiado pequeña. 

—Es una realidad que acepté hace mucho tiempo. Entonces, 
¿dice que necesita a alguien joven, alto y fuerte? 

—Bueno, yo no... 

—-Conozco a la persona perfecta. 


Asher 


Me despido de Travis después de la cena, cuando debe regresar con su 
turno a Redem Creek. Acompaño a mi amigo hasta el todoterreno del 
Servicio Forestal que hay a las afueras del pueblo, donde han logrado 
despejar un camino entre los coches de quienes decidieron quedarse a 
ayudar. Para mi asombro, son bastantes. Cerca de la mitad de los que 
había en el atasco. Está hasta el coche fúnebre. 

Little Hazard consiguió sitio en el descampado donde Lincoln Bar 
celebra sus ferias y fiestas más grandes. 

Travis me da un golpe en el hombro. 

—Nos vemos en el Rose Bowl el mes que viene, tronco. Estoy 
deseándolo. 

—Y yo. 

Creo que he contestado con ánimo, convencido, pero parece que 
no porque Travis chasquea la lengua. 

Una pequeña algarabía nos hace mirar hacia el pueblo. Un grupo 
se dirige hacia aquí, entre ellos un señor alto y delgado vestido con 
traje negro, y a su lado... Sí, esa chaqueta roja me suena muchísimo. 

Camina muy entretenida, hablando animadamente con Dani. Y, 
sí, esa también es mi gorra. Joder, si me quedo más tiempo en este 
lugar, acabaré en pelotas. 

—Es muy guapa —comenta Travis. 

Lo miro de mala manera. En lugar de reírse, Travis se pone serio. 
Eso ocurre pocas, muy pocas, veces. La mayoría de ellas cuando 
estamos en el campo de juego. 

—¿La cosa sigue igual? Es decir... 

—Más o menos —me apresuro a contestar. 

Travis sacude la cabeza. 

—No puedo decir que te entienda porque nunca me ha pasado 


algo así, pero sé que te sientes la hostia de incómodo y lo siento por ti, 
tío. 

Cambio el peso de una pierna a otra. Esta conversación podría 
acabar aquí mismo o no haber existido jamás, pero veo la 
preocupación sincera en Travis. Por esa y otras razones, él y yo hemos 
tenido una conexión especial y hacemos tan buen tándem en el 
campo. 

Sin embargo, no se me ocurre qué cojones contestarle. Sin 
alcohol ni drogas de por medio, prefiero pegarme un tiro en el pie 
antes que hablar de sentimientos. 

—Y a, bueno... 

Los compañeros del Servicio Forestal lo llaman desde el 
todoterreno. Travis empieza a alejarse caminando hacia atrás. 

—Eres un crack. —Luego grita—. ¡Encantado de conocerte, Lluvia 
Clearwater! 

Ella primero parece confundida, hasta que localiza a Travis y 
agita la mano para despedirse de él. A su lado, Dani se levanta la 
gorra. Sea lo que sea lo que ve, abre los ojos como platos y comienza a 
cuchichear con Lluvia. 

Travis se asoma por una de las ventanillas cuando el todoterreno 
arranca. 

—i¡¡Vamos a darles por culo a los de Standford, bebé!! 

No puedo evitar sonreír. Luego uno de sus compañeros lo agarra 
por el pescuezo de la chaqueta y lo obliga a entrar. Me quedo de pie 
junto al trozo de carretera libre, con las manos en las caderas y 
observando alejarse las luces del coche. ¿Y si me hago voluntario 
como él para este verano? Es una época de muchos incendios en todo 
el país. 

Entonces oigo que mencionan mi nombre. 

—Es él, se llama Asher Stone —dice la voz de Lluvia. 

Se me acerca acompañada del tipo alto, que bien podría ser un 
hombre de negro que viene a borrarnos la memoria. Tiene una de esas 
caras largas surcada de arrugas verticales que lo hacen parecer 
aburrido o triste... o ambas cosas. 

Lluvia se detiene a pocos pasos. 

—¿Qué le parece? 

El hombre me mira de arriba abajo y yo empiezo a inquietarme 
bastante. La alarma de «Lluvia Clearwater está tramando algo en mi 


contra» empieza a sonar con fuerza. 

—Servirá. 

—¿Serviré? Serviré, ¿para qué? 

—Ay, Ash. —Lluvia junta las manos bajo la barbilla, con 
expresión angustiada—. Este señor tenía que llegar a Belgrade, pero, 
ya sabes, el incendio. Esta mañana lo han ayudado los agentes a 
trasladarlo hasta el bar del pueblo, pero ahora... Necesita asistencia de 
nuevo, y he pensado en ti. Puedes, ¿verdad? 

Estoy muy seguro de que no he entendido nada de lo que ha 
dicho, y que ella lo ha hecho a propósito. Sin embargo, el tipo me está 
mirando con expectación (o eso creo, porque su expresión sigue 
paralizada entre la desidia y la pena), y los buenos modales texano- 
californianos me obligan a responder. 

—Claro. Usted dirá. 

No es hasta que el señor, que se presenta como Carl Sokolov, me 
conduce hasta el bar del señor Curry, y de ahí a la cámara frigorífica 
del mismo, que empiezo a entender la jugada. Observo una vez más su 
sobrio traje negro y siento que los pelos de la nuca se me erizan. 

Está abriendo la enorme puerta sellada cuando me entra el 
pánico. Planto la mano en medio y vuelvo a cerrarla de golpe. 

—E-Espere un momento. Esto no... Es decir... —Trago saliva y 
cierro los ojos—. Por favor, dígame que ahí dentro no hay un tío 
muerto. 

—La palabra correcta es difunto —me amonesta—. Sea respetuoso 
con los restos mortales de un ser humano, muchachito. Podríamos ser 
cualquiera. 

—Ya. 

Asimilo la expresión apenada de Lluvia, su sonrisa posterior y su 
alegre despedida, y asiento con la cabeza. Aparto la mano con 
lentitud; las náuseas se deslizan como culebras ardientes por mi 
estómago. ¿Por qué coño hace esto? Le he prestado mi chaqueta. La he 
dejado en paz todo el día. 

El señor Sokolov me está explicando algo acerca del sistema de 
refrigeración del ataúd que hay en su coche, y la razón de que haya 
acabado teniendo que recurrir a una nevera gigante para evitar que 
empezara la fase enfisematosa. 

—Sí —digo—. La fase enfisematosa es un rollo. 

Pero mi mente está en bucle repitiendo «No caigas en sus juegos, 


no caigas en sus juegos, no caigas en sus juegos...». 

—No ponga esa cara, por Dios. Está convenientemente envuelto 
en una bolsa térmica. Soy un profesional reputado. 

Continúo asintiendo. 

—Ya. 

«Eres mejor que ella, eres mejor que ella, eres...» 

El señor Sokolov abre la puerta, liberando un ramalazo de aire y 
neblina helado, camina resueltamente hacia un gran bulto de 
aluminio, y me pregunta si prefiero la cabeza o los pies. 

Creo que ya nunca volveré a ser la misma persona. 

Y elijo los pies del muerto, claro. 


Lluvia 


La puerta de Little Hazard se abre como si un tifón hubiera decidido 
visitarnos. No lo sé porque sea testigo visual de ello. Lo sé porque la 
pequeña estantería atornillada en la esquina de la ducha se sacude, y 
los botes de champú se tambalean. El acondicionador cae y tengo que 
saltar hacia atrás para que no me golpee los deditos de los pies. 

—;¡¡Lluvia!! —grita Asher, su voz ronca retumbando por toda la 
autocaravana. Cualquier otra persona se preguntaría si ha ocurrido 
algo grave y es alguna clase de emergencia. 

Yo sé que es su versión extrema de enfado, que solo llega cuando 
todas sus defensas y cortafuegos de Stone serio y paciente se agotan. 

Ocupada como estoy rezongando por haberme clavado el grifo en 
los lumbares al huir del acondicionador, no me molesto en contestarle. 
Él no tarda en darse cuenta de que no puedo estar en otro lugar sino 
en el baño. 

Sus puños empiezan a aporrear la puerta. 

— ¡Lluvia! —vuelve a gritar. 

—Si sabes que soy yo y que estoy aquí dentro, ¿por qué sigues 
gritando mi nombre? —Emito un jadeo de ofensa bien alto—. No serás 
de esos pervertidos que se pajean solo por oír a una chica ducharse, 
¿verdad? 

Una pausa. 

—Abre. 

—No lo creo. 

—Voy a darte exactamente diez segundos para que abras esta 
puta puerta tú misma. Después, lo haré yo. 

Un pequeño ramalazo de inquietud (¿o emoción?) me recorre. 
Deslizo la mampara de la ducha con cuidado, procurando no hacer 


ruido, y luego inspecciono la puerta del baño. Little Hazard es una 
autocaravana de lujo. Esa puerta se cierra y se bloquea sola, y tiene un 
pestillo de acero inoxidable. Está girado en la dirección correcta y en 
la ventanita se muestra el cartel rojo de ocupado, y llego a la 
conclusión de que él tendría que ser Superman de incógnito para 
poder abrirla. Dejaré que se desgañite y me insulte todo lo que quiera 
desde el pasillo hasta que lleguen nuestras abuelas. ¿Cuánto puede 
durar una partida de Scrabble? No demasiado, supongo. 

Suspiro de alivio justo cuando él empieza la cuenta atrás en voz 
alta. Mientras, yo me envuelvo en mi albornoz de felpa preferido, 
enrosco mi pelo en lo alto de la cabeza y busco la crema hidratante en 
el neceser. Una sonrisilla me acompaña todo el rato. Sé que no debería 
sentirme así en este momento; no me hace falta un psicólogo que me 
diga que no es normal sentir una mezcla de anticipación y adrenalina 
enroscándose en mi estómago en lugar de la tristeza y el agobio 
naturales tras una ruptura. 

Porque, para mí, eso es lo que ha sucedido esta noche entre 
Justin y yo. No sé qué estará pensando él ahora mismo y, por primera 
vez en mucho tiempo, me da igual. También sé que es probable que 
esta sensación no dure mucho y que mañana mismo empiece a darle 
vueltas a todo. 

Ahora, sin embargo, estoy envuelta en una falsa capa de 
tranquilidad (que es probable que en realidad sea alguna clase de 
entumecimiento) y pienso aprovecharla. 

Estoy abriendo el tarrito de crema cuando Asher dice: 

—Diez. 

A continuación, silencio. Echo un vistazo de reojo a la puerta y al 
cartelito rojo, y me regaño mentalmente. No se va a abrir. Es 
imposible que... 

Con un chasquido, el pestillo rota hacia la izquierda y aparece el 
cartelito verde. Apenas he parpadeado cuando la puerta del baño se 
desliza y en el umbral aparece, gloriosamente furioso, Asher Stone. 
Mandíbula apretada, mirada asesina, y un brazo apoyado en la pared 
que lo ayuda a inclinarse hacia delante. 

— ¿Cómo has...? —Cierro la boca de golpe y me llevo las manos a 
la nariz—. ¡Uf! ¿Qué es eso? ¿Viene de ti? 

Él esboza una sonrisa tan espantosa que es más la mueca de un 
loco. 


—¿No te gusta? Resulta que este es el olor que se le queda a 
alguien cuando traslada un cadáver. —Pellizca con dos dedos su 
camiseta y la sacude. 

—Oh, Dios —farfullo, dando un paso atrás. La nueva oleada de 
peste me provoca una arcada, haciendo que el estofado y los 
panecillos de mantequilla del señor Curry intenten regresar por donde 
han venido. Trago saliva a toda prisa. 

Asher aprovecha para acercarse más. El baño es tan microscópico 
que su presencia disminuye hasta la luz del espacio. 

—QOye, ¿a dónde vas? 

—A darme una ducha, claro. —Extiende un brazo por encima de 
mi hombro para agarrarse a la mampara abierta, y pienso que puedo 
morir en ese instante porque, total, ya huele a cementerio aquí—. Y tú 
vas a ayudarme. 

Bufo contra mis propias manos. 

—-¿Se te ha ido la pinza? 

—Eso es justo lo que he pensado cuando el amable señor Sokolov 
me ha llevado hasta la cámara frigorífica del bar. —Igmorando por 
completo que estoy entre él y la ducha, mueve el otro brazo para abrir 
el grifo. Oigo cómo el agua empieza a caer a mi espalda—. Me he 
dicho: «¿Acaso Lluvia está loca? ¿Cómo se le ocurre ofrecerme 
voluntario para algo así? ¿No sabe ella que me da ansiedad hasta pisar 
un charco de barro, no hablemos ya de estar cerca de algo muerto?». 

Para mi total sorpresa, consternación, deleite y horror (sí, todo a 
la vez), Asher se echa las manos al cuello y se quita la camiseta del 
tirón. Cierro los ojos por instinto para huir de toda esa podredumbre y 
por si acaso se le ocurre tirarme la prenda a la cara. O porque tengo 
antecedentes de babear ante sus pectorales y abdominales. 

Él continúa hablando. 

—Y luego he caído: «Sí, claro que lo sabe. Esa pirada sabe 
perfectamente lo que puede volverme loco y lo ha hecho a propósito». 
¿A que sí? —Algo me roza la barbilla y abro los ojos. Es él. Sus dedos 
me acarician el mentón y me alza el rostro hasta que nuestras miradas 
se encuentran. En este momento sus ojos no son simplemente azules, 
son una tormenta eléctrica azotando un mar embravecido, y creo que 
me veo a mí misma ahí, sobre un solitario barco que tiene pocas 
probabilidades de sobrevivir a esa catástrofe—. ¿Te encanta verme 
perder los nervios, Lluvia? 


Mucho. 

MUCHÍSIMO. 

Me relamo los labios. 

—Sobre todo me fascina el hecho de que hayas podido decirle 
que no al señor Sokolov e ir a buscar a otra persona y, aun así, lo 
hayas ayudado. Qué buen samaritano estás hecho, Ash. 

Entrecierra los ojos, fulminándome con la mirada como si en 
realidad tuviera ganas de estrangularme. Sin gorra y a esta distancia, 
podría contar cada una de sus pestañas y hasta seguir la línea de vello 
que ya empieza a despuntar en su mandíbula. 

—¿Lo has hecho a propósito? —pregunta, como si necesitara 
confirmación verbal por mi parte. 

Sostengo su mirada uno, dos y hasta tres segundos (los mismos 
que en el gimnasio del pueblo justo antes de que él apartara la mirada 
con indiferencia). Entonces sonrío con suavidad. 

—«¿De verdad tienes que preguntarlo? 

Exhala un gruñido y entonces carga hacia delante. De pronto me 
siento como si fuera el defensa del equipo contrario y él estuviera 
buscando la zona de anotación. Me empuja dentro de la ducha, justo 
bajo el agua, y exhalo un gritito porque está helada. Mi moño 
improvisado se desmorona, haciendo que todo el pelo se me 
desparrame por la espalda. Oigo la mampara deslizarse en su sitio y 
luego él, con uno de sus brazos en mi cintura, nos gira. 

Alzo la vista. La cascada de agua cae ahora sobre la parte 
posterior de su cabeza y hombros, y su altura me sirve de parapeto. 
Por inercia, empujo su pecho para alejarme, pero apenas he 
retrocedido unos centímetros cuando choco contra la pared. Mi 
hombro golpea la estantería. No hay espacio para dos. Tal y como 
advirtió mi depravado subconsciente el primer día, apenas cabe él con 
su envergadura de jugador de fútbol. No podría ni cruzar los brazos 
sin tocarlo. 

También por inercia, decido que debo tomar las riendas de la 
situación. Es Asher Stone. No puedo mostrar debilidad frente a él. 

Suspiro, aparentando decepción. 

—Podrías haber venido hace diez minutos y nos habríamos 
duchado juntos. Ahora derrocharemos agua. 

—No si te esfuerzas y eres rápida. —Se pasa las manos por el 
rostro, retirándose las gotitas que se deslizan por sus sienes y mejillas. 


Luego, rebusca en la estantería y me entrega una esponja—. Haz 
hincapié en los brazos y en los hombros. He tenido que apoyar ahí los 
tobillos del muerto cuando el señor Sokolov, convenientemente, se ha 
olvidado de dónde había puesto las llaves del coche. 

La imagen de lo que acaba de contarme parpadea en mi mente y 
me muerdo ambos labios con fuerza porque, si me río en este 
momento, creo que Asher implosionará de indignación. Permanezco 
quieta (tampoco tengo margen de maniobra) mientras él echa un buen 
chorro de gel en la esponja. 

Luego, por si no me sentía como una pulga en un circo de 
elefantes, apoya los antebrazos en la pared y en la mampara y hace un 
despliegue de músculos excepcional. No reconocería que esta situación 
me está poniendo un poco nerviosa ni aunque el cadáver del señor 
Sokolov estuviera aquí con nosotros señalándome con un dedo 
podrido, pero la anticipación en mi estómago ahora es todo adrenalina 
que envía señales confusas a mi cerebro y a mi sistema nervioso. 

Asher carraspea para llamar mi atención. Creo que he perdido la 
conciencia brevemente en algún punto entre el bíceps y el trapecio. 

—Cuando quieras —murmura. 

Lo evalúo con la mirada. Entonces... ¿Esto va en serio? ¿De 
verdad he hecho que Asher Stone se vuelva tarumba y que hayamos 
acabado metidos en esta miniducha con él dispuesto a que yo lo 
enjabone? ¿O es como cuando me provocó tras el bajón de azúcar de 
la abuela? 

¿Es una manera de devolverme la putada o de verdad está 
molesto? 

¿Y acaso importa, ahora que estamos aquí? 

Esto es... divertido. 

Señalo sus pantalones de deporte negros, ahora muy mojados. 

—¿No vas a quitártelos? 

Me observa con seriedad, aunque algo brilla en el fondo de su 
mirada. 

—El muerto no estuvo cerca de mi culo o mi polla, no te 
preocupes. 

—Él se lo pierde. 

Gruñe. Sonrío y me pongo de puntillas para acercar la esponja al 
chorro de agua tras él. Tendría que subirme a una silla para que 
pudiéramos estar a la misma altura, pero la posición sin duda hace 


que nuestros rostros se acerquen. Apoyo la mano a pocos centímetros 
de la suya, en la mampara, y humedezco la esponja hasta que hace 
espuma. 

Justo antes de retirarme, lo miro. Sus pestañas están bajas, 
cubriendo su mirada, pero los labios están tan tensos que han perdido 
todo el color. 

—Todo lo que no limpies, tendrás que soportarlo esta noche. Te 
recuerdo que compartimos sábanas. 

—Buen intento, pero ambos sabemos que no hay manera de que 
te vayas a dormir hoy pensando que queda un solo átomo de ese 
cadáver en ti. ¿Sabes si los muertos transmiten enfermedades? 

—No lo hacen —contesta a toda prisa. 

—-¿Estás seguro? 

Veo cómo las aletas de su nariz se hinchan. 

—Lava. 

Aunque mis ojos no paran de desviarse por cuenta propia hacia 
sus abdominales, sigo sus instrucciones y acerco la esponja a sus 
hombros, despacio. Empiezo por el izquierdo. Juraría que, cuanto más 
cerca estoy de tocarlo, más y más tensión acumulan sus músculos, 
pero tal vez solo sean imaginaciones mías. 

Toco su piel. Quiero decir que la esponja toca su piel. Su pecho se 
mueve como si hubiera soltado todo el aliento de golpe, y creo que yo 
acabo de hacer lo mismo. 

«Habla.» 

«Di algo.» 

—¿Aquí? —Sus párpados suben y me observa, pero yo me 
concentro muchísimo en mi tarea—. Quiero decir, ¿aquí es donde lo 
apoyaste? 

Parece que se plantea si contestarme o no, pero al final farfulla: 

—Sus pies, sí. 

—Buena elección. Imagina que hubiera sido la cabeza. —Muevo 
la esponja en círculos de su hombro a su clavícula, y luego voy hacia 
atrás, hacia su nuca. Que no se diga que no soy obediente y 
concienzuda—. Prácticamente habrías hecho la cucharita con un tío 
muerto. 

—Lluvia. 

—¿Qué? Es cierto. Hay que dar gracias por las pequeñas cosas de 
la vida. 


—Estás disfrutando muchísimo con esto, ¿verdad? 

—¿Te refieres a lavarte o a la razón de que te esté lavando? 

Siento sus ojos sobre mí con tanta intensidad como si quemaran, 
indagando, examinando. 

—Elige tú. 

Cambio la esponja de mano y paso a su otro hombro. Al 
moverme, lo miro sin poder ocultar una pequeña sonrisa. 

—Entonces, sí. 

No dice nada más. Una parte de mí sabe que en cualquier 
momento podría negarme a continuar y los dos estaríamos fuera de 
aquí al instante; que todo esto no ha sido sino un desafío para ver 
hasta dónde era capaz de llegar, y que, tal y como nos pasaba años 
atrás, siempre acabamos demostrando que ninguno de los dos tiene 
límites. No entre nosotros, al menos. 

Un tira y afloja eterno en el que, al final, da igual el resultado. Lo 
importante es el proceso. 

Termino con sus hombros. Como si estuviera esperando a ese 
momento, cambia de postura y extiende un brazo hacia mí, con la 
palma de la mano hacia arriba. Por un instante, dudo. Una mano no es 
un hombro. No sé exactamente en qué es diferente, pero lo es. 

Como si percibiera mi indecisión, dice en voz baja, burlón: 

—Puedes fingir que soy Howard si así limpias más animada. 

Me detengo. 

Mierda. Se acabó el juego. 

Todo lo que estaba sintiendo en ese momento, esa mescolanza de 
nervios, adrenalina, expectación... todo se esfuma bajo una aplastante 
manta de culpabilidad porque, claro, una chica normal debería estar 
en su cama llorando y no en la ducha con el vecino que hace años juró 
odiar. 

El problema es que no tengo ganas de llorar más. Y que, en 
realidad, cuando he llorado junto a la iglesia del pueblo no lo he 
hecho por Justin, al menos no únicamente. Él solo ha sido el 
detonante. 

Lo cual solo me hace sentir más culpable. 

Observo las zapatillas de Asher, cayendo por primera vez en la 
cuenta de que tampoco se las ha quitado, antes de contestar. 

—Mejor que no. Justin y yo ya no estamos juntos, así que sería 
rarísimo. 


Y con esas palabras, creo que soy testigo de la cara que se le debe 
de quedar cuando recibe un balonazo en la cabeza. Parpadea varias 
veces y se queda con la boca abierta, moviendo los labios sin que 
salga ni una palabra de ellos. 

—¿Desde cuándo? —dice al final. 

—Uf, déjame comprobarlo... —Consulto un reloj imaginario—. 
¿Unas dos horas? 

Lo he descolocado por completo, lo cual me parece lógico y al 
mismo tiempo me hace sentir un pinchazo de molestia. Una sensación 
muy parecida a cuando estás teniendo un sueño de lo más agradable y 
te suena el despertador. Esa vuelta brusca a la realidad es bastante 
desagradable. 

Como si él también tuviera claro que se acabó lo que se daba, 
cierra el grifo y abre la mampara. Soy la primera en salir a toda prisa. 
Recojo el coletero del suelo, donde cayó cuando me empujó a la 
ducha, y vuelvo a hacerme el moño. 

—¿Qué ha hecho? 

Lo miro de golpe, sorprendida. Se ha echado una toalla por los 
hombros y se está frotando el pelo con tanta fuerza que podría 
quedarse calvo en esa zona. 

—¿Qué? 

—Howard —gruñe, sin mirarme—. ¿Por qué has roto con él? 

—¿Cómo sabes que no me ha dejado él a mí? 

Exhala una mezcla de suspiro y risa. 

—Lo conozco. No te dejaría, y mucho menos ahora. —Antes de 
que pueda procesar qué ha querido decir, vuelve a preguntar—. ¿Se 
ha tirado a otra? 

—i¡Dios! —Suelto una carcajada sin humor—. Eres superdelicado 
tratando estos temas. Seguro que todos tus amigos acuden a ti para sus 
problemas amorosos. 

Como si eso hubiera sido una respuesta a su pregunta (y estoy 
bastante segura de que no lo ha sido), tira la toalla en el lavamanos. 

—Le partiré las putas piernas cuando lo vea. 

Me quedo mirando la toalla, poco impresionada. 

—Sabes que el despliegue de masculinidad tóxica y amenazante 
ya pasó de moda, ¿verdad? 

—Si se le ha ocurrido hacerte daño, lo mato. Llámalo como 
quieras. 


—Asher, necesitas un médico. Creo que el muerto sí que te ha 
contagiado algo. 

Lo que fuera a contestarme, queda en incógnita porque ese es el 
momento en el que nuestras abuelas regresan. El vozarrón de Atlanta 
y los constantes «Imposible. Rematadamente imposible» me indican 
que la partida de Scrabble no ha ido bien. Si han venido discutiendo 
todo el camino desde Lincoln Bar, no sé cómo no las hemos oído llegar 
con antelación. 

O sí que lo sé. Estábamos bastante centrados en nuestra propia 
partida. 

—Necesito ponerme el pijama. —Señalo las prendas colocadas 
sobre la tapa del retrete—. Y para eso sí que voy a necesitar un poco 
de intimidad. 

Él, con su pantalón y zapatillas chorreando, se limita a mirarme 
fijamente, como si yo hubiera hablado en otro idioma o mis palabras 
ni siquiera hubieran llegado a su cerebro. Cuando las abuelas 
empiezan a preguntar dónde estamos, hace un gesto con la cabeza, 
como si quisiera aliviar la tensión del cuello, y sale. 

Me visto mientras oigo a Atlanta escandalizarse por el reguero de 
agua que Asher está dejando en la autocaravana. Mi abuela pregunta 
qué hacíamos los dos metidos en el baño, con cero sospecha o censura 
en la voz, pero sí mucho interés. Si Asher les contesta algo, lo hace en 
voz tan baja que no soy capaz de oírlo. 

Antes de salir, me miro en el espejo. 

Me pregunto a mí misma si soy estúpida y a qué estoy jugando. 

Luego, obligo a la abuela a medirse el azúcar para comprobar que 
todo está en orden (ella insiste e insiste en que fue un incidente 
aislado y que no hace falta controlarla todos los días), y trepo a mi 
cama deseando dejar atrás este día. 

Cuando todos estamos listos, apagamos las luces. 

¿La capa de tranquilidad-entumecimiento de hace un rato? Se ha 
esfumado cuando Asher me ha mirado como si mi ruptura con Justin 
fuera un acontecimiento histórico. 

¿Lo es? 

¿Debería sentirme peor? 

¿No debería estar recordando y añorando los buenos momentos, 
en lugar de sentir alivio porque ya no tengo la presión añadida de 
nuestro plan en el Gran Cañón? 


Las tenues luces de la calle entran por las ventanas y la claraboya 
de Little Hazard. No son molestas, pero me permiten ver el contorno 
de las cosas y saber que tanto Asher como yo estamos acostados 
bocarriba, cada uno a un lado de nuestra frontera. 

Sé que está despierto y que la conversación del baño no ha 
acabado, así que no me sorprende oír su voz, baja y ronca. 

——¿Estás bien? 

—¿Por qué no iba a estarlo? 

—Porque, por la razón que sea, has roto con tu novio después de 
tres años de relación. Fueras tú o él, debe de ser jodido. 

«Es jodido», pienso. 

Porque creo que esta relación debería haber acabado hace 
tiempo, y la alargué como una idiota. 

Porque me he quedado con ganas de decirle mucho más, y no lo 
haré porque no lo entendería ni aunque se lo pasara por escrito con 
los puntos importantes subrayados. 

Porque sé que él no ha estado a la altura, pero existe esa pequeña 
parte equivocada en mi interior que de verdad cree que soy yo quien 
le exigía demasiado. 

Y porque, en el fondo, llevo meses esperando a que él dijera la 
palabra exacta para mandarlo todo a la mierda. Como una cobarde. 

—Mañana será otro día —es lo que contesto. 


Lluvia 


—Ojalá estuvieras aquí. 

—Ojalá estuviera ahí —coincide Trinity. 

Hago un giro completo sobre mí misma para que mi amiga vea 
en su totalidad la salvaje, abrumadora y acojonante vista de 
Yellowstone de la que estoy siendo testigo. Hemos llegado al parque 
poco antes del atardecer y todos nos hemos apresurado a dejar Little 
Hazard bien estacionada para poder disfrutar de este momento. 

La abuela y Atlanta están sentadas juntas, compartiendo una 
manta por encima de los hombros, en un tronco que hace las veces de 
banco. Charlan con tranquilidad sobre la pasada de colores que se 
despliegan por el cielo, el suave rumor que nos envuelve y lo bien que 
huele a pesar de que no capto ningún olor específico. Supongo que de 
eso se trata la naturaleza en estado puro. 

Yo me siento... bien. Y en lugar de seguir preguntándome si no 
debería estar llorando por las esquinas por múltiples razones, lo 
acepto y hago a un lado todo lo que me saque de esta maravillosa 
sensación. Estamos aquí, en uno de los parque nacionales más famosos 
del mundo. La abuela está bien. Atlanta está bien. Asher lleva días 
comportándose un poco raro, lanzándome miraditas que no soy capaz 
de interpretar, pero eso también está bien. Lo prefiero mil veces a que 
hubiera cambiado su modo de comportarse conmigo después de LO 
DE LA DUCHA. Así, con mayúsculas. 

Si me hubiera tratado con delicadeza o suavidad solo porque he 
cortado con Justin... 

Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo. 

No. Me niego. 

—¿Puedes apuntar a tu preciosa carita? —pregunta Trinity. 


Enfoco el móvil en mi dirección y sonrío. Trin lleva el pijama 
puesto y está en su habitación. Reconozco los múltiples pósteres de 
sus series y películas favoritas. Yo la ayudé a robar algunos de la 
taquilla del cine hace años. 

Debe de tener el móvil apoyado contra algo, porque usa ambas 
manos para hacerse trencitas en su pelo rubio y corto. 

—Genial. Ahora mírame a los ojos y dime por qué llevas días 
utilizando el móvil de tu abuela. Y tenme un poco de respeto e 
invéntate algo mejor que «se lo comió el perro» o «se cayó al retrete». 

—Me has desarmado, tía. Esas eran mis dos únicas opciones. 

—Lluvia. 

—Trinity. 

Hace una de sus muecas características, de la que no creo que sea 
consciente. Mueve la mandíbula inferior de lado a lado, muy a lo 
exconvicto empastillado. 

—Dime que no quieres hablar del tema y lo respetaré, pero no 
hagas como que no existe el tema. Haces que me preocupe. 

—No, no. —Cierro los ojos un instante—. Joder, esa no es mi 
intención. En absoluto. Es solo que... Tienes razón, no me apetece 
hablar del tema. Pero tú eres tú y te mereces saberlo. De hecho, creo 
que te alegrarás. 

—¿Alegrarme de algo que claramente te entristece? ¿Quieres que 
aprenda a dar leches a distancia o qué? 

Se lo cuento todo, y no sé qué siento al terminar bastante rápido. 
¿Qué mejor demostración de lo poco que ha costado que Justin y yo 
rompiéramos, lo fino que era ya el hilo que nos unía, que resumirle a 
tu mejor amiga la ruptura en menos cinco minutos? Creo que estamos 
degradando la sagrada institución de las charlas entre mejores amigas. 
Esto debería durar horas y agotar las baterías de los teléfonos. 

Cualquier otra persona soltaría un par de «te lo dije» y se 
permitiría algunos gestos ufanos, pero Trin no me decepciona. Se toma 
mis sentimientos siempre muy en serio, como si fueran propios, y si 
bien es cierto que nunca le gustó Justin y fue muy honesta al respecto, 
jamás me ha hecho sentir mal o culpable por estar con él. Eso no 
significa que yo no haya sabido siempre que ella estaba con los brazos 
abiertos todo el rato, como si esperara recogerme de una caída bien 
gorda en cualquier momento. 

Y ese momento ha llegado. 


Y se nota que se ha preparado, porque no pestañea hasta que le 
repito la frase final de Justin. 

—¿Seguís juntos? —es su pregunta, y es legítima. No es la 
primera vez que le cuento discusiones con Justin que no tenían 
consecuencias más allá de un enfado de varios días. 

—No —contesto sin dudar. 

Asiente con seriedad, sus ojos clavados en sus propios pies 
cruzados. No ha dejado de hacerse trenzas mientras me escuchaba. 

—No me puedo creer que te dijera eso, y es en serio. De todas las 
cosas que he pensado de Justin Howard, de todo lo que creí que era 
capaz... Sí. Me ha tomado por sorpresa. 

—Lo sé, Trin, a mí también. La ha cagado. La ha cagado 
muchísimo. Y creo que en el fondo es un buen tío, solo que... no es 
para mí. La verdad es que dudo que haya muchos tíos que aguantarían 
una situación así. 

Se me queda mirando y aprieta los labios. No hay disgusto o 
enfado en el gesto, solo... impotencia. 

—Estás equivocadísima —susurra—. Cualquiera se mataría por 
poder estar contigo, y las personas que te queremos no estamos 
aguantando nada. Estamos aquí, sin más, porque nos da la gana. 
Porque eres alucinante. 

Ay, joder. Me arde la parte trasera de los ojos cuando la señalo 
con un dedo a través de la pantalla. 

—Para. 

—No puedo, soy adorable por defecto. 

—Te quiero, Trin. 

—Te qu... Pero ¡qué ven mis ojos! ¡El jugador más guapo y rápido 
de los UCLA Bruins en persona! 

Doy un respingo por el grito inesperado. De repente Trinity tiene 
la cara pegada a la pantalla del móvil y ha pasado de amiga- 
compungida a amiga-coqueta. El cerebro no me procesa la 
información rápido, así que me sorprende la voz de Asher, un poco 
aturdida, a mi espalda. 

—Ey, hola, Trinity. 

Asher y yo nos miramos, ambos analizando la situación. En mi 
móvil están las cejas y la nariz de mi mejor amiga, supongo que 
porque no quiere perderse detalle y ya se habrá quitado las lentillas 
para estar en casa. En el suyo, un torso desnudo. 


Masculino. 

—Eh... —Me he quedado sin palabras—. ¡Ah, espera! ¡Travis! 

El torso desnudo se mueve o, más bien, se mueve el móvil de su 
dueño. Un segundo después, aparece en pantalla la cara risueña de 
Travis Watkins, de Napa. Su entorno está a oscuras, pero no me cabe 
duda de que está recostado en alguna silla o cama. Creo que así 
empiezan la mayoría de los vídeos porno caseros. 

—¿Te has dado cuenta, Peque? Me ha reconocido por los 
abdominales —dice, tan sonriente que parece que le van a estallar las 
mejillas. 

—Y por el tatuaje de Dory —añado. 

Travis suelta una carcajada y me parece (y esto es pura 
especulación) que las comisuras de los labios de Asher tiemblan un 
poco. 

—¡Información, Lluvia, información! —reclama Trinity, a la que 
solo le falta traspasar la pantalla desde su casa y aparecer en 
Yellowstone. 

Hago las presentaciones entre ambas videollamadas, siendo muy 
consciente de lo estrafalaria que es la situación. Tanto Asher como yo 
alineamos nuestros móviles para que Travis y Trinity puedan 
estudiarse el uno a la otra. 

—¿Por qué eres tan guapo? —pregunta mi amiga, con mucha 
naturalidad. Hasta se ha puesto las gafas que solo usa cuando no le 
queda más remedio. 

Travis se toma la pregunta totalmente en serio. 

—Mi madre fue Miss Illinois. ¿Por qué tienes un póster de Van 
Helsing? ¿Alguien te ha extorsionado? ¿Estás bien? 

—De eso nada, tronco. —Asher interrumpe la conexión girando 
el móvil hacia sí mismo—. Si empiezas a hablar de cine, directores de 
cine o actores de cine, cuelgo. 

—No te preocupes, Asher, tengo suficientes argumentos para 
defenderme —replica Trinity. 

—Créeme, no es eso lo que me preocupa. 

Al final, Asher y yo somos testigos del flechazo-comienzo de 
enemistad pública entre Trinity y Travis. No parecen decidir si se caen 
bien o se detestan. 

—¿Matrix Reloaded? ¿Van Helsing? ¿Alien: resurrección? Sí, sí y sí. 
Son mis bebés, así que no se te ocurra meterte con ellas. 


—Oh, Dios, entonces es verdad. —Travis sacude la cabeza y se 
estira hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—. Existen 
personas como tú. 

—Somos los que mantenemos la balanza cinematográfica 
equilibrada. Sin nosotros la industria se desmoronaría. 

—Sí, supongo que eso es lo que te dices por las noches para 
poder conciliar el sueño. 

Conseguimos detener esta hecatombe en ciernes cuando una 
mujer alta y rolliza, ataviada con una especie de túnica de gasa 
turquesa, se acerca a nuestras abuelas. Tanto Asher como yo 
despedimos sin muchos ambages a nuestros correspondientes amigos 
para unirnos a la conversación. 

Se presenta como Vinanti, sin apellido, y por lo visto es gurú y 
guía del parque. No tengo claro que esas dos profesiones puedan 
coexistir, pero ella se muestra muy confiada. Asher tiene un acceso de 
tos horroroso cuando la mujer se acerca para abrazarnos con mucha 
efusividad. Le palmea la espalda a la pobre y se aleja de un salto. 
Huele bastante a hierbas aromáticas y se me ocurre que tal vez eso 
afecte a las alergias de Asher. Sin embargo, cuando la mujer empieza 
a explicar las actividades que ella y sus compañeros ofrecen a los 
visitantes, lo veo. 

O debería decir que las veo. 

La túnica es preciosa y emite destellos iridiscentes cada vez que 
Vinanti gesticula, lo cual es todo el rato. Entre su largo cabello 
moreno, con cuatro dedos de raíz blanca, y sus collares, pulseras y 
enormes pendientes, es sin ninguna duda una mujer muy extravagante 
y cercana en edad a nuestras abuelas. 

En especial porque no parece llevar nada debajo de la túnica y la 
gasa deja entrever todo. Me quedo mirando el par de pezones más 
grandes y oscuros que he visto en mi vida, hipnotizada. 

Asher acaba por darme un codazo. 

—¿Yo me esfuerzo por disimular y tú creas un puente entre tus 
ojos y sus pechos? —murmura. 

—Son... alucinantes. 

—No sabía que te iban esas cosas. 

—Creo que casi todas las mujeres sentimos cierta fascinación por 
los cuerpos de otras —digo, sin dejar de mirar—. Y es innegable que el 
cuerpo femenino es mucho más bonito que el masculino. Palabra de 


artista. 

—Nada que objetar a eso. 

Intento con todas mis fuerzas prestar atención al discurso de 
Vinanti. Estoy segura de que no querría ser juzgada únicamente por su 
semidesnudez, aunque otra parte de mí se pregunte si ella de verdad 
espera que la gente no se quede noqueada la primera vez que la ve. De 
mi abuela y Atlanta debo decir que, o bien todavía no se han dado 
cuenta de los atributos de Vinanti, o son unas maestras escondiendo 
sus reacciones. 

Optaría por lo primero. 

Mi concentración vuela cuando siento que Asher se acerca unos 
centímetros. El calor que desprende su cuerpo es similar a tener una 
estufa muy cerca. Se inclina aún más para que nadie oiga sus palabras 
excepto yo. 

—Lo siento, pero lo que has dicho ha creado imágenes y ya no 
puedo borrarlas. ¿Es cierta la leyenda urbana que dice que, cuando las 
tías hacéis fiestas de pijamas, os tocáis las tetas? 

Una carcajada sube por mi garganta, lista para explotar, y me 
tapo la boca con las manos casi a tiempo. Se me escapa un ruidito 
extraño y la pobre Vinanti se interrumpe, pestañeando hacia mí. 

—-¿Sí, brotecito? 

La abuela y Atlanta también me miran. 

—Disculpad. —Esbozo una sonrisa para que continúen con lo 
suyo y luego me giro con la maestría suficiente para darle un codazo a 
Asher y que parezca un accidente. Lo arrastro conmigo unos metros—. 
A ver, repíteme eso. 

Me observa con las cejas ligeramente arqueadas, la viva imagen 
de la inocencia. 

—Solo quería constatar hasta dónde llega esa fascinación. 

—Deja que adivine... ¿Esa es la conclusión a la que llegáis los tíos 
sobre las fiestas de pijamas? ¿Que nos metemos mano entre nosotras? 
—Tras un asentimiento decidido por su parte, sonrío—. ¿Con qué 
propósito? Quiero decir, todas tenemos tetas. Sabemos qué aspecto 
tienen. ¿Para qué querríamos manosear a una amiga? 

—¿Por comparar? 

—¿Tú le has hecho alguna paja a algún amigo para comparar? 

Me observa unos cuantos segundos, valorando con cuidado su 
respuesta. 


—Si digo que sí... —tantea. 

—Obviamente te preguntaría por qué a Travis y te pediría 
detalles. 

Nos miramos unos instantes más antes de estallar en carcajadas a 
la vez. Me doblo hacia delante, vencida por la risa, hasta que el 
estómago me duele tanto que tengo que masajearlo para que no me 
agarrote. Creo que hacía meses que no me reía así. Asher se ha 
cruzado de brazos y exhibe una ancha sonrisa que, por un momento, 
hace que el nudo en mi estómago se agite como una maraca. 

Lo observo mientras recupero el aliento, a medio camino entre 
atontada por la explosión de endorfinas y curiosa por lo que acaba de 
pasar. 

—¿Qué mosca te ha picado? 

Enarca una ceja, aunque su expresión sigue siendo risueña. 

—-¿A qué te refieres? 

—No sé, tú bromeando... ¿Debería preocuparme? ¿Es otro 
síntoma de la enfermedad del muerto? 

Parpadea y algo pasa por su rostro, fugaz. Mantiene la sonrisa en 
su sitio. 

—¿La misma que me hizo amenazar con partirle las piernas a tu 
ex el otro día, quieres decir? 

Separo los labios, dejando escapar un suspiro. No esperaba para 
nada que lo expusiera con tanta claridad, la verdad. 

—Pues sí. Fue bastante impropio de ti. 

La sonrisa se extiende hacia un lado, revelando el hoyuelo de las 
narices. 

—¿Tú crees? —dice, de forma muy enigmática. Antes de que yo 
pueda añadir algo, continúa—. En cualquier caso, quiero pedirte 
disculpas por eso. Por cómo actué, no por lo que dije. Es decir, que no 
tendría que haberme cabreado tanto en ese momento, pero no voy a 
mentir: si hubiéramos estado en Santa Jacinta, es probable que le 
hubiera reordenado la cara a ese cretino. 

—Esa es, sin ninguna duda, la disculpa más absurda que he 
recibido jamás. 

—Ya... —Se rasca la nuca con una mano y yo intento con todas 
mis fuerzas no fijarme en cómo esa postura destaca aún más su bíceps 
—. Podría decirte lo contrario y quedar como una persona razonable o 
alguna mierda así, pero... —Duda, como si no estuviera seguro de 


seguir hablando. 

Casi de manera inconsciente, doy un paso hacia él. 

—¿Pero? 

Me mira. Baja el brazo y el movimiento hace que sus dedos pasen 
a centímetros de mi hombro, y juraría que siento algún tipo de 
electricidad estallando en la zona. 

—No sería cierto. —Su voz ha bajado una octava, tanto en 
volumen como en intensidad. Sin quererlo, todos los músculos de mi 
cuerpo entran en tensión, como si percibieran algo importante en su 
tono—. No soy un tío razonable en casi nada de lo que tiene que ver 
contigo, Lluvia. 

Trago saliva, y por alguna extraña razón recuerdo lo que pasó 
cuando estábamos en el aparcamiento del Frosty's. Asher me preguntó 
si me rendía, y yo pensé que nunca me comportaba de manera sensata 
con él alrededor. 

Siento que el corazón me va cada vez más rápido y no entiendo 
muy bien por qué, de la misma forma que no entiendo del todo este 
momento. Asher me está dejando desorientada, como lo hizo cuando 
me empujó dentro de la ducha, y me pregunto cuánto de él conozco 
en realidad. Si ha habido otras ocasiones en las que quiso hacer o 
decir algo de manera diferente, y no fue así. 

Por un instante, siento de veras que me estoy perdiendo algo 
importante. 

—Vuelvo a decirte lo mismo: ¿y si ha sido él quien me ha dejado 
a mí y ha tenido un buen motivo? 

—Si es así, tiro mi Chevrolet a Golden Lake para que haga 
compañía al Toyota del profesor Tucker. 

—Dios, ¿por qué estás tan seguro? 

Da otro paso hacia mí y de pronto está demasiado cerca. Es tan 
alto que tengo la misma sensación abrumadora que en el baño, 
cuando eclipsó la luz y se convirtió en la única cosa que podía vero a 
la que prestar atención. 

Inclina el rostro hacia mí, sus ojos clavados en los míos. 

—Porque no hay motivo en el mundo por el que Justin Howard 
te dejaría —declara, firme y contundente—. Es un gilipollas en 
muchísimos aspectos, pero no es tonto. 

—Lo dices como si tuviera que estar loco para dejarme. 

Él frunce el ceño. Parece disgustado, pero no conmigo. Tal vez 


con la situación. O con la forma en que he retrocedido un poco, 
queriendo distanciarme de la avalancha de sensaciones que me está 
llegando. 

—¿Es que no sabes...? 

Se detiene. Aprieta las manos en puños y desvía la mirada hacia 
la línea de árboles al otro lado de la explanada, como si estuviera 
obligándose a sí mismo a pensar en otra cosa. Me dan ganas de 
zarandearlo para que termine de decir lo que fuera que tenía en 
mente, pero eso no funciona con Asher Stone. 

—De todos modos, ¿cuál es tu problema con Justin? —pregunto, 
dando voz por fin a una duda que lleva carcomiéndome mucho—. Sé 
que no os llevabais bien en el instituto por temas relacionados con el 
equipo, pero ya ha pasado un tiempo y, no sé, tampoco recuerdo que 
sucediera nada entre vosotros. ¿Alguna vez os peleasteis o algo así? 

—¿Por qué te interesa? —Mete las manos en los bolsillos como si 
no quisiera que viera sus manos o no supiera qué hacer con ellas. 

—¿Cómo no iba a interesarme? Has amenazado en varias 
ocasiones con sacudirlo y algo me dice que no es solo porque él y yo 
hayamos roto. Llámame chiflada, pero yo no tengo ganas de pegar a 
cualquiera. Tendría que haberme hecho algo muy grave. 

Cambia el peso de una pierna a otra, sin duda planteándose si 
contestarme o no y, en caso de hacerlo, hasta dónde puede ser sincero. 

—Digamos que es así —dice con lentitud, sus ojos fijos en mi 
expresión—. ¿Me creerías? 

Abro la boca, un poco perdida. 

—«¿Si creería que Justin te hizo algo que hace que tengas ganas 
de pegarle? —No necesito ni medio segundo para pensar una 
respuesta a eso porque, vaya, hasta yo he tenido ganas de darle una 
soberana patada en el culo. Además, incluso cuando estábamos juntos 
y más estables, jamás se me pasó por alto que Justin no se llevaba 
bien con todos en el pueblo—. Claro. 

Seguro que no se esperaba para nada mi respuesta, porque echa 
la cabeza hacia atrás y luego, tras mirarme fijamente, asiente. 

—Pues... Sí. Eso. 

—¿«Eso»? —Hago todo lo posible por no rechinar los dientes. No 
es ningún secreto que soy una persona curiosa, hasta cierto punto 
hasta cotilla. Esta clase de respuestas vagas hacen que suponga toda 
clase de escenarios—. ¿Puedes ser más concreto? 


—Él... Bueno... —Parece pelearse con las palabras, de repente 
muy interesado en las hojas secas del suelo—. Descubrió algo una vez. 
Algo privado. Y se aprovechó de ello. 

Entrecerrando los ojos, mi fantasiosa mente ata cabos sueltos y 
formula hipótesis aquí y allá. Al menos todas las que puedo con la 
poca información que me ha dado. 

—¿Difundió una fotopolla tuya sin tu permiso? 

Asher se sacude como si hubiera recibido una descarga eléctrica. 

—¿Qué? 

—Sé que esas cosas pasan. —Alzo las manos en son de paz—. No 
es solo un problema femenino. Te entiendo. Son tus partes privadas, 
aunque el pene está mucho más aceptado socialmente que la vagina. 

Pone los ojos en blanco. 

—No, Lluvia, no difundió una fotopolla mía. 

—Menos mal, porque hubiera significado que Trin y yo no la 
recibimos y nos habría sentado fatal. 

—Joder, hablar contigo es como... 

—¡Muchachos! —nos llama Atlanta, haciendo gestos con el 
bastón. 

Asher y yo nos miramos en silencio. Bueno, es evidente que la 
conversación ha llegado a su fin. Ha empezado con una broma sobre 
fiestas de pijamas y tetas y ha acabado de una manera inesperada. 
Asher pasa por mi lado y algo me impulsa a tocarle el brazo. Se 
detiene al instante y me mira. Sus largas pestañas están a media asta, 
ocultando gran parte de su mirada. Sin embargo, no se me escapa la 
manera en que está apretando la mandíbula y que las manos en sus 
bolsillos ahora son puños. 

—Fuera lo que fuese, si era algo íntimo y se aprovechó de ti, es 
incluso más capullo de lo que yo pensaba. Tienes todo mi permiso 
para reestructurarle la cara. 

Algo en su postura se relaja al oírme. Las comisuras de sus labios 
se elevan tan poquito que, si no hubiera estado atenta, me lo habría 
perdido. 

—No me hace falta tu permiso. Te recuerdo que ya no eres su 
novia. —Y puede que esté loca de remate, pero hay auténtico fuego y 
satisfacción en su mirada al decir eso. 

Esbozo mi propia sonrisa de regodeo. 

—Ay, chico, ahora soy algo mucho peor: su ex. 


Asher 


Voy a tener que dar las gracias a Vinanti Pezones Gigantes por la 
interrupción. Estaba metiéndome voluntariamente en arenas 
movedizas, con Lluvia en la orilla mirándome con expectación, a ver 
hasta dónde llegaba antes de ahogarme. 

Al menos he conseguido disculparme con ella, algo a lo que le 
había estado dando vueltas desde el otro día. Reaccioné como un puto 
chalado, la verdad, y es algo que ha estado atormentándome estos 
últimos días. Se puede decir que he alternado la conducción hasta 
Yellowstone con pensamientos del tipo: 

«Lluvia y el gilipollas de Howard ya no están juntos.» 

«En sus primeras dos horas como soltera, la acosé en la ducha de 
una autocaravana.» 

«Para finalizar mi obra maestra como abusón y neandertal, 
amenacé con partirle las piernas a su ahora exnovio.» 

«Durante la mayor parte de ese proceso, estuve empalmado como 
un toro.» 

Estaba tan jodidamente excitado, de hecho, que di gracias a todo 
lo que se me ocurrió porque los pantalones que llevaba fueran negros 
y ocultaran lo que en cualquier otro caso hubiera sido una tienda de 
campaña de campeonato. 

Pensé en todo ello mientras un yo imaginario me daba 
palmaditas irónicas en la espalda. No estoy orgulloso de mi 
comportamiento, pero hay factores atenuantes que hacen que no tenga 
ganas de extinguirme ahora mismo. Como, por ejemplo: Lluvia me 
siguió el juego en todo momento. Vi su sonrisa. Vi la chispa en sus 
ojos. Sentí, con la misma claridad acojonante que cuando estoy en el 
campo de juego, esa energía que siempre fluye entre nosotros. Es algo 
innegable. 


Por otro lado, ¿de verdad le reordenaría la cara a Justin Howard 
si lo tuviera delante? 

Sí, joder. 

Sacudo la cabeza. 

No, no, esas cosas ya no se hacen. 

«Tú jamás moverías ficha con la novia de un colega, ¿verdad, 
Stone?» 

Mierda, es que hay tantos motivos por los que la cara arrogante 
de Howard se merece un puñetazo... 

Como hemos llegado a Yellowstone en las últimas horas de la 
tarde, lo primero que hace la alegre Vinanti es llevarnos a nuestro 
alojamiento. Este parque nacional era una parada que las abuelas 
tenían clara desde que comenzaron sus conspiraciones, así que tenían 
la reserva hecha de antemano. De lo contrario, hubiera sido imposible 
dormir en otro lugar que en Little Hazard. Todos los hoteles y cabañas 
dentro del parque suelen colgar el cartel de completo con meses de 
antelación. 

Antes de llegar a nuestras cabañas, pienso que esto me va a venir 
bien. Será un pequeño cambio de aires. Un respiro de dormir a pocos 
centímetros de Lluvia sintiendo como si fuéramos las caras opuestas 
de un imán y luchando en balde. 

O eso me digo hasta que llegamos a las cabañas en cuestión. Son 
dos, exactamente iguales por fuera y separadas la una de la otra por 
un bonito y despejado sendero de unos tres metros. La abuela y Joyce 
se empeñan en dormir juntas de nuevo. A duras penas he parpadeado 
y asimilado la jugada y ellas ya están en el porche de su cabaña 
indicándome que deje allí las dos pequeñas maletas que han 
preparado para cuatro noches. 

—Te echo de menos, abu —se queja Lluvia, sacando a relucir 
todos sus encantos y poniendo un puchero que me hace resoplar. 

La mujer saca su propia artillería (mucho más pulida y efectiva 
gracias a la edad y la experiencia) y acaricia la mejilla de su nieta con 
tanta condescendencia que resulta cómico. 

—Eso es imposible, querida, llevamos más de dos semanas 
viajando juntas. Además, esto solo será para dormir. Vinanti nos tiene 
preparadas muchas actividades divertidísimas, ¿no es así? 

La guía asiente y sus enormes pendientes tintinean, lo que me 
recuerda los aparatos que se cuelgan sobre las cunas de los bebés. 


—Por supuesto, lo he organizado todo conforme a vuestras cartas 
astrales. 

Frunzo el ceño. 

—-Cartas, ¿qué? 

Joyce suspira. 

—Vinanti, me veo en la obligación de aclararte en este momento 
que nuestros nietos son de una generación escéptica. 

Lluvia jadea como si acabaran de insultarla de la peor manera 
posible. 

—;¡Abu! 

No conseguimos que las abuelas se replanteen quién duerme con 
quién. Lluvia y yo llegamos al acuerdo tácito de darnos por vencidos, 
para el cual no nos hace falta ni mirarnos. Casi a la vez, recogemos 
nuestras cosas y nos encaminamos a la otra cabaña. Yo, que tengo la 
llave, me adelanto para abrir la puerta y luego, para que no se diga, 
dejo que ella entre primero. 

Me lanza una miradita de reojo al pasar por mi lado, pero no dice 
nada. Creo que le encanta el interior, porque suelta exclamaciones y 
grititos, y gira sobre sí misma con una gran sonrisa. Yo no me veo 
capaz de hacer lo mismo. En cuanto pongo un pie dentro y la puerta 
se cierra a mi espalda, asimilo esta nueva situación. 

El espacio es el doble de grande que la sala de estar, el comedor y 
la cocina de mi casa juntos. Las camas tienen una separación más que 
decente entre sí y creo que la mitad de mi equipo cabría acostado ahí. 
No puedo decir que vaya a estar lo bastante lejos como para no oírla 
respirar o saber si se mueve en su cama, pero desde luego no es lo 
mismo que compartir colchón. 

Así que, ¿por qué esto lo siento mucho más íntimo? 

Tal vez porque en la autocaravana tenemos a nuestras respectivas 
abuelas a pocos metros. Las oímos roncar. Actúan a modo de escudo 
invisible, de barrera tácita. 

Aquí estamos solos. 

Un calor sofocante venido de ninguna parte me sube por las 
piernas. Las separo más por inercia. Me tiro del cuello de la camiseta 
con un dedo y soplo dentro, buscando algún tipo de alivio. A estas 
horas no hace calor en el parque y la cabaña está aclimatada. 

Lluvia lanza su maleta improvisada (que ha tardado cinco 
minutos exactos en preparar) sobre la cama de la izquierda; no sé si se 


ha dado cuenta, pero ha escogido el mismo lado que en Little Hazard. 
Luego repta sobre el colchón y se deja caer bocabajo. Desde allí, emite 
un quejido-gemido que me hace contemplar con mucho interés las 
paredes, las molduras y las cortinas. 

—No volveré a subestimar el privilegio de tener una cama propia. 

Coloco cuidadosamente mi bolsa de deporte a los pies de la otra 
cama. Para mantener la mente (y las manos) ocupadas, organizo la 
ropa en uno de los estantes del armario que hay junto a la puerta del 
baño. 

—Por supuesto que eres de los que deshacen la maleta. 

—Haz lo que tengas que hacer y recuerda que en diez minutos 
hemos quedado fuera. Y abrígate. 

—Lo sé. Estaba justo ahí cuando Pezones Gigantes lo ha dicho. 

Sin quererlo, vuelvo de golpe la cabeza hacia ella. Está apoyada 
sobre los antebrazos y me sonríe de forma socarrona. 

—¿Qué? 

—Yo también le he puesto ese mote —admito. 

Se ríe. 

—¡Dios, claro! ¿De qué otra forma íbamos a llamarla? 

Esbozo una pequeña sonrisa y termino de ordenar mi ropa. 
Mientras, ella se mete en el baño y me deja unos minutos a solas para 
respirar hondo. De entre todas las cosas que se me podrían venir a la 
mente en este momento, adquiere prioridad la más ridícula de todas: 
voy a tener que cascármela en silencio durante estas cuatro noches. 
Podría ir de puritano y decir que no, que yo no hago esas cosas, o que 
tengo la fuerza de voluntad necesaria para aguantarme durante este 
viaje. 

La realidad es que o me encargo de mí mismo a menudo o a estas 
alturas tendría las pelotas más moradas que azules. Bastante calvario 
paso todas las mañanas cuando me despierto para hacer mis ejercicios 
y tengo la erección matutina apuntando hacia Lluvia, como si fuera 
una brújula insistente que me toma por un viajero despistado. 

Casi quince minutos más tarde nos reunimos con Vinanti frente a 
las cabañas. La mujer se muestra extasiada por el anorak amarillo de 
lunares negros que lleva Joyce y hasta le pregunta dónde lo ha 
comprado. Luego nos explica que en algunas actividades estaremos 
solos los cuatro, pero que en otros momentos nos uniremos a más 
visitantes o campistas que también han contratado tours y actividades 


privadas en el parque. Esta noche, por ejemplo, han montado una 
hoguera enorme frente a uno de los centros de visitantes para una 
actividad nocturna. 

Vinanti nos presenta a todos los que ya están allí sentados, y 
recibimos una cálida bienvenida. Hay una pareja de recién casados 
sonrientes, un padre y un hijo tan pálidos que dan mal rollo y un 
matrimonio, algo mayor que nuestras abuelas, ya acurrucados bajo 
una manta. 

Resulta que la actividad de hoy debería haber sido parte de una 
senda nocturna, pero Vinanti explica que no va a ser posible porque 
esa misma mañana otro visitante ha sufrido un incidente con una 
mamá osa bastante territorial. Nos asegura que esa persona está bien 
(aunque se ha llevado un buen susto) y que los biólogos y funcionarios 
prefieren no tentar a la suerte de momento. 

Ninguno de los presentes nos mostramos muy sorprendidos por la 
noticia y, por los gestos algo molestos de Vinanti, sé leer entre líneas: 
es probable que esa persona se pasara por el forro las normas de 
seguridad y se acercara demasiado para sacar fotos e incluso alimentar 
a la osa o a sus cachorros. 

No es la primera vez que oigo que el avistamiento de osos en 
Yellowstone se ha visto mermado por culpa de los propios visitantes. 

—Como ya sabrán, mis queridos aventureros, no soy una guía 
convencional en este parque —anuncia Vinanti, de pie lo bastante 
cerca de la hoguera como para que me sienta intranquilo por varias 
razones. Sigue llevando esa delgadísima túnica, porque al parecer el 
frío no la afecta y es ignífuga, y la luz a su espalda está creando una 
imagen un poco traumática. No, no es una guía convencional—. No os 
voy a explicar la historia del parque, aunque esta sea muy interesante 
y extensa, ni voy a hablaros largo y tendido sobre la fauna, la flora o 
las fuentes termales. En mi muy humilde, pero más que comprobada 
experiencia, estos lugares deben explorarse y venerarse de otra 
manera. Debemos apreciarlos por lo que realmente son: el lugar 
perfecto para comulgar con la naturaleza y con el mundo espiritual 
que nos rodea de manera intangible. 

No, mierda. No puede ser. 

A mi derecha, Lluvia se inclina hacia delante, apoyando los codos 
sobre los muslos, y luego el rostro en las manos. Tiene los labios 
entreabiertos, atenta a las palabras de Vinanti. Justo a su lado, Joyce 


ha adoptado la misma postura. Tal para cual. 

Conteniendo el aliento, me giro hacia la abuela. No tengo que 
decir nada. Ella estaba esperando mi reacción, claro. 

—¿Una sesión de espiritismo en Yellowstone? ¿En serio? 

Mueve un poco el bastón hacia mí y me retiro por un gran 
sentido de supervivencia, pero ella se limita a arquear una ceja. 

—No es espiritismo, muchacho. No vamos a hablar con nadie 
muerto ni nada de eso. ¿No la has oído? Vamos a comulgar con la 
naturaleza. 

Me inclino hacia ella y bajo mucho más la voz. 

—Como se quite la ropa y empiece a bailar alrededor del fuego, 
me largo. 


Lluvia 


Lo de Vinanti no tiene nombre. Creo que es la versión sin refinar de 
mi abuela, o la misma persona llegada desde un multiverso diferente. 
Algo en ella me hace recordar la historia inacabada de la abuela, su 
viaje frustrado por el país antes de tener a mi madre. Entre unas cosas 
y otras, no he tenido tiempo ni cabeza para preguntarle al respecto y 
ella tampoco ha vuelto a sacar el tema. Me digo a mí misma que, en 
algún momento de estos días, me sentaré con ella a charlar con 
tranquilidad. 

El decirle que la echaba de menos para no tener que compartir 
cabaña con Asher no era del todo mentira. Paso las veinticuatro horas 
con ella, pero también las paso con Atlanta y Asher. Somos 
compañeros de viaje y, sí, tengo más que vista a la abuela desde que 
salimos de Santa Jacinta. Sin embargo, no siento que estemos pasando 
tiempo de calidad juntas. Si no fuera porque sé que es imposible, hasta 
diría que la abuela se está distanciando a propósito. 

Se me ocurren varios motivos, el más evidente que quiera 
escaquearse para que yo no me dé cuenta si vuelve a mostrar síntomas 
o a sentirse mal. Y no pienso permitírselo. 

Vinanti se presenta a sí misma como una chamana de libre 
albedrío que, en ocasiones especiales, también actúa de psicopompo... 
sea lo que sea eso. Nos cuenta que todos nos convertimos en seres 
espirituales desde que inhalamos por primera vez al venir al mundo; 
que el espíritu dentro de un cuerpo es más o menos lo mismo que la 
electricidad dentro de una casa... hace que las cosas funcionen. Para 
mí tiene bastante sentido, pero Asher hace tantos ruiditos de 
incredulidad que acabo dándole un manotazo en la rodilla. A la 
velocidad del rayo, atrapa mi mano antes de que pueda retirarla. 


Tiene los dedos tan calientes para el frío que hace ahora mismo 
que siento que los míos hormiguean en respuesta. 

—Dime que no te estás creyendo todas estas tonterías —susurra. 

—¿No la has oído? Está comprobado científicamente. Las 
personas espirituales tienen un sesenta por ciento menos de 
probabilidades de morir en un postoperatorio. 

Es evidente que lo digo solo para fastidiarlo, pero hay algo casi 
poético en la forma en que frunce el ceño bajo la luz de las llamas. El 
contraste de luces y sombras me llama poderosamente la atención. Mis 
ojos captan por inercia el perfil de sus pestañas, nariz y labios y sé que 
me llevaría menos de quince minutos hacer un bosquejo de su rostro. 

Todavía no me ha soltado la mano. 

—El espíritu es como la electricidad, así que ¿dónde está el 
interruptor? 

——C hist... 

—¿Y el contador de la luz? 

—Calla. 

—¿Pasa factura, también? 

Tironeo de nuestras manos unidas, luchando contra una sonrisa. 

—Para ya. 

—¡Excelente!  —exclama  Vinanti—. Nuestros primeros 
voluntarios. 

Asher y yo nos giramos hacia ella, aturdidos. La mujer ya está 
frente a nosotros y coloca sus propias manos, también muy calientes, 
sobre las nuestras. Creo que las hemos levantado sin querer y hemos 
sellado nuestro destino. Medio segundo después se separa a toda prisa, 
lanzando una exclamación ahogada digna de una actriz dramática. 

—¡Madre Naturaleza! ¡Estáis al rojo vivo! 

—Claro —dice Asher, poniendo tanta ironía en esa única palabra 
que es un milagro que la mujer no se ofenda. 

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos, pequeños brotecitos? 

Asher y yo, por fin, nos soltamos las manos. 

—Define «juntos» —responde él. 

—Somos cuasiprimos —replico yo. 

Vinanti pestañea, confundida. 

—¿No os habéis unido carnalmente? 

Asher permanece muy tranquilo mientras yo me muerdo los 
labios para no descojonarme. 


—Define «carnalmente». 

—Son nuestros nietos —interviene entonces la abuela, llamando 
la atención de Vinanti—. Han sido vecinos toda la vida y se han criado 
juntos. Tal vez por eso sientas una energía muy potente viniendo de 
ellos. 

—No, no es eso. —Vinanti sacude su larga cabellera con 
convicción—. Levantaos, brotecitos, vamos a ayudar al resto a 
comprender el concepto de comunión. 

Bajo los ojos expectantes del resto, Asher y yo nos ponemos en 
pie. 

—Prepárate para ingerir ayahuasca o algo así y acabar en un 
hospital —murmura. 

Aprieto los labios y le doy un codazo. Vinanti nos indica que nos 
coloquemos a cada lado de ella y luego procede a dar una explicación 
sobre la relación entre los días de la semana y los astros, el incienso 
con los colores y la compatibilidad entre signos. Según ella, todo esto 
se conjuga y coexiste en nuestros espíritus, y no podemos ignorarlo. 
De hacerlo, sería lo mismo que subirnos a un coche y conducir sin 
tener en cuenta las líneas del suelo o las señales de tráfico. Un 
accidente en potencia. La tentación a la muerte. 

Yo ya estoy muy liada porque ha pasado de guía exhibicionista a 
chamana de libre albedrío, psicopompo, astrónoma, astróloga y agente 
de tráfico en pocos minutos. Me pregunto si no nos habrán estafado y 
si esta mujer de verdad tiene licencia para ejercer en este parque o la 
abuela la ha sacado del lado oscuro de internet. 

Mientras me lo planteo, Vinanti hace que Asher y yo nos 
pongamos frente a frente. Tengo el fuego a mi izquierda y siento la 
mirada curiosa y penetrante del resto (sobre todo de las abuelas) a la 
derecha. Hay aproximadamente medio metro de separación entre 
nosotros, con Vinanti en medio, y esto se parece tanto a una boda en 
una playa hawaiana que tengo que volver a apretar los labios para no 
reírme. 

La punta del pie de Asher choca con la mía. 

—Tómatelo en serio —dice, solo moviendo la boca. 

Observo el suelo con mucho interés para no partirme de risa aquí 
mismo. Si en Santa Jacinta me hubieran dicho que iba a acabar en 
esta situación con Asher Stone, y que él se comportaría así... 

—Un lazo plateado —está diciendo Vinanti. Alza un trozo de tela 


largo y estrecho para que todos lo puedan ver—. Porque el color 
plateado significa... 

—Receptividad —corean todos. 

Guau, están más implicados que una clase de primaria 
aprendiendo la tabla de multiplicar. La voz que más se oye es la de mi 
abuela, claro. 

—-Unid las manos como antes, brotecitos —dice Vinanti. 

Asher y yo nos miramos. Dejo de apretar los labios cuando tomo 
aire con sutileza y levanto la mano. Si estuviera llevando la cuenta 
(que no es así), esta sería la tercera vez que vamos a cogernos las 
manos en este viaje. La primera fue un accidente, la segunda ha 
pasado desapercibida en medio de esta situación estrambótica, y 
ahora... 

No sé si es porque todos nos están observando o qué, pero una 
sensación extraña empieza a bailotear en mi estómago justo en el 
lugar en el que el nudo de hilos se formó. Es como si los sintiera 
vibrar, expectantes. 

Se me ocurre la absurda idea de que Vinanti es capaz de ver ese 
nudo en mi interior; que sabe que está ahí y tiene las herramientas 
necesarias para espolearlo. Tal vez hasta para hacerlo más grande, de 
alguna manera. 

Los dedos de Asher rozan los míos con suavidad, un pequeño 
aviso, y luego me aferra la mano con decisión. Su tacto es cálido y 
áspero, y sus dedos parecen engullir los míos. 

Permanecemos en silencio mientras Vinanti pasa el lazo plateado 
alrededor, dando varias vueltas y dejando ambos extremos sin atar. 
Uno sobre el antebrazo de Asher y otro sobre el mío. Deduzco que no 
debemos movernos para que los extremos no caigan y queden 
colgando, y eso solo me hace más consciente de la piel de Asher 
tocando la mía. 

—Bajo la mirada atenta y amorosa de la luna, y gracias al 
conducto sensorial que ahora os une, es imposible mentir, ¿de 
acuerdo? Uno de los obstáculos más grandes a la hora de conectar, ya 
sea con nuestra parte espiritual, con la Madre Naturaleza o con otras 
personas, es el concepto de receptividad. No solemos abrirnos. 
Abrirnos da miedo. Creedme, lo entiendo. Desde que somos muy 
jóvenes, todo lo que vemos y oímos nos insta a mantener siempre una 
parte de nosotros mismos a buen recaudo. Yo digo que eso es un 


secuestro. Nos hacemos daño, nos restringimos. —Vinanti recorre a 
todos los presentes con la mirada—. Tenemos con nosotros a dos 
personas que, como su bellísima abuela nos ha explicado, se han 
criado juntas y desprenden una energía tan caliente que podrían 
quemar Yellowstone al completo. 

Pestañeo por sus palabras. ¿Energía caliente? Los dedos de Asher 
se cierran con más fuerza sobre los míos. Lo miro, pensando que voy a 
verlo conteniendo la risa. No es así. Me está observando con tanta 
seriedad que podría creérmelo. Podría creerme que está escuchando y 
asimilando las palabras de Vinanti. 

Que está de acuerdo con ellas. 

—¿Hace cuánto que os conocéis? 

—Diez años —responde Asher con firmeza. 

—¿Y qué fue lo primero que pensasteis el uno del otro? 

Mantengo la vista fija en Vinanti porque, de pronto, esto se está 
volviendo incómodo. «Sigue tomándotelo a risa —me digo—. No le 
des importancia.» 

—Que era un completo desastre. —No tengo que mirarlo para 
saber que está esbozando una sonrisa, socarrón—. Y que estaba tan 
sucia como si trabajara en un taller mecánico. 

Bueno, eso es algo que no puedo negar. Unas cuantas risas flotan 
a nuestro alrededor, y los ojitos de Vinanti se arrugan. 

—¿Y tú, preciosa? —me pregunta—. ¿Qué fue lo primero que 
pensaste de él? 

Ah... El día que conocí a Asher, y sin saber que era un Stone y el 
hijo de la mejor amiga de mi abuela, compartí con él un rato inusual y 
bello en Golden Lake. Abro y cierro la boca un par de veces, pensando 
que lo mejor sería responder con algo gracioso, como el pañuelo de 
señor mayor o su gorra impoluta. 

Pero no es eso lo que digo. 

—Que estaba triste. —Trago saliva y observo el lazo plateado con 
ímpetu—. Y muy solo. 

Noto el espasmo que recorre los dedos de Asher, pero no hace 
ningún movimiento más. 

—Y decidme, brotecitos, ¿creéis que os conocéis el uno al otro? 
—Las manos de Vinanti flotan sobre las nuestras y sobre el lazo, pero 
no llega a tocarnos—. ¿Cuántas veces a lo largo de los años os habéis 
abierto? ¿Cuántas veces os habéis desnudado para el otro? Y me 


refiero al alma, por supuesto. Del desnudo físico y el sexo no me 
permiten hablar en este parque. —Y guiña un ojo, provocando más 
risitas. 

¿Desnudarle mi alma a Asher Stone? El nudo de hilos de mi 
estómago se tensa de golpe, como si alguien estuviera tirando a la vez 
de dos extremos, y la sensación es un poco dolorosa. Se parece mucho 
al vértigo que sientes justo antes de lanzarte al vacío. Y sin quererlo, 
como si las palabras de esta chamana psicopompiana hubieran abierto 
una puerta a la fuerza, me viene a la mente ese verano en el que 
cumplí los quince años. Ese día que me puse una tela sobre los ojos 
(aquella era negra, no plateada) y me metieron en un armario y pensé 
que me iba a morir allí mismo de la emoción. 

También recuerdo la mirada de Asher justo antes de eso, tan 
clara como si lo estuviera viendo ahora mismo. Todavía no era muy 
alto, pero su forma de mirar siempre había sido igual de intensa. 
Apoyado contra la pared del fondo, como si no quisiera formar parte 
realmente de aquella fiesta pero no pudiera evitarlo, me sostuvo la 
mirada cuando Trinity dijo que ya era hora de que alguien me diera 
mi primer beso. 

Ella no sabía quién era mi primera opción, a quién me imaginaba 
siempre cuando fantaseaba sobre ese momento. Porque incluso a ella, 
mi mejor amiga, nunca fui capaz de contarle qué había empezado a 
sentir por Asher. Lo nerviosa que me había ido poniendo a lo largo de 
los últimos meses, como si él ya no fuera el mismo niño serio y 
vengativo que me había hecho la vida imposible desde su llegada al 
pueblo. 

No le conté que aquella fue la primera vez que sentí que en el 
estómago de alguien se podía formar un nudo de hilos; que cualquier 
otro niño o muchacho que me hubiera llamado la atención antes de 
eso no era nada comparado con Asher, y que mis ilusiones y 
sentimientos habían crecido a niveles titánicos porque sentí que 
percibía algo parecido de su parte. La forma en que me miraba en 
clase o por los pasillos, el hecho de que habíamos empezado a dejar 
nuestras ventanas siempre abiertas para poder vernos en nuestras 
habitaciones, aunque fingiéramos estar escuchando música O 
estudiando... 

Y el cuaderno de dibujo de cuero marrón que había aparecido ese 
mismo día, el día de mi cumpleaños, sobre mi escritorio. Sin 


dedicatoria, sin envolver, sin nada que indicara de quién venía. Justo 
la firma de Asher. 

Así que, con toda la tontería e inocencia de alguien que acababa 
de cumplir quince años, se había tomado más cervezas de las 
permitidas y tenía hilos en su estómago destrozando su sistema 
nervioso, me metí en el armario del sótano de Trinity y esperé. 

Y alguien entró y me besó. 

Pero no olía a sándalo. 

Un par de semanas después, dolida más allá de lo imaginable, 
atrapé por fin a Asher a solas justo cuando salía del entrenamiento de 
fútbol. Me había estado evitando. Había cerrado la ventana de su 
habitación y corrido las cortinas. Incluso Atlanta me había comentado 
que notaba a su nieto de lo más raro, y yo, como una tonta, lo 
interpreté como me dio la gana y decidí darle otra oportunidad. 

Porque, si había alguien que se merecía que yo me arrastrara, era 
Asher Stone. 

—Hola —fue lo único que se me ocurrió decir cuando por fin 
logré captar su atención y que no saliera corriendo. 

Él llevaba el pelo húmedo y la bolsa de deporte colgada del 
hombro, y tenía la vista clavada en el pasillo a mi espalda. 

—Voy con prisa —murmuró. 

—Pues te fastidias. Tenemos que hablar. 

Lo vi parpadear despacio, con desgana. 

—¿Acerca de...? 

—Bueno... —Sacar el tema sin más me parecía tan fuerte, tan 
vergonzoso, que tuve que reunir todo el valor que apenas tenía a esa 
edad—. Yo... No entiendo bien qué está pasando. Por qué me estás 
ignorando de repente. 

En lugar de contestarme directamente, salió con evasivas. 

—¿Para eso has venido? Tengo cosas que hacer. 

Intentó pasar por mi lado y me puse en su camino de forma que, 
si quería largarse de verdad, tendría que arrollarme. 

—Para... por favor. —La voz me salió más débil de lo normal, 
más suplicante, y creo que eso fue lo que hizo que él se quedara 
paralizado frente a mí—. Solo quiero saber si está todo bien, ¿vale? 

No me contestó y continuó sin mirarme, pero yo me dije que no 
podía irme de allí sin soltarlo todo. 

—Últimamente creía que, no sé, que estábamos empezando a 


llevarnos mejor, que nos entendíamos. Y el día de mi cumpleaños... 

No me dejó acabar la frase. De pronto, se convirtió en un bloque 
de hielo, frío, duro. Mandíbula apretada, ojos despiadados. 

—Debes haber estado imaginándote cosas. 

—Pero el cuaderno de dibujo... 

—No seas cría, Lluvia. Madura. 

Y eso fue todo. Eso fue lo que conseguí cuando le abrí dos 
milímetros de mi corazón a Asher Stone. Tal vez pueda parecerle 
poquísimo a cualquier otra persona, pero para mí fue lo mismo que 
entrar a quirófano sin anestesia. Y justo ahora me doy cuenta de que 
ese momento fue diez veces más doloroso que admitir que mi historia 
con Justin había terminado. Porque lo de Justin lo esperaba, lo había 
anticipado, pero lo de Asher me cogió totalmente por sorpresa y 
rompió... rompió muchas cosas. 

Tal y como le dije en Silverwood, fue un gran enemigo. 

Pero fue un amigo incluso mejor. 

Noto un apretón en las manos y regreso a la realidad para 
encontrarme a Asher un poco más cerca, como si hubiera dado un 
paso hacia mí, y con el ceño fruncido. 

—¿Lluvia? 

Mierda, mierda. 

—Ah, perdón. —Parpadeo hacia Vinanti—. ¿Cuál era la 
pregunta? 

En lugar de ofenderse porque me haya abstraído en medio de su 
ritual de receptividad, la mujer esboza una sonrisa. No es alegre ni 
expresa satisfacción, sino que parece responder al recuerdo que acabo 
de vivir, como si ella hubiera estado allí conmigo. Es una sonrisa de 
entendimiento, de empatía. 

Bueno, si esta señora resulta ser una bruja con telepatía, tampoco 
me pillaría por sorpresa. 

—Es suficiente. —De un solo tirón firme, recupera el lazo que nos 
unía. Como si esa suave tela hubiera actuado de escudo, de repente 
noto con más fuerza el frío a nuestro alrededor—. Lo habéis hecho 
muy bien. Podéis sentaros. 

Dudo antes de obedecerla, porque no siento que hayamos hecho 
nada. Ella ha hablado, hemos contestado dos tonterías, ¿y ya está? 

Sin embargo, cuando me siento junto a la abuela, caigo en la 
cuenta de que esta es la primera vez que repaso voluntariamente todo 


lo que sucedió hace cuatro años. Fue un momento tan vergonzoso que 
lo había enterrado donde ni yo misma pudiera tropezarme con él por 
casualidad; donde no pudiera recordar por error el momento en el que 
yo, la niña que ya había sido abandonada una vez por la persona a la 
que más quería, volvió a ser rechazada. 

Me examino la mano con disimulo, casi esperando ver marcas allí 
donde estaba el lazo plateado. ¿Será posible? ¿Pezones Gigantes de 
verdad hace conectar los espíritus y me ha hecho más... receptiva? 

La sensación de vértigo aumenta de tan solo pensarlo. No puedo 
permitirlo. El concepto de vivir sin esconder nada y conectándonos 
con otras personas como si todos fuéramos dispositivos bluetooth sin 
contraseña suena fantástico, incluso idílico. Pero es irreal, y a mí no 
me viene bien. A veces las personas tenemos muy buenos motivos 
para guardarnos ciertas cosas. 

Observo de reojo a la abuela, que está empapándose de todo lo 
que predica Vinanti, y siento que las manos me sudan a pesar del frío. 


Asher 


El segundo día en Yellowstone es... intenso. Creo que cualquier 
actividad orquestada por Vinanti Pezones Gigantes no es apta para 
personas estrechas de mente, poco flexibles o con una gran estima 
hacia su propia vida. A mí mismo casi me da un puto infarto cuando 
ha aparecido derrapando frente a las cabañas con un todoterreno que 
no debe de haberse lavado desde que salió del concesionario. Ella iba 
al volante y ocupaba cada centímetro del asiento del conductor con 
otra túnica de arcoíris llena de cascabeles, un abanico colgando del 
cuello y un tocado de plumas de pavo real que chocaban con el techo 
y se salían por la ventanilla. 

Estoy completamente seguro de que su vestimenta es ilegal y 
atenta contra la tranquilidad de la fauna del parque. Y, si hay un 
depredador en varios kilómetros a la redonda, la verá o la oirá y 
vendrá a por ella. 

Al menos Yellowstone es brutal con indiferencia del guía que te 
lo muestre. Hay bisontes, ciervos y alces sueltos por todas partes, 
pastando en las zonas de césped de los visitantes, deambulando frente 
a los edificios y dejándose fotografiar por todo el mundo como las 
grandes estrellas que son aquí. Carteles del Oso Yogui nos saludan 
desde distintos puntos, el rey indiscutible. 

En el todoterreno, acabo sentado entre la abuela y Joyce. No hay 
mucho espacio para ponerse cómodo, así que tengo que extender los 
brazos por los respaldos, y Joyce acaba tomando mi mano y haciendo 
que la abrace. Como mi abuela empieza a protestar acerca de los 
favoritismos descarados, la abrazo a ella también. Ahora solo parezco 
un sugar baby con sus dos benefactoras. 

Lluvia va sentada delante, charlando con Vinanti. Y yo, aunque 
intento concentrarme en el paisaje y en la conversación general, no 


puedo evitar que mis ojos se desvíen de vez en cuando hacia ella. No 
sé qué siento respecto a lo de anoche. Es decir, sé que por un 
momento me acojoné. Cuando ella dijo que me había visto triste y 
solo al conocernos, creí que aquel era un buen momento para que el 
supervolcán explotara. Por fortuna, recapacité rápido. 

Ya hace diez años que mis padres no están, y sería absurdo creer 
que Lluvia, la observadora y detallista Lluvia, no se dio cuenta de que 
aquel día estaba destrozado. Jamás hemos hablado del tema, y esa 
tarde en Golden Lake pasó a formar parte del conjunto de momentos 
innombrables en los que no estábamos intentando matarnos y 
actuábamos como dos chiquillos normales, pero flotaba en el aire 
entre nosotros. 

De manera tácita, tampoco lo mencionamos nunca los años 
posteriores, cuando llegaba el aniversario del accidente. Yo echaba a 
correr, aplastado bajo el peso de todas aquellas emociones, y Lluvia 
siempre me encontraba y se ponía a parlotear sobre alguna 
absurdidad. Un año me contó de principio a fin todas las diferencias 
entre Star Wars, las películas, y Star Wars, los libros. Creo que se lo 
inventó casi todo, pero sonó muy creíble. 

Otro año me convenció de regresar junto a la abuela, me peinó 
para que estuviera decente y me obligó a ponerme el traje de misa. 

Hace cuatro años que ella no está a mi lado ese día, y no puedo 
ser un capullo y lamentarme por ello. Me lo he buscado yo solito. No 
podía esperar tratarla como el culo y que ella siguiera apareciendo 
para ser mi paño de lágrimas y soportar mis silencios y malas caras. 

«¿Cuántas veces a lo largo de los años os habéis abierto? 
¿Cuántas veces os habéis desnudado para el otro?» 

Observo el perfil de Lluvia. No sé qué pensó de las preguntas de 
Vinanti porque no llegó a contestarlas, pero sí sé que algo hizo «clic» 
dentro de ella y su mente se alejó por unos instantes. Fuera lo que 
fuese (y me da que sé la respuesta), se fue a dormir en cuanto 
llegamos a la cabaña. Esta mañana se ha levantado la primera para 
ducharse y, en cuanto ha estado preparada, me ha comunicado con 
una sonrisa que iba a buscar a las abuelas y que me esperaban en la 
cafetería. 

Me he limitado a asentir, pero no se me ha escapado que era su 
sonrisa falsa, la que esboza para despistar al personal. 

Vinanti parece decidida a recorrer toda la puñetera Grand Loop 


Road en el mismo día. Pasamos por Grand Prismatic Spring, Sentinel 
Meadows Trail, Imperial Meadows Trail, Goose Lake, Fairy Falls Trail 
y Soldier Bridge en... ¿dos horas? Y saliendo de Fairy Falls Trail está a 
punto de arrollar a un bisonte que cruzaba la carretera con mucha 
calma. 

—¿Lo habéis notado? —dice, consiguiendo ser la única persona 
en el universo que puede estar excitada y tranquila al mismo tiempo 
—. Su energía, su virilidad latente, su determinación a pasar por el 
mismo lugar desde la última era glacial. Aunque le echáramos el 
coche encima, no le haríamos ni un rasguño. 

—Mejor no tentar a la suerte —comento a toda velocidad. A estas 
alturas tengo a Joyce y a la abuela acurrucadas en mis costados y he 
comprobado tres veces que el cinturón de Lluvia funciona dando 
pequeños tironcitos. 

Nos detenemos en el géiser Old Faithful y esperamos con 
paciencia hasta su próxima erupción, que suele ser cada noventa 
minutos. Me coloco tras la abuela, que tiene la cámara en las manos, 
para que no se pierda ni un detalle de la erupción y luego no se enfade 
porque todas las fotos y vídeos que saca están mal encuadrados o 
borrosos. 

De todas maneras, se queja, porque no soporta sentirse torpe. La 
única razón por la que aceptó utilizar bastón hace años es que 
descubrió sus utilidades secundarias (atizar, intimidar y poner la 
zancadilla a los niños repelentes). 

—Sé hacerlo sola. 

—_Lo sé, Nana, es que a mí me gusta ayudarte. 

—'¡No es ayuda si no la necesito! 

Sonrío sin que me vea y la beso en la mejilla, esquivando luego 
su manotazo. Al girarme, riendo entre dientes, mi mirada se encuentra 
con la de Lluvia. Como si hubiera sido pillada in fraganti haciendo 
algo horrible, aparta la vista y finge prestar toda su atención al géiser. 

Yo ignoro la forma en que se me han contraído los abdominales. 

Por una vez, Vinanti ejerce de verdad como guía y nos cuenta 
que aquí se encuentra una cuarta parte de todos los géiseres del 
mundo. Solo en esta zona hay más de setenta en activo. Luego vuelve 
a ser ella y pasa a explicarnos la relación cósmica entre esto y el 
infierno, y resulta que Old Faithful viene a ser, básicamente, la piscina 
de aguas termales del diablo... o algo así. 


Total, que respirar estos vapores es nocivo para el alma y ella ha 
presentado varias reclamaciones para que el parque se replantee 
permitir el acceso a los turistas. No entiende por qué ni siquiera ha 
recibido respuesta. 

Intercepto a Joyce cuando pasa por mi lado y le susurro al oído: 

—Es la última vez que contratas a alguien sin supervisión. 

Suelta una risita, por supuesto. 

—«¿Y lo bien que lo estamos pasando, querido? 

Eso es debatible y supongo que depende del apellido que lleves. 
Cualquier persona con la que nos cruzamos se queda mirando a 
Vinanti como si fuera un mono de feria (y, joder, un poco sí que lo es) 
e intenta determinar qué hacemos con ella y a qué clase de 
espectáculo pertenecemos. Divertidísimo para una Clearwater. 
Mortificante para un Stone. 

Old Faithful por fin erupciona y es impresionante. Me quedo de 
brazos cruzados, impactado mientras toda esa agua sube y sube, y el 
suelo tiembla, y todos los turistas exclaman, y mi abuela no para de 
darle al disparador de la cámara como su tuviera párkinson en un solo 
dedo. 

Cuando el agua llega a lo más alto, miro a Lluvia. Es el momento 
perfecto para recrearme en ella y que nadie se dé cuenta, porque todos 
tienen algo mejor a lo que prestar atención. Yo no. Está esbozando 
una sonrisa asombrada. Hoy lleva un vestido amarillo largo hasta los 
pies y se ha hecho un moño en lo alto de la cabeza. Después de la 
conducción temeraria de Vinanti, varios mechones se han escapado y 
enmarcan sus sienes, rozan sus orejas y caen sobre su nuca. 

Me imagino que las cosas son diferentes y puedo acercarme a ella 
por detrás sin temer que me dé una patada en los huevos. La rodearía 
con los brazos y besaría el lunar que tiene entre el hombro y el cuello. 
El mismo lunar que empezó a obsesionarme a los catorce años y que 
me hacía imaginar toda clase de guarradas. 

Luego, como he hecho a lo largo de los últimos años, reprimo 
toda esa mierda recordándome por qué no puedo hacerlo. Por qué no 
es buena idea. 

Y me quedo en blanco. 

Es decir... 

Howard ya no está en la ecuación. 

Yo ya no soy el Asher de casi quince años que se cagó vivo ante 


la mera posibilidad de entrar en un armario y besar a la chica de sus 
sueños. 

Y, si hubiera estado esperando un momento cojonudo para dar un 
paso al frente, ¿no sería este viaje? 

El espasmo en mis abdominales se repite, esta vez con más 
fuerza. Y como si fuera un terremoto en lugar de mis músculos 
reaccionando a mis pensamientos, hay réplicas por todo mi cuerpo; en 
mis manos y brazos, que de pronto me parecen demasiado grandes y 
pesados para controlarlos; en mis piernas, que empiezan a hormiguear 
como siempre que necesito huir de una situación. Produce un zumbido 
en mis oídos y una sensación incorpórea en mi cabeza, como si fuera 
un astronauta en gravedad cero. 

Sentí todo esto y más aquel día en el cumpleaños de Lluvia. Pensé 
que podría vomitar las cervezas y el pastel delante de todos mis 
compañeros de puros nervios. Y cuando Trinity cerró la puerta del 
armario y se plantó delante, diciendo que cualquiera que osara 
llevarse el primer beso de su amiga tendría que pasar su examen, la 
bilis se unió a todo lo demás. 

Quería desesperadamente ser ese chico. Y lo quería con tanto 
ahínco justo porque no lo era. Porque, donde otros amigos y 
compañeros se lanzaban de lleno a las relaciones, a sus primeras 
experiencias y a los dramáticos finales típicos de la adolescencia, yo 
siempre daba un paso atrás. 

Y, si había alguien que se mereciera que yo fuera valiente, era 
Lluvia Clearwater. 

Pero no lo fui, y no ha habido día que no me haya arrepentido de 
eso desde entonces. 

¿Voy a esperar a que venga otro tío y se repita lo mismo? 

Lo peor que podría pasar es que Lluvia me mandara a la mierda, 
pero, en ese caso, al menos, ya tendría mi respuesta. Sabría que debo 
dejar de hacerme ilusiones porque no hay juego posible con ella. 
Podría superarlo. 

Aunque... Me viene a la mente la respiración agitada de Lluvia 
cuando jugamos al oro y plata, su expresión cuando le puse la 
chaqueta por encima en Lincoln Bar, su sonrisa traviesa mientras me 
enjabonaba en la ducha. 

Imagino una pizarra en blanco como la que usa el entrenador 
Tim, y empiezo a colocarlo todo en su sitio. Lluvia por un lado, yo por 


otro. Justin con la cara bien tachada y chinchetas hasta en los ojos. La 
autocaravana, Don Pinchos, mi balón de la Super Bowl, el mapa del 
país con nuestra ruta, las abuelas, y todos los momentos vividos hasta 
ahora. Trazo las líneas necesarias entre unos puntos y otros, ejecuto 
jugadas mentales de principio a fin teniendo en cuenta los detalles y 
todo lo que podría salir mal. Mientras, la ansiedad y la presión en mi 
estómago van disolviéndose como una pastilla efervescente en un vaso 
de agua. 

Cuando termino y estoy satisfecho con el resultado, me doy 
cuenta de que llevo unos minutos perdido en mis pensamientos. La 
explosión del géiser ya ha terminado y Lluvia está sacándole fotos a la 
abuela y a Joyce. 

Hago crujir los nudillos y miro a mi alrededor como justo antes 
de entrar corriendo al campo para un partido. 

Porque tengo un plan de juego. 


Lluvia 


Asher ha pasado de «tío bueno distante con pinta de estreñido a lo 
Edward Cullen» a «físicamente presente en cada momento del día». Y 
no sé cómo explicarlo mejor. Ha ocurrido en algún momento entre 
casi matar a un bisonte e ir a comer al Happy Hour Bar €: Grill con 
Vinanti. 

Al llegar allí, me siento a la mesa y me sobresalto cuando la silla 
a mi lado despega del suelo como un cohete y Asher ocupa el sitio. Lo 
más normal habría sido que se sentara en diagonal, en un extremo 
alejado o, como mucho, justo enfrente. Me lo quedo mirando hasta 
que, por pura insistencia, él me devuelve la mirada. 

No está sonriendo ni nada, y tiene los codos apoyados en la mesa 
en plan relajado, casual. Pero hay un brillo en sus ojos... ¿burlón? 

—¿Qué? 

—La última vez que comimos uno al lado del otro acabé cagando 
verde una semana —le recuerdo—. Voy a tener que pedirte que vacíes 
tus bolsillos. 

Gira el cuerpo un poco hacia mí, y esa posición hace que sus 
hombros parezcan el doble de anchos. Las abuelas charlan 
animadamente con Vinanti, aunque sería más correcto decir que mi 
abuela tiene muchas cosas que compartir con la guía gurú mientras 
que Atlanta la observa con los ojos entrecerrados, suspicaz. A favor de 
Vinanti debo decir que no parece sentirse intimidada en lo más 
mínimo. Conozco pocas personas que resistan la presión de la mirada 
escrutadora de Atlanta Stone. 

—Eres libre de registrarme si no te fías de mí —dice Asher. 

Me fijo un instante en sus perennes pantalones de deporte. Los de 
hoy son de color azul marino y acaban justo por encima de las 


rodillas, porque por alguna extraña razón biológica los tíos son 
capaces de ir en pantalón corto durante los doce meses del año sin 
sentir los cambios de estación. 

La cicatriz que yo misma le provoqué está a la vista, pálida e 
irregular. 

—Ash Ketchum, ¿me estás pidiendo que meta las manos en tus 
bolsillos? 

—Solo si crees que vas a encontrar algo. 

Pestañeo. Le comunico a mi cerebro que este es Asher Stone y 
que Asher Stone no hace bromas con doble sentido. No a mí, al 
menos. 

Pestañeo otra vez y en su mejilla empieza a aparecer el dichoso 
hoyuelo, y de pronto siento que estamos en el País de las Maravillas y 
que voy a ver cascadas que van hacia arriba y árboles que cuelgan del 
cielo. 

Por suerte, yo no soy una Alicia joven e inocente y no hay nada 
que me motive más que los juegos y los piques. 

Apoyo la barbilla en la mano, observándolo con atención. 

—«¿Y si meto la mano y no hay nada interesante? 

—Define «interesante». 

Justo cuando abro la boca para responder, llega un camarero con 
los menús. La conversación se esfuma como si nunca hubiera sucedido 
y, mientras repaso los distintos platos y la abuela intenta convencerme 
para compartir quesadillas, soy plenamente consciente de la presencia 
de Asher. Es tan grande que su codo me roza el brazo de vez en 
cuando, y llega un momento que me da por pensar que es a propósito. 

Siento un aleteo en el estómago, pero aprieto con fuerza el 
tenedor y echo insecticida en la zona para que muera. 

Primero, porque cualquier cosa que crea entender de Asher Stone 
tiene noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades de ser 
un error de percepción. 

Segundo, porque no puedo ser tan imbécil como para 
emocionarme porque se haya sentado a mi lado y su codo pase a un 
centímetro de mi teta. 

Tercero, y esta no es la típica frase para evadir sentimientos: ya 
tengo bastante de lo que preocuparme. 

Y, por último, todavía tengo presente el paseíto en el tren de los 
recuerdos de anoche. Entre eso y la cara de quiero-salir-de-aquí que se 


le quedó a Asher en Silverwood solo por mencionar lo de hace cuatro 
años, tengo suficientes pistas sobre «qué pasaría si». 

Y acabo de dejarlo con mi novio. Eso también debería contar, 
¿no? 

Ah, sí. Eso también. 

Resumiendo: este viaje sigue siendo lo que es, no puedo dejarme 
llevar por algunos momentos raros y puntuales, y prefiero no remover 
las aguas con Asher. Me gusta el rollo que tenemos ahora, sin tanta 
tensión (por más energía caliente que Vinanti perciba). Siento que 
podríamos ser... ¿amigos?, o algo así. 

Satisfecha, me concentro en comer y hago con Asher lo que haría 
con cualquier otro amigo. La siguiente vez que me roza de manera 
accidental, le devuelvo un codazo juguetón. Me mira con el ceño 
fruncido y yo le sonrío con la boca llena de comida. Al cabo de unos 
segundos en los que su cerebro de Stone procesa lo que está viendo, 
me devuelve la sonrisa poco a poco. Pero la suya es ¿diferente? 
Aparece el puñetero hoyuelo otra vez y yo me concentro muchísimo 
en las quesadillas, hasta que la sensación de calor en mi pecho 
desaparece. 

A partir de entonces, empiezan a pasar cosas raras. 

En Firehole River, Vinanti nos anima a darnos un chapuzón con 
el resto de los turistas que están disfrutando del día soleado. No hace 
calor, pero todos estamos adoptando la premisa habitual de esta clase 
de viajes, que es más o menos «Si he venido hasta aquí, debo vivir la 
experiencia al máximo». 

Hago todo lo que puedo por ignorar el cuerpazo de Asher en 
bañador. Por fortuna (aunque no debería pensar así), utiliza el tipo de 
bañador de hombre que me gusta: bermudas. Clásicas. Infalibles. No te 
hace preguntarte si ese bulto es así o es por el frío, ni temer que en 
cualquier momento asome algo por debajo. Además, tanto Trinity 
como yo hemos verificado que hay muy pocos tíos a los que les 
queden bien los slips. 

Él entra primero al agua, ayudando a su abuela porque ha dejado 
el bastón en el todoterreno. Yo embadurno a la mía de crema solar, le 
encasqueto una pamela gigante y luego compruebo que ni sus manos 
ni su frente están frías. 

Ella lo soporta porque sabe que no le queda otro remedio, pero 
no se me escapa su impaciencia. 


—Basta, basta. Estoy bien. Ahora mismo podría caerme un 
satélite encima y sobreviviría. ¿Contenta? 

——Cría cuervos... —digo, dramática. 

El agua está fría de narices y siento que cada vello microscópico 
se eriza y que mis pezones atacan la tela del biquini con saña. La 
abuela me abandona y se reúne con Atlanta, ambas inmunes al frío 
por sus cuerpos menopáusicos. Nadan en plan señoras mayores hacia 
la parte más profunda: las cabecitas sin mojarse, moviendo manos y 
pies como los perritos. 

Yo apenas voy por las rodillas cuando, por el rabillo del ojo, veo 
que Asher se acerca. Y como no me lo esperaba para nada y he bajado 
las defensas como una idiota, me salpica agua a lo bestia y me empapa 
de arriba abajo. 

Se me escapa el típico gritito de chica de película de terror. 

—i¡Dios! ¿Tenías un cubo escondido o qué? —Me retiro el pelo 
hacia atrás y, en lugar de enfadarme, me echo a reír—. Madre mía, 
está helada. 

Él se mantiene a unos dos metros de distancia, donde sabe que 
tiene margen para huir si decido tomarme la revancha. El agua le ha 
retirado todo el pelo de la cara y, vaya, está guapísimo así. Soy buena 
conmigo misma y me permito echar un vistacito a su torso. De verdad, 
es espectacular. Es justo mi tipo. 

«Para.» 

—Si te metes del todo, te acostumbras —dice. Camina hacia atrás 
y me sonríe—. Vamos, Clearwater. Échale huevos. 

—Ovarios —puntualizo—. Bien, que no se diga que un Stone fue 
más valiente que una Clearwater. 

Echo a andar sin pensarlo mucho, ignorando los pinchazos en mi 
piel por lo fría que está el agua, y cuando me llega al pecho más o 
menos me sumerjo de cabeza. Al salir, jadeo un poco. 

—De momento no está mejorando. 

Asher, que ahora está más cerca que antes, me tiende la mano. 

—Entonces vamos a movernos. 

Observo sus dedos extendidos, sintiendo cómo mi corazón 
traquetea como un tren sin fuelle, y sé que tengo que tomar una 
decisión rápida para no enrarecer la situación. Un segundo más tarde, 
la acepto. Tira de mí con mucha fuerza para moverme unos cuantos 
metros de golpe, hasta donde no hago pie. Luego me sigue. Todo el 


mundo nada hacia la zona en la que las paredes de roca que rodean el 
río se estrechan, formando un pasadizo, nuestras abuelas incluidas. 
Nos cruzamos con muchos otros visitantes, todos disfrutando del día. 

Mientras nadamos con calma, me pongo bocarriba y contemplo la 
estrecha tira de cielo azul que alcanzo a ver desde aquí y las rocas 
grises entre las que crecen árboles. La paleta de colores es simple e 
intensa. El contraste entre unos objetos y otros es brutal. Naturaleza 
pura. Sin fisuras. Sin artificios. 

Lo real, creo que sería un buen título. 

A mi lado, Asher alza el rostro para ver qué es lo que me ha 
llamado la atención. 

—¿Te gusta? 

—+Es precioso. 

—¿Lo vas a dibujar? 

Mis piernas dejan de hacer fuerza y regreso a la posición vertical. 
Creo que ha sido un movimiento brusco y evidente, así que me 
concentro en seguir nadando mientras mi mente se embrolla ella sola. 

Decido contestar una verdad. 

—No he traído mis materiales al viaje. 

—Ya, me había dado cuenta —contesta, sorprendiéndome. Otra 
vez. Es decir... ¿Se ha dado cuenta? ¿Por qué?—. Es una pena, seguro 
que se te ocurrirían dibujos bestiales. 

Se me ocurren. 

Todo el rato. 

Y luego... se desvanecen. Como todo aquello que no plasmo. 

—¿Y tú qué? —Desvío el tema con una sonrisa—. ¿Echas de 
menos jugar al fútbol? 

—Ah, sí, un poco. —Y pienso que se va a quedar ahí, escueto 
como siempre, pero entonces me cuenta más—. La temporada es muy 
intensa y el fútbol universitario puede hacer que te olvides de lo 
mucho que te gusta el deporte, pero siempre intento recordarme por 
qué empecé. 

—¿Por la popularidad? ¿Las fans? ¿Los polvos asegurados? — 
Lanzo las preguntas a propósito, sabiendo que ninguna es cierta. 

Me guiña un ojo. 

—Lo has dicho tú, no yo. 

Suelto una risita. 

—No, en serio. —Le pincho el hombro con un dedo, ganándome 


una mirada de reojo—. ¿Por qué? 

Parece pensárselo unos segundos mientras nadamos pegados a la 
pared de roca de la izquierda. La derecha está plagada de niños y 
adolescentes que se suben a los peñascos para tirarse al agua. 

—Porque es algo que no me genera ninguna duda —dice al final 
—. Sé que se me da bien y me hace sentir seguro. 

—Esa sensación debe ser genial. 

—La verdad es que sí. ¿Es lo que te pasa a ti con la pintura? 

Mierda. ¿Por qué regresa a ese tema? Por un lado, lo entiendo. 
Siempre ha sido mi sello de identidad. Asher Stone corre como un león 
y juega al fútbol. Lluvia Clearwater soluciona tus problemas y dibuja 
como un artista de la Edad de Oro. 


—No exactamente. La pintura... —«Contesta cualquier cosa. No 
sacudas el nido de avispas.» Entonces me viene a la mente el lazo 
plateado de Vinanti y no sé por qué—... me hacía sentir libre, y puedo 


decir que... ¿especial? Uf, no, eso ha sonado muy vanidoso. 

—Qué va. Estoy de acuerdo. 

Lo miro. Me está observando con intensidad. 

—¿En serio? 

—Es parte de tu persona, y básicamente me obligaste a posar 
para un dibujo cuando nos conocimos. Supongo que eso genera una 
impresión. 

Me río para aligerar un poco la tirantez que tengo dentro. 

—Sí, era una niña un poco intensa, ¿no? 

Arquea una ceja. 

— ¿Eras? 

—¿Humm? 

—No paras de hablar en pasado, como que la pintura te hacía 
libre. ¿Ya no es así? 

Sus ojos azules, sin gorra, ni flequillo, ni nada que los mitiguen, 
me enganchan de una manera un poco agobiante. Siento que, si aparto 
la mirada, pierdo. O lo haré si dejo que convierta esto en una 
conversación profunda sobre aspectos de mí que bajo ningún concepto 
son debatibles. 

Charlar como dos jóvenes maduros está bien. 

Hurgar en heridas que él ni sabe que existen, no. 

—Oh, Dios mío. —Me tapo la boca con la mano, fingiendo 
conmoción—. Creo que el espíritu de Vinanti te ha poseído. ¡Mírate! 


¡Tus pezones están creciendo! 

Pone los ojos en blanco. 

—Lluvia... 

Riendo, nado hacia atrás. 

— Vamos, doctor Stone, te reto a saltar desde la roca más alta que 
podamos. 

Y con eso, consigo distraerlo. Los Stone son Stone, y pueden ser 
todo lo serios y responsables que quieran, pero nunca se echan atrás 
ante un desafío. Al final acabamos convirtiéndonos en algo así como 
los reyes de la roca de Firehole River, y una jauría de niños nos 
aclaman cuando, tras más de diez minutos escalando, nos lanzamos al 
agua desde unos cinco metros de altura. 

Por si queda alguna duda sobre la profesionalidad de Vinanti, ella 
está entre el grupo de críos que nos anima. 

A Asher casi le da un soponcio cuando, por la fuerza del salto, 
pierdo la parte de arriba del biquini. Requisa todas las gafas de buceo 
de los preadolescentes a nuestro alrededor y se da a la tarea de 
buscarlo con una concentración militar. La fuerza del agua que viene 
desde la cascada de más arriba ha debido de arrastrarlo lejos, porque 
jamás aparece. 

Salgo del agua tapándome con las manos, importándome más 
bien poco porque ya he hecho topless en verano con Trinity cuando 
vamos a Venice Beach. Hasta la abuela me dice que muestre estos 
bonitos pechos, algo de lo más normal viniendo de ella. 

Probablemente lo habría hecho de no ser por el metro noventa a 
mi lado. Puedo negar muchas cosas y decidir tratarlo como un amigo, 
pero de ninguna manera es lo mismo enseñarle las tetas a Asher que a 
cualquier otra persona en este río. 

En cuanto salimos del agua, se me adelanta y regresa con una 
toalla que me echa por los hombros y cierra con fuerza por delante. 

Al alzar la mirada, creo que me encontraré con su ceño fruncido 
y no con... su sonrisa divertida. Todavía sujetando la toalla, se inclina 
hacia mí y susurra: 

—Me alegro de que ya no tengas las marcas de mis dedos. 

Pumpumpumpumpumpum... Mi corazón se desboca. Ha mirado. Se 
ha esforzado para mirar si se ha dado cuenta, incluso bajo el agua, de 
que los hematomas han desaparecido. 

No me va a poner nerviosa. 


Es solo una broma. 

Una broma sobre mis tetas, pero una broma al fin y al cabo. 

—Espero que hayas disfrutado de las vistas, Ash —canturreo. 

Él retira la mano y juraría que uno de sus dedos me roza los 
nudillos. 

—Han sido las mejores hasta ahora, con diferencia. 


Por la tarde, en Hayden Valley, Asher me hace detenerme poco 
después de bajarnos del todoterreno y se agacha a mis pies. Me sube el 
dobladillo del vestido y yo doy un paso atrás, pero él se limita a decir: 

—Tienes los cordones desatados. 

Me quedo un poco patidifusa, la verdad. Tal vez sea mentira y lo 
que está haciendo en realidad es enredar los cordones de ambas 
zapatillas para que me caiga de narices y me pisotee un búfalo. Pero 
no. Hace un lazo perfecto con sus largos y fuertes dedos, y hasta 
comprueba la otra zapatilla. 

Al terminar, se alza ante mí y esboza una media sonrisa. 

—Listo. 

Y luego, sin esperar que yo diga nada, aprieta el paso para 
reunirse con Vinanti y las abuelas. Miro a mi alrededor sin saber muy 
bien por qué, como si me sintiera observada y lo que acaba de suceder 
fuera vergonzoso. Aunque no lo es. Es algo de lo más normal. Tal vez 
no lo sea entre Asher y yo, pero que alguien se dé cuenta de que llevas 
las zapatillas desatadas y te ayude no es nada del otro mundo. 

¿No? 

Por la noche, ya en la cabaña, me pregunta si quiero ducharme 
primero y es obvio que no desaprovecho la oportunidad. Al salir, ya 
vestida y con la toalla aún en la cabeza, me mira de arriba abajo de 
una forma que hace que retuerza los dedos de los pies, nerviosa. 

Al día siguiente, mientras recorremos con calma el paseo de 
madera que atraviesa Geyser Basin, saca una botella de agua fresquita 
de su mochila y me la tiende. Me planteo que esté envenenada o tenga 
los polvitos mágicos que de pequeña me provocaron hacer caca como 
un alienígena. Esas dudas deben de estar por todo mi rostro, porque él 


solo sonríe, abre la botella, pega un buen sorbo y me la vuelve a 
ofrecer. 

Ya no me queda más remedio que aceptarla, aunque no bebo de 
ella hasta que la sed es insoportable y sus miraditas pasan de la 
diversión a la impaciencia. E incluso entonces no puedo dejar de 
recordar con mi cerebro de idiota que él ha puesto los labios aquí 
primero. 

En la ruta en balsa por el río Yellowstone, se ofrece a sacarnos 
fotos a todas (incluida Vinanti) con las montañas Gallatin de fondo. 
Nadie tiene nada que objetar porque es un ofrecimiento de lo más 
normal, y así tenemos fotos de las tres juntas sin que sean un selfi. 
Pero mi corazón inquieto sufre otro subidón cuando, al devolverme el 
móvil de la abuela, murmura: 

—Has salido muy guapa. 

Nadie se da cuenta de mi expresión de espanto porque ese es el 
momento en el que una monísima pareja de nutrias hace su aparición 
en la orilla. Las admiramos, nos enamoramos de ellas, sacamos fotos y 
escuchamos con atención la explicación de Vinanti sobre el gran 
apetito que tienen, que su pelaje es el más grueso del mundo y que en 
algunas partes de Asia ayudan a los pescadores a cambio de 
recompensas. 

—También son extremadamente románticas, ya que mantienen la 
misma pareja toda la vida y duermen abrazadas tanto en tierra como 
en el agua. —Creo que es la ocasión que más rato ha hablado con 
sentido común desde que la conocemos—. Todo esto, por supuesto, 
porque en realidad son dioses disfrazados. ¿Habéis oído hablar de los 
zoroastrianos? 

Ah. Ahí está. 

Más tarde, oigo a Asher preguntarle a Vinanti si nos da tiempo de 
pasar por Artist Point, y el estómago me da un vuelco. Conozco el 
mirador de Artist Point. Cualquiera que ame la pintura y haya sentido 
curiosidad sobre el tema sabe quién es Thomas Moran, uno de los 
principales pintores de paisajes del Oeste estadounidense. Moran, 
Bierstadt, Hill, Keith, todos grandes artistas cuyas obras he estudiado 
con fascinación. Gracias a ellos, de hecho, se creó este parque. Fue su 
visión de la naturaleza, la manera en que plasmaron Yellowstone y 
sobrecogieron al país con la belleza salvaje de este lugar, lo que hizo 
que el Congreso de 1872 se decidiera a convertirlo en el primer 


parque nacional. 

Muchos políticos y ecologistas lo habían intentado con 
anterioridad, habían hecho todo lo que se les había ocurrido para 
demostrar que Yellowstone era una región digna de ser preservada. 
Pero solo las pinturas de Moran lo consiguieron. Nada pudo persuadir 
al presidente, excepto El Gran Cañón de Yellowstone. La verdad es que 
el hombre no se complicó con el título para su cuadro. 

No imagino lo que debió sentir cuando mostró su visión 
transformada en líneas y colores y alguien no solo la entendió, sino 
que conectó con ella. 

Llegamos a Artist Point a última hora de la tarde, a tiempo para 
ver un atardecer precioso. El mirador mantiene el nombre desde hace 
muchos años, aunque hace un tiempo se demostró que no es el lugar 
exacto desde el que Thomas Moran hizo sus bocetos; él en realidad 
estuvo en el borde norte. Pero la verdad es que las vistas desde aquí 
son espectaculares y está lo bastante cerca. 

Hay carteles informativos contando la historia del pintor, pero 
casi nadie se detiene a leerlos. Casi nadie, excepto Asher. 

—¿Sabías que Yellowstone se convirtió en parque nacional 
gracias a los dibujos de...? —Echa un vistazo rápido al cartel—. 
¿Thomas Moran? 

Me muerdo los carrillos para no sonreír y me coloco a su lado. 

—¿Qué? ¿En serio? 

—Sí. Se supone que vino aquí y lo primero que dijo al ver el 
paisaje fue que estaba más allá de la riqueza del arte humano. 

Esa frase es justo el título del cartel, pero hago todo lo posible 
por obviarlo. Él continúa explicándome cosas que sin duda debe haber 
sacado de Wikipedia en algún momento del trayecto hasta aquí, y ya 
no sé si lo que siento en el estómago son nervios, el nudo haciéndose 
cada vez más y más grande cuantos más hilos se suman al conjunto, 
las quesadillas del día anterior deshaciéndose o qué. 

Lo escucho con atención, conmovida hasta un punto... doloroso. 

No está monísimo contándome la historia de uno de mis pintores 
favoritos. 

Para nada. 

Está cometiendo muchos errores históricos. 

Y eso no lo hace MÁS mono. 

No. 


¿Le habrá pedido a Vinanti que pasemos por aquí... por mí? 

Ya en el mirador, respiro hondo. Disfruto de la increíble visión de 
las paredes de riolita del gran cañón precipitándose hacia abajo, 
formando una uve color arena y acunando el río que corre a toda 
velocidad desde las cataratas. Desde aquí se puede oír el rugido sordo 
del agua cayendo y estrellándose. 

Pienso en Thomas Moran y en su cuadro. Él destacó la riolita en 
fuertes tonos anaranjados y me hace pensar que estuvo aquí justo en 
un momento como este, un atardecer encendido. 

La abuela se pone a mi lado y me abraza por la cintura. La rodeo 
con los brazos y apoyo la barbilla sobre su cabeza, porque diez 
centímetros de diferencia pueden no parecer mucho pero me permiten 
achucharla de esta manera. 

Vuelvo a respirar hondo, esta vez aspirando el suave perfume de 
la abuela y con el tacto de su sedoso pelo bajo la mejilla. Me pregunto 
cuántas cosas puede sentir una persona antes de reventar. Si no 
llegará un punto en el que el cuerpo, el pecho, el alma o lo que sea 
que almacena los sentimientos, alcance su tope y no haya cabida para 
nada más. Como una hucha en la que no puedes meter ni un centavo 
de dólar sin que la cerámica se resquebraje. 

—NO hay un solo lugar en el que preferiría estar ahora mismo — 
dice la abuela en voz baja—. Ni persona más perfecta que tú para 
compartirlo. 

«No llores.» 

«No puedes llorar.» 

Mi garganta se cierra a cal y canto y no me veo capaz de 
contestarle. 


Asher 


Al tomar la decisión de acercarme a Lluvia, no conté con que me 
resultaría tan... natural. Pensé que tras tantos años reprimiéndome y 
fustigándome mentalmente cada vez que se me ocurría algo que 
quería hacerle o decirle, me costaría un poco más. 

Estoy alucinando con lo fácil que me resulta todo con ella, 
aunque debería haberlo previsto. Porque es ella. Todo siempre lo sentí 
diferente con ella, desde el mismísimo día que nos conocimos y el 
mero hecho de escucharla hablar de estilos artísticos y pinceles me 
ayudó a respirar. 

Además, ver cómo pone los ojos como platos y dejarla sin 
palabras tiene cierto atractivo. Por un lado, podría sentirme ofendido, 
porque me da por pensar que me tiene encasillado y no me considera 
un tío que pueda interesarse por ella en plan... romántico... o sexual. Y 
eso sería bastante jodido porque yo pienso en ella sexual y 
románticamente bastante. Por otro lado, puedo sacar ventaja de ello. 
El factor sorpresa es importante en cualquier partido y creo que estoy 
pillando totalmente desprevenida a Lluvia Clearwater. 

Y rascando sobre todas las cosas que no me cuadran, como el 
hecho de que no dibuje. Hay algo ahí. La pista me la ha dado el hecho 
de que Lluvia disimule tan mal al respecto, cuando nunca ha tenido 
problemas con las mentiras. Es decir, todos podemos ser muy buenos 
actores en determinados momentos de nuestras vidas. De niños todos 
nos inventamos trolas como casas; de adolescentes, todavía más... con 
nuestros padres, con los profesores... Y Lluvia siempre tuvo la 
capacidad de arrugar la nariz y producir lágrimas a mansalva para 
salirse con la suya. 

Verla tan aturullada cuando saco el tema del dibujo me da a 
entender que hay algo tan gordo detrás que ni su vena dramática es 


capaz de cubrirlo por completo. 

Hoy es nuestra última noche en Yellowstone y a Vinanti le dan 
luz verde para realizar la senda nocturna. También se han apuntado 
los recién casados y el padre con su hijo. 

A media mañana nos lleva hasta el pueblo de West Yellowstone, 
que como su propio nombre indica vive prácticamente del turismo que 
genera el parque. Tienen un museo de Yellowstone, un teatro de 
Yellowstone, un parque educativo sobre la vida salvaje de 
Yellowstone... y bastantes tiendas de equipamiento para que 
alquilemos o compremos lo que nos haga falta para la acampada. 

Vinanti asegura que en el precio pactado (que sigo sin poder 
sonsacarle a mi abuela y ya hasta me da miedo preguntar) están 
incluidas las cosas básicas de supervivencia. Como dudo que Pezones 
Gigantes y yo tengamos el mismo concepto de lo que es la 
supervivencia, soy el primero en tirarme del coche en cuanto llegamos 
al pueblo. 

Se supone que no nos hará falta ni la tienda de campaña ni el 
saco de dormir, y que las comidas están incluidas. Me lo tomo muy a 
pecho y empiezo a meter en una cesta todo lo demás. Esterillas 
aislantes, chaquetas cortavientos, una linterna, un diminuto botiquín 
de primeros auxilios, protector solar y lo más importante de todo: 
papel higiénico. 

Oigo cómo Lluvia y la abuela cuchichean a mi espalda. 

—Entonces, ¿fingimos que todo está bien? —susurra Lluvia—. 
¿Hacemos como que no le está dando una crisis? 

—Es mejor así —asevera mi abuela—. Se sentirá más tranquilo. 

Las ignoro. Estoy debatiéndome entre el paquete de cuatro rollos 
o el de seis cuando Lluvia se asoma por un lateral. 

—¿Vas a llevar suficiente papel para el culo de todos durante un 
mes? Creía que solo íbamos a estar una noche. 

Tiro el paquete de seis en la cesta, que ya está a rebosar. 

—Ya me darás las gracias cuando tengas un apuro en medio de la 
nada. 

—¿Con «en medio de la nada» te refieres a los límites de una 
excursión organizada y prevista en la que el centro de visitantes sabe 
exactamente cuántos somos y dónde vamos a pasar la noche? 

Es escalofriante que Lluvia suene razonable, la verdad, pero no 
hace que me baje del burro. 


—NOo has metido a Vinanti en esa ecuación. 

Señalo con la cabeza hacia la susodicha. Está en el pasillo de los 
purificadores de agua, manteniendo una acalorada discusión con un 
dependiente sobre el concepto de agua pura y por qué es 
discriminatorio. 

Lluvia suspira. 

—Touché. 

Como su aceptación solo me pone más nervioso, incluyo una 
navaja multiusos, espray antimosquitos y antiosos. 


Nuestra senda nocturna empieza justo después del anochecer, 
alrededor de las siete y media de la tarde. Todos somos puntuales para 
llegar al punto de encuentro, y yo siento que puedo volver a respirar 
cuando Vinanti aparece acompañada de un ranger que nos 
acompañará todo el camino hasta Lone Star, donde ya está montado y 
esperándonos nuestro campamento vip, y volverá para recogernos por 
la mañana. 

Es un chico joven, no puede ser mucho mayor que yo. Aunque 
lleva el sombrero de ala ancha típico de los rangers, se puede ver una 
larga trenza de pelo oscuro que le cae por la espalda. Se presenta 
como Tayen, que significa Luna Nueva, y el tío me cae genial hasta 
que empieza a sonreírle a Lluvia como si estuviera protagonizando un 
anuncio de pasta dental. 

Antes de ponernos en marcha se asegura de que todos llevemos la 
ropa de abrigo indispensable, pues la temperatura puede llegar a bajar 
hasta los cinco o seis grados a pesar de ser agosto. A mí me da una 
palmadita en el hombro cuando le gruño que llevo una camiseta 
térmica bajo la sudadera, y pasa enseguida a Lluvia, Joyce y mi 
abuela. 

—Veo que vais muy bien preparadas —asiente, satisfecho—. Si 
en algún momento necesitáis ayuda con las mochilas u os sentís 
cansadas, no dudéis en decírmelo, ¿vale? Aunque llevaremos un ritmo 
relajado. 

Y solo con eso, se las mete en el bote. 


Durante la siguiente hora y media tengo que soportar sus 
descarados intentos de entrarle a Lluvia, a quien todos los cumplidos y 
bromas parecen hacerle una gracia tremenda. Cuenta a qué tribu 
pertenecen sus antepasados (los crow), cómo puede imitar el canto de 
cualquier ave, lo mucho que le flipa la naturaleza y varias cosas más 
que me importan una mierda. 

Y la cosa va cuesta abajo cuando Joyce pregunta si conoce 
leyendas espeluznantes sobre Yellowstone y al parecer el tío es 
parapsicólogo además de ranger e intérprete de pájaros. 

La abuela regresa a mi lado, abandonando su posición arrobada 
junto a Tayen. 

—Qué chico tan guapo —comenta—. Lástima que sea un 
majadero, como la guía. 

Sonriente, la atraigo para besarla en contra de su voluntad. Me 
gano un bastonazo en la espinilla que me hace cojear los siguientes 
metros. 

—Menos arrumacos y espabila. —Señala con el extremo del 
bastón a los dos grupitos que van por delante. Vinanti va charlando 
con el padre y el hijo (que creo que se llaman Bill y Patrick) y el 
recién casado. Su flamante esposa también ha caído bajo los influjos 
de Estrella del Norte—. A tu edad, yo no te habría mirado dos veces 
por lo que estás haciendo. 

Me inclino para frotarme la espinilla. 

—-¿A qué te refieres? 

Resopla de un modo bastante burlón. 

—¿Mirarla mucho? ¿Salpicarle agua? ¿Atarle los cordones? ¡Ay, 
muchacho! Estás más verde que una lechuga. 

No me he dado cuenta de que me he detenido hasta que ella, más 
adelante, se gira para mirarme. Sea lo que sea lo que ve en mi 
expresión, cierra los ojos y suspira con languidez, como quien está 
soportando una carga muy pesada. 

—Qué habré hecho mal. Creía que había criado un hombre con 
sesos. 

—Nana... 

—Chitón. No puedo seguir viendo cómo haces el ridículo. ¿Así es 
cómo te desempeñas en la universidad? Pobres chicas. 

A estas alturas creo que toda la sangre de mi cuerpo está ahora 
mismo en mi cara, y que es posible que esté proyectando más luz que 


todas las linternas del grupo juntas. 

—Vamos, camina. No quiero quedarme atrás. 

Balancea su bastón en el aire y se da la vuelta sin más. Yo tardo 
unos cuantos segundos en procesar lo que acaba de ocurrir, o al menos 
intentarlo, antes de trotar para ponerme a su altura. Abro y cierro la 
boca un par de veces. 

—Solo para que quede claro: no me ha ido mal en la universidad. 

— Ah, sí, estoy segura de que le has dado alegría a ese pene. 

Pierdo el paso cuando me tropiezo, enredándome con mis propios 
tobillos. 

—Mierda —farfullo. Primero menciona la vagina de Lluvia en el 
Frosty's y ahora mi pene. 

—A ver si te crees que no sé lo que pasa en las universidades con 
los jugadores de fútbol. 

—QOye, si estás intentando, de alguna manera retorcida, darme 
consejos sobre chicas... 

Vuelve el rostro en mi dirección con lentitud. 

—Piensa muy bien cómo quieres acabar esa frase. 

Por suerte para mí (y probablemente para la espinilla sana que 
me queda), el objeto de nuestra conversación nos interrumpe. 

—¡Ash! —Lluvia corretea hacia nosotros. Mi corazón se lanza de 
cabeza a un esprint, como cada vez que me llama así—. ¿Has traído tu 
móvil? ¿Tienes cobertura? 

Saco el teléfono del bolsillo del pantalón y lo compruebo. 

—Poca. ¿Por? —Echo un vistazo por encima de su cabeza al 
ranger, suspicaz. Como me diga que el tipo le ha pedido el número de 
teléfono o algo así estoy preparado para que se me caiga 
accidentalmente a un arroyo o fingir que me lo ha sisado una ardilla 
cleptómana. 

—Tengo que ponerme en contacto con Trinity sí o sí. —Me 
arrebata el teléfono antes de que pueda reaccionar. Lo enfoca hacia mi 
cara para desbloquearlo y se pone a teclear como una loca. No toca su 
móvil desde que dejamos Lincoln Bar, y sospecho que está relacionado 
con Howard—. Por cierto, si después de esto Trin empieza a darte los 
buenos días y las buenas noches, no te lo tomes como algo personal. 
Son difundidos que tiene programados. 

Eso, por algún motivo, me recuerda a Travis. 

—¿Se puede saber qué es tan urgente? 


Bufa. 

—«¿Estás de broma? Ese tío es la copia exacta de Taylor Lautner y 
encima se llama Luna Nueva. Tengo asegurado el premio a foto 
random de este año. 

—He entendido alrededor de un veinte por ciento de lo que has 
dicho. 

El teléfono avisa de un mensaje, lo que me hace pensar que 
Trinity tiene telepatía o algo así, y Lluvia murmura un «gracias» 
mientras se aleja. La veo regresar junto al ranger, comentarle algo 
mientras le señala el teléfono, y acto seguido el muy cabrón le pasa el 
brazo por los hombros y Lluvia se hace un selfi con él. 

¿Qué cojones...? 

La abuela emite un ruidito presuntuoso parecido a un «¡jum!». 

—¿Sigues sin querer mis consejos? 


Lluvia 


—¿Ahora puedes mirar a cámara y decir «Estaré aquí, luchando por ti, 
hasta que tu corazón deje de latir»? 

Tayen se echa a reír. Me encuentra muy graciosa. Y supongo que 
también muy guapa, porque no ha parado de hacerme ojitos y buscar 
excusas para tener contacto físico conmigo. No puedo decir que me 
desagrade llamar la atención de un ranger atractivo y simpático. Con 
lo que me encanta flirtear. 

—Voy a buscar eso en internet para asegurarme de que no me 
estás tomando el pelo. —Ese es un gran punto en contra: no ha visto 
ni oído hablar de las pelis de Crepúsculo. Pecado capital—. 
Lamentablemente, tengo que regresar. Os dejo en buenas manos. 
¡Hasta mañana, Vinanti! Que paséis buena noche. 

Me guiña un ojo antes de marcharse por el mismo sendero que 
hemos utilizado, con su bonita trenza balanceándose de lado a lado. 
La abuela, Sylvia (la recién casada) y yo suspiramos a la vez. 

—-Creo que su cara debería aparecer en la publicidad del parque 
—dice Sylvia. 

—Sí, que le den al Oso Yogui. 

Doy una vuelta sobre mí misma, curioseando el entorno del 
campamento. Lone Star es un géiser que veremos de cerca por la 
mañana, pero vamos a dormir un poco alejados, en un claro del 
bosque que hemos atravesado para llegar hasta aquí. Ha sido una 
caminata de unos ocho kilómetros y, a pesar de que nos lo hemos 
tomado con calma y Tayen iba muy pendiente de mi abuela y Atlanta 
por ser las mayores del grupo, he revoloteado alrededor de la abuela 
todo el camino. 

Hoy algo no iba bien y lo he sabido en cuanto la he visto por la 


mañana. Su tono de piel es mucho más amarillento y ni una gruesa 
capa de maquillaje ha podido ocultarlo. En el pueblo, se ha masajeado 
el abdomen cuando creía que no le estábamos prestando atención y en 
mi mente se han abierto páginas y páginas web de medicina. Lo he 
leído. Aunque el cáncer de páncreas es uno de los más silenciosos (y 
por eso es tan difícil detectarlo a tiempo), sí acaba presentando 
síntomas cuando está muy avanzado. 

Dolor en el abdomen puede ser uno de ellos. Y si he hecho bien 
mi trabajo este último año y no se me ha escapado nada, esta es la 
primera vez que le pasa a la abuela. 

¿Estará asustada? 

«Por favor, ten un poco de miedo», pienso, observándola de reojo. 

«Recapacita.» 

«Y si no quieres contar la verdad, invéntate algo y dinos que 
quieres volver a casa.» 

Mis ruegos no solo no sirven de nada, porque conozco a la abuela 
y sé hasta dónde es capaz de llegar si cree que está haciendo lo 
correcto, sino que reabren el pozo nauseabundo en mi interior. Me 
siento tan pequeña e inservible como el envoltorio de un chicle tirado 
en el suelo. Una cosa es respetar sus deseos, y otra llevarla de la mano 
hasta su propia tumba con una sonrisa, y eso es lo que yo estoy 
haciendo. 

He sido una cobarde con Justin. ¿Por qué no iba a serlo también 
con la abuela? 

Algo sube a toda velocidad por mi esófago y, angustiada, me 
llevo la mano a la garganta y trago saliva con fuerza. Esa bola de 
fuego y ácido se frena y luego, poco a poco, hace el camino de vuelta 
hasta el estómago. 

Respiro hondo un par de veces. No me puedo creer que haya 
estado a punto de vomitar delante de todo el mundo. 

Un toque en mi brazo me hace dar un salto digno de un puma. 

—¿Querida? —La inquietud se filtra en la voz de la abuela. 

Pestañeo, me deshago de la sensación de estar desubicada y 
sonrío. 

—-Creo que me he enfriado un poco de camino aquí —miento. 

—Ay, vaya. —Me acaricia la espalda con sus manitas, escrutando 
mi rostro—. Es posible que Asher haya comprado una manta térmica 
que puedas utilizar. 


—Bueno, es posible que Asher haya comprado toda la tienda de 
equipamiento. 

Suelta una de sus risitas y es como música para mis oídos. 

—+Eso es cierto. 

Vinanti nos hace señas desde una enorme carpa azul con forma 
de gusano, que resulta ser una tienda de campaña familiar. La parte 
central es la entrada, donde hay una mesa de plástico con sillas para 
todos, y a ambos lados están los accesos a las cinco habitaciones. Es 
tan grande que hasta Asher cabe de pie dentro sin tener que agachar 
la cabeza. 

—Podéis elegir la habitación que queráis y dejar vuestras cosas. 
Yo dormiré en la que quede o al aire libre. ¡Todo dependerá de lo que 
me dicte la intuición! 

Esta vez pienso ser rápida. Hoy no creo que pueda soportar no 
escuchar la respiración de la abuela antes de dormirme. Me adelanto a 
nuestros compañeros de grupo, importándome muy poco quedar como 
una egoísta, y elijo una habitación cualquiera. Allí suelto mi mochila y 
busco la cremallera que monta y desmonta las «paredes» de tela que 
dividen las habitaciones. Al abrirla, convierto dos habitaciones dobles 
en una sola mucho más amplia. 

—Hoy dormiremos todos juntitos —digo, sonriente—. Será más 
divertido, ¿no creéis? 

Me da la sensación de que la abuela me lanza una mirada... 
extraña. Pero, si es así, se va enseguida, y lo más probable es que sean 
imaginaciones mías. 

La abuela no tiene motivos para mirarme como si estuviera 
preocupada. 


Después de una cena que consiste en ensalada, sándwiches y 
fruta, Vinanti demuestra que es capaz de ser una guía normal. A unos 
treinta metros de la carpa, nos enseña la caja de metal antiosos donde 
debemos guardar cualquier resto de comida u objetos que huelan muy 
fuerte y puedan atraerlos. 

—Estamos en un entorno seguro, pero nunca se es lo bastante 


precavido —dice—. Hay que recordar que esto no es un zoo, es el 
hábitat natural de todos estos animales y nosotros somos los intrusos. 
Muchos de ellos están muy acostumbrados al ser humano y evitan las 
zonas en las que saben que hay más tránsito, pero nunca se sabe. 

Sylvia mete en la caja una crema facial que traía en la mochila y 
contiene mucho perfume. 

—Perfecto. ¿Alguien más? Cualquier cosa que huela, incluido el 
repelente para mosquitos, debe guardarse aquí. —De pronto, su 
mirada se traslada a Asher y a mí—. Los lubricantes también. 

Le doy un codazo a Asher. 

—Ya la has oído. El lubricante también. 

En lugar de dedicarme una mirada sombría o molesta, en su 
rostro aparece una sonrisita. Uno de sus enormes brazos rodea mi 
espalda hasta asir mi cintura, y luego me estrecha contra él con 
fuerza. 

—Te recuerdo que lo gastamos todo antes de llegar aquí, nena. — 
Luego se dirige a Vinanti—. Es una locura cómo se pone con el de 
fresa-mango. 

Muy interesada, la mujer se nos acerca en actitud confidencial. 
Su look de acampada consiste en un mono enterizo de color fucsia y 
un salacot con la misma textura y color que la piel de un kiwi. 

—Conozco una tienda eco que trabaja un lubricante especial de 
jengibre —murmura. Parece que ha olvidado que el otro día le dijimos 
que no estamos juntos y por eso no se muestra sorprendida; eso, o cree 
que le mentimos—. Si lo combináis con aceite de canela, vuestro 
Muladhara explotará. 

En ese momento, Sylvia la llama para preguntarle por un 
desodorante que ha traído. Antes de alejarse, Vinanti nos dedica una 
sonrisa secreta. 

—Preguntadme después por las contracciones anales. 

Asher y yo nos miramos, muertos de risa. Como todavía sigue 
apretándome contra él, mi barbilla queda casi a la altura de su 
hombro y no puedo negarme a mí misma que me encanta que un 
chico sea mucho más alto que yo. Así que hago lo de siempre para 
salir del paso cuando estoy un poco nerviosa: echo gasolina al fuego. 
Porque siempre es mejor ser la que inicia el incendio que la que se ve 
sorprendida por el humo. 

—¿Cómo has sabido que me chifla el lubricante de fresa-mango? 


Ignoro por completo la forma en la que su mano se mueve unos 
milímetros hacia arriba, rozando mis costillas. 

—Como diría Pezones Gigantes, me he dejado llevar por la 
intuición. —Tras una pausa en la que nos miramos como dos idiotas, 
él aparta la vista—. Por cierto, Lluvia... 

—;¡Ah, sí! —Me separo y rebusco en los bolsillos de la chaqueta 
cortaviento—. Aquí tienes tu teléfono. Lo dicho, no me hago 
responsable por el acoso que puedas recibir de Trin a partir de ahora. 

Acepta el teléfono con gesto contrariado, como si el aparato le 
hubiera hecho algo grave. Y aunque estoy segura de que quería 
decirme algo, la cosa se queda ahí. Y yo siento un poco de alivio, 
porque estos últimos días han sido rarísimos. 

Una vez que todo está en su sitio y ya es bien entrada la noche, 
Vinanti nos explica el curioso juego que ha preparado para todos. Es 
una yincana que nos ayudará a conectar con la naturaleza. En cuanto 
oigo las palabras «sana competencia», entro en modo guerrera. Sí, soy 
bastante competitiva. Lo he sido siempre. Es un gen que está en los 
Clearwater y que puedo asegurar que es el culpable de que nos 
hayamos metido en tantos problemas generación tras generación. 

Eso, y que los Stone tienen el mismo gen. 

La yincana consiste en encontrar e identificar una serie de plantas 
y árboles propios de Yellowstone. Vinanti hace hincapié en que no 
debemos arrancar flores, hojas ni frutos. Son seres vivos, y en eso no 
puedo estar más de acuerdo. Sé que las plantas no sienten dolor 
porque no tienen nada parecido a un sistema nervioso, nada que las 
haga conscientes del daño que reciben. Aun así, soy florista. He visto 
cómo el cuidado, el mimo y el cariño hacían prosperar y brillar 
determinadas plantas, y he sido testigo de cómo reaccionan ante 
estímulos negativos, marchitándose y muriendo. 

Vinanti reparte una serie de papeles y bolígrafos para todos en 
los que aparecen fotografías de lo que tenemos que buscar. También 
proporciona linternas a quienes no han traído. 

—He marcado los objetivos con lazos rojos, y eso es lo que me 
tenéis que traer. Recordad que no hace falta que os alejéis más de 
doscientos cincuenta o trescientos metros, y que siempre debéis tener 
a la vista ese resplandor como punto de referencia. —Señala un 
enorme farolillo de luz led que hay en lo más alto de la carpa—. Ya 
que sois números pares y el bosque puede dar un poco de miedo de 


noche, os dividiréis por parejas. La pareja que más lazos rojos traiga 
dentro de una hora y media ganará un jugoso premio que me 
permitiréis mantener en secreto para aumentar la expectación. Y 
recordad que no es normal encontrarse dientes humanos en este 
parque; lo de hace dos años fue pura casualidad. 

El semblante del marido de Sylvia palidece al oír eso último, 
aunque la perspectiva de que por aquí cerca se cometiera algún 
asesinato para mí tiene un bajo nivel de horror; me parecería peor que 
hubiera un chupacabras en los alrededores, la verdad. 

Repaso la lista de fotografías y nombres junto a la abuela, 
sintiendo que la excitación del juego ya empieza a correrme por las 
venas. 

—Está chupado, abu. Vamos a ganar —le digo. 

Un bastón aparece entre las dos. 

—Un momentito. —Atlanta se abre paso con la suavidad que la 
caracteriza, que es ninguna—. Si se juntan dos floristas en un mismo 
equipo, los demás no tendremos nada que hacer. Así que, Jojo, tú te 
vienes conmigo. Lluvia, encárgate de que mi nieto no toque ningún 
hongo venenoso y estropee el viaje. 

—Gracias por la confianza y la preocupación, Nana —dice Asher, 
lacónico. 

Mi abuela suspira. 

—Querida, la vida nos ha convertido en rivales. 

—¿La vida o tu amiguita? 

Ignorando la sonrisa satisfecha de Atlanta y las cejas arqueadas 
de Asher, la abuela y yo nos estrechamos la mano con la firmeza de 
quien cierra un trato importantísimo. De paso, aprovecho para 
asegurarme de que su piel no esté fría ni sudorosa. 

—Que gane la mejor. 

—Lo haré. —Sonrío. 


Asher 


—Esta es la escurridiza verbena de arena de Yellowstone. ¿La ves? 
Bien, porque serás uno de los pocos afortunados. —Deshace el lazo 
rojo envuelto alrededor de la diminuta flor con mucha delicadeza y se 
pone en pie con una sonrisa de oreja a oreja. Está exultante—. Nadie 
puede ganarnos. Lo sé. 

No estoy sorprendido de que Lluvia se haya tomado la yincana 
tan en serio como si le fuera la vida en ello. Desde que la conozco, la 
he visto participar en cosas que ni siquiera le interesaban solo porque 
alguien le decía «te reto». Puede que ese alguien, en muchas 
ocasiones, fuera yo. Todavía recuerdo, como si pudiera sentirlo 
latiendo y caliente en la piel, cómo se me quedó el ojo después de su 
puñetazo en la final de ajedrez del colegio. 

Por suerte, hoy estamos en el mismo equipo. Lo único que tengo 
que hacer es seguirla y guardarme en el bolsillo los lazos rojos que va 
encontrando. Ya hemos marcado seis plantas de la lista, y no creo que 
llevemos ni cuarenta y cinco minutos. 

De pequeño me fascinaba su vena competitiva, sentía que era 
algo que nos colocaba a la misma altura y me estimulaba. A esta edad, 
creo que me pone un poco cachondo. 

Intento no centrarme en eso. La abuela me ha dado una 
oportunidad de oro para estar a solas con Lluvia, aunque sus consejos 
amorosos son una puta mierda. «Bésala en cuanto tengas 
oportunidad.» Claro. Gracias. Me has solucionado el problema. 

Guardo el nuevo lazo junto a los demás. 

—Te recuerdo que tu abuela está igual de motivada que tú y sabe 
un poco más del tema. 

Lanza una carcajada seca, ufana. 

—Tendría que ponerse sus gafas de aumento para ver la verbena 


de arena. Lo más probable es que Atlanta la aplaste con el bastón y 
pasen de largo. —Hace una pausa, esbozando una mueca de dolor—. 
Pobre verbena. 

—No me encanta que compares a mi abuela con Godzilla, pero 
voy a darte la razón. —Le hago un gesto con el brazo para volver a 
ponernos en marcha. De vez en cuanto captamos voces cercanas, y ya 
nos hemos cruzado dos veces con Bill y Patrick. Lluvia tiene la teoría 
conspirativa de que nos están siguiendo para robarnos los lazos—. Es 
probable que ganemos el misterioso premio de Vinanti. ¿Qué crees 
que será? 

—Una gúija y un pack completo de lubricantes naturales, por 
supuesto. 

Me río por lo bajo. Voy iluminando el camino que tenemos por 
delante con la linterna, un lecho de tierra oscura y hojas secas que 
crujen con nuestros pasos. Más allá del haz de luz, solo hay siluetas 
borrosas. La temperatura ha bajado tanto como predijo Eclipse Solar, 
yo creo que incluso más. Me alegro de haber insistido en comprar 
chaquetas cortavientos para todos, porque ahora mismo nuestro 
aliento sale en forma de vaho y ya no siento la punta de la nariz. Si no 
fuera porque oímos de lejos las pisadas y voces de los demás, esto 
podría ser un poco tétrico, algo que no pienso comentar en voz alta 
porque Lluvia ha sido criada por y para esta clase de situaciones. 

Después de encontrar un montón de campanillas púrpuras y 
hacerse con otro lazo, Lluvia repasa la lista. 

—Flor de pincel rosa, pino contorta, cinquefoil amarillo, abeto 
alpino, falsa tsuga verde de las Rocosas, artemisa, verbena de arena, 
campanilla púrpura... ¡Ahora toca la flor del azufre! —exclama. El 
entusiasmo la tiene en medio de un subidón que ha sonrojado sus 
mejillas. Está... está guapísima—. Escúchame bien: es pequeña, de 
color lima, y sus flores forman un ramillete muy apretado. ¿Lo tienes? 
Vamos. 

No sé qué color es el lima, pero, como ella tampoco ha esperado 
respuesta por mi parte, me limito a seguirla. Voy alternando entre 
mirarla a ella y vigilar el camino (aunque hace rato que nos hemos 
alejado del sendero), y me digo que no puedo ser un puñetero gallina. 
Este es el momento perfecto. Creo que es lo más a solas que hemos 
estado desde que empezó el viaje, exceptuando el momento de la 
ducha. 


Intento recordar lo relajado e indiferente que me sentía con 
cualquier chica en la universidad. No es que no me importaran, todas 
eran geniales. Es que con Lluvia... No lo sé, joder, no es lo mismo. 

Me están empezando a sudar las manos con el puto frío que hace. 

«Échale huevos.» 

—-Oye... 

Ella se detiene tan abruptamente que estoy a punto de arrollarla. 
Apoyo las manos en sus hombros y su coleta me golpea el mentón. 

—«¿Has oído eso? —susurra. 

Pongo los ojos en blanco. 

—No va a colar. 

Levanta una mano de golpe. 

——C hist... 

—Lluvia... 

—Ash, es en serio. 

Es su tono de voz, bajo y aprensivo, lo que hace que le preste 
atención. Está escudriñando los árboles que nos rodean con los ojos 
bien abiertos. La imito. Alzo la linterna para poder ver algo entre 
tanta oscuridad, pero ella me detiene. 

—Espera. 

De lejos, seguimos oyendo la presencia de las otras personas del 
grupo y es lo único que impide que empiece a inquietarme. Juro por 
Dios que, como esto sea una broma suya, la mato. 

Algo sacude la hojarasca a nuestra derecha. Ambos nos giramos 
de un salto hacia allí, linterna incluida, y por un instante ilumino algo 
pequeño que se mueve. Se esconde bajo los arbustos, a unos tres 
metros, y lo pierdo de vista. 

—Creo que es una ardilla —digo en voz baja. 

En respuesta, el arbusto se sacude con tanta fuerza como si 
hubiera alguien dentro moviéndolo. Lluvia retrocede un paso, 
aplastándose contra mi pecho. Por instinto, le paso un brazo por 
delante. 

—¿Una ardilla haría eso? 

No, pero no pienso quedarme a comprobarlo. 

—Vale, será mejor que... 

Es entonces cuando el bosque entero parece estremecerse con un 
sonido grave y ronco. Un gruñido, y no ha sonado muy lejos. Un 
chillido mucho más agudo contesta desde el arbusto. 


—Ay, mi madre —gime Lluvia—. Ay, mi madre, Asher. 

Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, la empujo a mi 
espalda con una mano y apago la linterna. El arbusto sigue 
moviéndose, pero ahora también se pueden oír pisotones fuertes, 
pesados, acercándose desde nuestra izquierda. 

—No pasa nada —digo, tanto para Lluvia como para mí—. Debe 
de ser la osa y una de sus crías. No te preocupes. Voy a ir 
retrocediendo despacio, así que ten cuidado, no quiero pisarte. 

Mantengo el tono de voz bajo y uniforme, lo más calmado 
posible. Si lo que pone en el folleto que conseguí en la tienda de 
equipamiento es cierto, los osos reaccionan mejor ante las voces 
tranquilas. Le cuento a Lluvia, sin dejar de retroceder, que lo 
importante es no estar en medio cuando venga a por su cría, no echar 
a correr y no darle la espalda. 

El folleto también dice que los encuentros con mamás osas son 
los peores, puesto que el instinto protector las lleva a perseguir a 
cualquiera que pueda suponer una amenaza para sus oseznos, pero eso 
me lo callo. 

Hemos alcanzado una buena distancia, esquivando árboles y 
matorrales, cuando obtengo el primer vistazo de la osa llegando al 
lugar en el que nosotros estábamos hace unos segundos... Y la sangre 
se me hiela en las venas. No sabes cómo es en realidad un animal, qué 
sensaciones produce, hasta que lo ves en primera persona. Esta es una 
hembra de oso negro y debe medir como dos metros y medio. Si 
decidiera ponerse en pie, podría mirarme desde arriba sin problemas. 

Sé que ella sabe que estamos aquí, pero lo primero que hace es 
dirigirse hacia el arbusto donde su cría continúa chillando. Me 
pregunto si esto es lo mismo que le sucedió al turista que mencionó 
Vinanti el primer día. A lo mejor el pobre tipo también estaba 
participando en una inocente yincana y se vio sorprendido porque una 
cría de oso decidió salir a dar un paseo y obligó a su mamá a ir tras 
ella. 

Sigo empujando a Lluvia hacia atrás y hablándole en voz baja, a 
pesar de que apenas me oigo a mí mismo porque el corazón me late 
con la fuerza de un tambor. En algún momento perdemos de vista a la 
osa, pero no dejo de moverme con calma. Solo me doy la vuelta, cojo 
a Lluvia de la mano y continuamos caminando. Tiene los dedos 
helados y puedo sentir sus temblores compitiendo con los míos. 


Si se supone que los tíos debemos ser valientes en situaciones así, 
que se jodan. No soy el maldito Bear Grylls. 

Otro gruñido grave llega hasta nosotros. Está lejos, pero no sé 
determinar cuánto. Lluvia da un brinquito al oírlo y me aprieta la 
mano con más fuerza todavía. 

—¿Crees que nos está siguiendo? 

—No lo sé. No debería. 

La pobre gira la cabeza tantas veces hacia atrás, examinando el 
bosque a nuestra espalda, que va a acabar con dolor de cuello. No la 
culpo; si no fuera porque he asumido un poco el rol de líder (por 
razones que ni yo mismo comprendo), estaría haciendo lo mismo. Al 
final, le suelto la mano y le rodeo los hombros con el brazo. 

—Tranquila, ¿vale? No somos tan interesantes como su cría. Lo 
más probable es que le esté echando una bronca brutal por haberse 
escapado en medio de la noche. En plan «¿Te parece bien lo que has 
hecho? ¿Sabes el susto que me has dado?». 

La oigo soltar el aire que probablemente estaba conteniendo. 

—uUf, sí, la que le va a caer. 

—Más o menos como a ti cuando te escapaste a Las Vegas con 
Trinity. 

—Estamos hablando de un concierto de Green Day. Sentíamos 
que, si no íbamos, nos arrepentiríamos el resto de nuestras vidas. 

—¿Es verdad que el castigo de Joyce fue que hicieras una 
redacción? 

—Sí, y es mucho más retorcido de lo que piensas. 

Continuamos caminando un buen rato mientras ella me explica 
las horas que pasó sentada en la mesa de la cocina describiendo qué 
había hecho, por qué estaba mal y una reflexión profunda sobre cómo 
había hecho sentir a su abuela. Luego saltamos de un tema a otro, yo 
atento al más mínimo crujido de las hojas a nuestro alrededor, y poco 
a poco los dos nos vamos relajando. 

Cuando al fin nos detenemos, no sé cuánto tiempo ha pasado. 
Para mí ha sido una jodida eternidad. 

Lo que sí tengo claro es que ahora mismo no oímos nada a 
nuestro alrededor... Y tampoco veo el resplandor de nuestro 
campamento por ninguna parte. 


Lluvia 


—Vale, hagamos una lista con los pros y los contras. El pro más 
evidente y gordo es que hemos sobrevivido al encuentro con una 
mamá osa. Y el subsiguiente contra es que no vamos a ganar la 
yincana y hemos acabado un poco perdidos. Creo que está claro hacia 
qué lado se inclina la balanza, ¿no? 

Eso no parece aliviar a Asher. Se ha sentado en el suelo, con la 
espalda contra el tronco de un árbol, y tiene los codos apoyados en las 
rodillas. Yo estoy de pie delante de él porque todavía me hormiguea la 
piel por el miedo y, si me siento, a lo mejor la adrenalina se esfuma y 
no me levanto en un buen rato. 

—Es culpa mía. No he mirado hacia dónde íbamos. —Se frota el 
rostro con las manos—. Y ahora no podemos movernos por si 
volvemos a encontrarnos con la osa. 

Eso es cierto. Además, podríamos empeorar la situación 
alejándonos incluso más. Choco la punta de mi zapatilla con la suya. 

—Ninguno de los dos estaba pensando mucho en ese momento. 
Además, tú... Que no se te suba a la cabeza, pero te has portado 
genial. —Más que genial. La forma en la que me ha abrazado y me 
hablaba constantemente para distraerme...—. Creo que yo habría 
caído desmayada allí mismo y ahora sería la cena de esos dos. 

Asiente, aunque tiene la mirada perdida. Me acuclillo frente a él 
y agarro sus manos para que deje de hacerse estragos en la cara. 

—Gracias —digo, bajando un poco la voz. Aun así, en el silencio 
absoluto de esta parte del bosque parece que los sonidos se amplifican 
—. No hemos podido alejarnos tanto y estoy segura de que ya nos 
están buscando. Deja de agobiarte. 

—No es tan sencillo. 


Inspira profundamente por la nariz y echa la cabeza hacia atrás, 
contra el tronco. Aunque cierra los ojos, no aparta sus manos de las 
mías. Sé todo lo que le está pasando por la cabeza, y sé que, para él, 
por su forma de ser y la manera en que tiende a enfrentarse a las 
situaciones, esto es incluso más horrible. Estar perdido es 
desagradable, sobre todo con animales salvajes y un frío de narices, 
pero ¿estar perdido para una persona organizada y metódica como él? 

—Vale, entonces dime si hay algo que pueda hacer por ti. Puedo 
cantar. Bailar. Hacer mímica. Lo que quieras. 

Sus pestañas aletean y me mira. Siento contracciones en el 
estómago. Hemos dejado la linterna en el suelo para que ilumine un 
poco lo que nos rodea, y sus ojos ahora mismo parecen negros. Eso 
debería hacerlos menos atractivos, pero, para mi desgracia, no es así. 
Independientemente del color, la fuerza de su mirada sigue siendo la 
misma. Y ahora mismo me está haciendo sentir... 

Nerviosa. 

Acalorada. 

Como si no cupiera un mililitro más de sangre en mis venas. 

Por fin, abre la boca. 

—Bueno, este es un momento cojonudo para que me preguntes si 
quiero ver tus dibujos. 

Mi corazón se salta un latido. 

—Dios santo, ¡qué descarada era con nueve años! Iba abriéndole 
de par en par mi bloc a cualquiera. 

De entre todo el caos de esta situación, consigo arrancarle una 
chispa de humor. Lo veo en sus ojos. 

—Lo digo en serio —insiste. 

No me alejo, porque me ocurre lo mismo que el otro día en el río; 
está examinando cada una de mis reacciones y estudiándolas. Me 
quedo atascada en él, en sus ojos, en este momento, en las sensaciones 
que me embargan. Creo que es comodidad lo que siento ahora mismo, 
y eso no me ocurría con él desde hacía mucho tiempo. Y tal vez por 
eso, porque me transporta a momentos en los que las cosas no eran 
tan complicadas entre nosotros, una parte de mí se rinde. Se parte al 
fin bajo tanta presión. 

—Ash... —Trago saliva—. Ya no tengo dibujos que mostrarte. 

Él no juzga. No pregunta. Solo se encoge de hombros. 

—Podrías dibujar algo ahora. 


Inspiro hondo. Hay infinidad de cosas pululando ahora mismo 
entre nosotros dos. En lugar de contestarle lo obvio, me salgo un poco 
por la tangente. 

—_Las artistas reputadas como yo no trabajamos sin los materiales 
adecuados. 

Me suelta las manos para rebuscar en sus bolsillos. Me tiende el 
bolígrafo que nos ha dado Vinanti. Mis ojos se abren un poco más de 
lo normal al verlo. Cualquiera diría que es un paquete de dinamita. 

—Bien. —Me paso la lengua por los labios, pero no hago ningún 
movimiento para cogerlo—. ¿Y dónde se supone que dibujaré? ¿En los 
árboles? 

Una ligera sonrisa empieza a tirar de las comisuras de sus labios. 
Los segundos se alargan sin que yo despegue las manos de sus rodillas. 
Al final, él mismo toma una de esas manos y pone el bolígrafo entre 
mis dedos, que están algo laxos. Espero que lo acuse al frío. 

Luego enrolla hacia arriba la manga tanto de la chaqueta como 
de las otras capas de ropa que lleva, dejando casi todo el brazo al aire. 
Su piel no tarda en erizarse por el frío. 

—Dibuja aquí. —Se palmea los bíceps, lo que hace que mis cejas 
se disparen—. Puedes llenar todo mi brazo de pollas aladas si quieres, 
porque luego podemos lavarlo y desaparecerá. 

No sé si me he quedado impresionada por lo de las pollas aladas, 
pero lo cierto es que estoy... bloqueada. 

Tal vez lo haya entendido mal. 

—¿Desaparecer? 

—Sí. —Vuelve a encogerse de hombros, intentando que toda esta 
conversación rarísima parezca muy coloquial, tan normal como la que 
tuvimos sobre las fiestas de pijamas femeninas. Pero sé que no es así. 
Me está mirando de una forma...—. ¿No estás preparada para plasmar 
tus ideas en un papel? No pasa nada. No estás obligada a ello. Pero en 
estas semanas he visto cómo mirabas los paisajes, los animales, a las 
personas. Hay algo en ti que se muere de ganas por dibujar y, sea cual 
sea la razón por la que no lo haces, estoy seguro de que es válida. 
Joder, me encantaría meterme en esa cabeza tuya y averiguarlo, pero 
no haré preguntas al respecto. Así que, ¿y si te tomas esto como una 
pequeña trampa? 

—Una trampa —susurro. Creo que estoy hipnotizada por sus 
palabras, porque ahora mismo debería estar horrorizada porque me 


haya calado tan bien. 

—Nadie tiene por qué enterarse. Sabes que lo último que contaría 
es que me has pintarrajeado el brazo. —Flexiona los músculos—. Y 
luego lo lavaremos. 

Mientras parpadeo, como si estuviera forzando a mi cerebro a 
filtrar y masticar sus palabras, deslizo los ojos por su brazo, el 
bolígrafo en mis dedos y un bosque completo a nuestro alrededor. La 
estampa es bastante parecida a la primera vez que nos vimos, y no me 
puedo creer que haya acabado con él aquí. Justo diez años después. 

O puede que sí. 

Puede que así sea cómo somos. 

Y que haya sido inevitable todo este tiempo. 

Lenta, tentativamente, muevo los dedos alrededor del bolígrafo y 
lo agarro con más firmeza. Cuando le quito el tapón, es como si 
estuviera liberándome de unas esposas mentales. Me hace sentir bien 
y mal a la vez. 

Dije que todo quedaría en segundo plano. 

¿Por qué me hago esto? 

Acerco la mano libre a la piel de su antebrazo, todavía muy 
cálida. El corazón me late a toda pasilla y tengo la mente totalmente 
en blanco, pero, en cuanto la punta del bolígrafo toca la piel de Asher, 
mis dedos se empiezan a mover como si no necesitaran instrucciones... 
o como si hubieran estado almacenando ideas, sueños, ilusiones, y 
solo necesitaran un medio para expresarlo. 

El tiempo se difumina. Asher se difumina. Hasta yo misma me 
diluyo. Pinto un tronco sobresaliendo en vertical de aguas en calma y 
un parque de atracciones con una tormenta de rayos justo encima. 
Aparece una niña llena de pecas con una gorra de los Bruins, y un 
ciervo orejudo en medio de una carretera. Hay nutrias dándose la 
manita y una chica guapísima haciéndose trenzas en el pelo. No 
distancio los dibujos unos de otros, así que son como constelaciones 
que marcan nuestro viaje a lo largo de estas semanas. 

Voy rellenando cada espacio de piel poco a poco, a veces 
haciéndole cosquillas en las zonas más sensibles, como la doblez 
interior del codo. En todo momento soy consciente de la mirada de 
Asher fija en mí, no en los dibujos, pero la ignoro. Me embargan una 
paz y una calma que hacía muchísimo tiempo que no lograba reunir. 
Esta aura de concentración, lo sosegada que estoy siempre que dibujo, 


me envuelve por completo. Nos envuelve. 

Lo había olvidado. 

Me había obligado a olvidar lo que esto me hace sentir. 

Estoy sombreando algunas partes cuando noto algo suave en el 
rostro. Levanto la cabeza, sobresaltada. Es un pañuelo de tela. Me está 
secando las lágrimas con uno de esos pañuelos de señor mayor. 

—Mentiroso —susurro. 

Él, como si estuviera indeciso, traga saliva. 

—Lluvia... 

No puedo soportarlo. Me tiro sobre él y lo abrazo. Él abre las 
piernas automáticamente para poder acunarme contra su pecho. Sus 
dedos se clavan en mi espalda y el calor que desprende su torso choca 
contra mis mejillas frías. 

—Soy una egoísta —sollozo. Sé que sueno desesperada. Rota—. 
Me digo a mí misma que todo esto... Me miento a mí misma. Todo el 
rato. Y estoy cansada de esto, pero no sé cómo parar. Estoy tan tan 
cansada... 

Asher me acaricia la espalda, la nuca, y apoya el rostro contra mi 
coronilla. 

—Eres la persona menos egoísta que conozco, Lluvia Clearwater 
—murmura. 

—No lo sabes. No sabes las cosas que pienso a veces. 

—¿Y qué? ¿Y qué si tus pensamientos no son perfectos? Nadie lo 
es al cien por cien. Eso no es lo que te define. Cómo te comportas con 
los demás, cómo luchas contra ti misma y esas partes menos bonitas. 
Miedo, inseguridad, egoísmo, culpabilidad, rencor... Joder, no serías 
humana si no las sintieras. Pero te conozco. Hemos vivido casa con 
casa durante diez años, y tú siempre das todo de ti para que los demás 
nos sintamos bien. A veces más de lo que me gustaría. 

Suena tan convencido, tan seguro de lo que dice, que me muero 
de ganas de creerlo. Pero incluso en mi mejor momento sé que hay un 
gran porcentaje de egoísmo en todas las cosas que hago por los demás. 
¿Por qué sino han empezado a cansarme las peticiones de todo el 
mundo? En su momento me encantaba ser la chica de los recados, y 
ahora ya no me viene bien. Eso no lo hace una buena persona. Una 
buena persona ayuda porque le sale del corazón, no para ganarse el 
cariño de todo el mundo. 

Una buena persona llevaría a rastras a su abuela a un hospital, 


importándole poco que esta pudiera odiarla por ello, porque eso sería 
lo correcto. 

Asher desliza el pulgar hacia abajo y hace un poco de presión en 
la comisura de mis labios... como si quisiera borrar algo ahí. 

—Eres buena. Si repites esto en Santa Jacinta o delante de las 
abuelas, lo negaré... pero eres una de las mejores personas que he 
conocido. —La barbilla me tiembla y más lágrimas acuden a mis ojos 
—. Tú ríes, conectas con las personas con facilidad, y siempre pareces 
contemplar la vida como si fuera... no sé, un puto día soleado. Joder, 
que nos encontramos con un incendio y te tiraste de cabeza a ayudar. 

—Me dijiste que ni se me ocurriera —digo, con la voz un poco 
rasgada. 

—Porque yo soy un cabrón. Yo hubiera dado media vuelta y 
buscado otra carretera, dejando que los servicios de emergencia se 
hicieran cargo de todo. —Empiezo a negar con la cabeza, pero él 
continúa—. Yo no soy como tú. Creo... Creo que lo sabes. Puedo 
contar con los dedos de una mano las personas en las que realmente 
confío. La abuela, Joyce, Travis... y tú. Esto se me da fatal. —Hace un 
gesto tan vago que no sé si se está refiriendo a nosotros, al bosque o la 
situación en general—. Me... Me agobio. Cada vez que siento que 
alguien se acerca mucho... En resumen, que estoy jodido. 

—No, Asher, no lo estás. Ojalá pudieras... —«Ojalá pudieras verte 
como yo lo hago.» Me separo un poco y apoyo las manos con suavidad 
en su pecho. Su cercanía, su olor y su calidez me marean—. Daba 
igual que nos comportáramos como dos críos idiotas, para mí eras... 
Eras un gran amigo. No huías cuando creías que me hacías falta, así 
que tu ansiedad tampoco te define porque, al final, siempre has estado 
ahí. Conmigo estuviste. 

Como si no pudiera evitarlo, acerca los dedos con lentitud y 
retira los mechones rizados que se me han escapado de la coleta. 
Luego acaricia el pulso en la base de mi cuello; así es imposible 
ocultar lo rápido que me late el corazón. 

Veo cómo sus labios se entreabren y exhala un pequeño suspiro. 

—-Contigo siempre fue diferente —confiesa. 

Es entonces cuando mi cerebro comienza una batalla contra sí 
mismo. Me encantaría que esta fuera la primera vez que me pasa. Me 
encantaría no estar acostumbrada. 

«No va por donde tú crees que va.» 


Pero ¿y si él sentía lo mismo? ¿Y si sigue habiendo algo ahí? 

Asher se acerca. Inclina su rostro hacia mí, ejerciendo una ligera 
presión en mi cuello. 

¿De verdad voy a hacer esto? 

¿No me hace incluso más egoísta? 

Contemplo sus labios con la misma intensidad que si quisiera 
dibujarlos. Jamás he querido nada tanto como este momento, nada me 
ha dolido más que esta espera. 

O sí. 

Hubo un momento que dolió mucho más. 

«Debes haber estado imaginándote cosas.» 

«No seas cría, Lluvia. Madura.» 

En el último momento, con el corazón latiéndome tan fuerte que 
resulta doloroso, esquivo sus labios. Su aliento choca contra mi mejilla 
y noto el cambio en su respiración. La sorpresa. 

Resollando como si acabara de correr una maratón, suelto: 

—¿Qué estás haciendo? 

Tras unos segundos en los que parece no saber cómo reaccionar, 
se echa hacia atrás para mirarme. Es ese movimiento el que me hace 
darme cuenta de lo cerca que hemos estado en realidad, de lo poco 
que ha faltado para... 

Se aclara la garganta. 

—Si tienes que preguntarlo, es que lo estoy haciendo como el 
culo. 

Lo miro fijamente, sin parpadear. Una parte muy poderosa de mí, 
muy muy poderosa e inconsciente, se muere de ganas de tirar de su 
chaqueta hacia mí y ya está. Dejar de negar que algo crepita, denso y 
caliente, entre nosotros desde hace muchísimo tiempo. 

Así que, por si acaso, convierto las manos en puños y las guardo 
en mi regazo. Creo que se pone un poco nervioso bajo mi escrutinio, o 
tal vez lo ha estado todo el tiempo y disimula muy bien, porque traga 
saliva y luego se pasa la mano por la nuca, frotando la zona. 

—No nos vamos a liar —anuncio. 

Sus ojos vuelan hacia los míos. 

—¿No? 

—No. —Tomo aire en profundidad y me preparo para abrir la 
dichosa caja de Pandora y acabar con todo. Porque hay muchas otras 
cosas en mi vida que no puedo solucionar ahora mismo, que siento 


que se me escurren de entre los dedos como si fueran agua, pero esta 
no es una de ellas—. Hace cuatro años tuviste la oportunidad y me 
dejaste tirada en un armario. Peor todavía: te quedaste mirando 
mientras otra persona entraba y se llevaba lo que había estado 
reservando para ti. 

No dice nada, pero empieza a apretar la mandíbula con tanta 
fuerza que debe de estar haciéndose daño. Sus ojos relucen como si 
estuviera recordando ese momento y lo odiara con todas sus fuerzas. 

Bien, porque yo también odié esa situación. 

—Y luego, cuando te pregunté qué pasaba, por qué me estabas 
tratando así, me llamaste cría y me dijiste que madurara. ¿Lo 
recuerdas? 

Sus labios están blancos, sin sangre, pero consigue abrir la boca 
para farfullar: 

—SÍ. 

—¿Qué pasa? ¿Es que ya no soy una cría para ti? ¿Ahora sí 
merezco tu atención? 

—No, Lluvia... —Cierra los ojos un instante, su expresión cambia 
a algo a medio cambio entre la culpa y la impotencia—. Nada de lo 
que pasó aquel día tenía algo que ver contigo. 

—Guau, pues, para no tenerlo, fuiste muy cabrón y me hiciste un 
montón de daño. 

—Es que yo-yo... Eso... —Para mi absoluta sorpresa, Asher Stone 
empieza a tartamudear y enredarse con sus propias palabras. 

Lo veo luchar contra sí mismo, intentando abrir o sacar algo de 
su interior que tal vez ni siquiera posea, y algo se agita en mi pecho. 
No sé si es derrota o compasión. Este chico alto, fuerte y tan guapo, en 
el fondo, sigue siendo el mismo Asher de hace diez años. Está en sus 
gestos esquivos, en su forma de cruzarse de brazos ante una situación 
que no controla, y en los movimientos nerviosos de sus piernas, como 
si estuviera listo para salir corriendo. 

La única diferencia patente que veo es que hace unos años habría 
echado a correr en cuanto hubiera visto venir esta conversación en el 
horizonte. Hoy, al menos, lo intenta. Si es porque ha habido un 
cambio real o sencillamente porque no tiene hacia dónde ir sin 
ponerse en peligro, eso no lo sé. 

Así que no es suficiente. 

No para mí, que he dado muchísimo a muchas personas todo este 


tiempo y estoy harta de estirarme como un chicle. Por más injusto que 
suene, este Asher tartamudo está llegando muy tarde. 

Porque podríamos besarnos, sí, y estoy segura de que lo 
disfrutaría porque la química entre nosotros, tal y como dijo Vinanti, 
podría quemar el maldito Yellowstone. Pero yo, al igual que Asher, 
tampoco he cambiado demasiado. En esencia sigo siendo la misma, y 
no me voy a besar con un tío que no tiene sus emociones nada claras. 

Suspiro por lo bajini, con pocas fuerzas, y le palmeo el brazo con 
suavidad. 

—Déjalo. 

Parpadea. Mira mi mano un segundo, confundido, antes de 
regresar su atención a mi rostro. 

—¿Qué? 

—Todo eso pasó hace mucho tiempo, y creo que he seguido 
enfadada porque nunca pudimos hablarlo. Me conformo con que 
ahora sepas que te portaste fatal, y espero que no vayas por la 
universidad dejando a chicas con los ojos vendados en armarios. 

En silencio, me observa como creo que yo observé a la señorita 
Salvany cuando nos enseñó una foto de la conjetura de Hodge. 

—Además, cuando no me ignoras ni me miras como si fuera un 
escarabajo pelotero, hasta me caes bien. Centrémonos en eso y en 
ponernos cómodos hasta que nos encuentren, ¿vale? 


Asher 


Paso una noche de mierda, y ni siquiera es por estar en medio de un 
puto bosque congelándome el culo. Parece ser que ahora mismo tengo 
mucho en común con Wood Stone, mi antepasado hecho pedazos por 
la pésima conducción de Lluvia. Mi tío abuelo Pete afirma que lo 
único que quedó intacto fue el trasero de la estatua, y que ahora lo 
usan como pisapapeles gigante en el ayuntamiento. Para que luego 
digan que los Stone no tenemos sentido del humor. 

«Bésala en cuanto tengas oportunidad.» 

Un único consejo. 

Y consigo que me hagan la cobra. 

Tampoco puedo culparla. Tenía razón en todo lo que me ha 
dicho, y creo que nunca me he sentido más inútil que cuando el brillo 
en sus ojos se ha ido apagando al darse cuenta de que no tenía 
respuestas para ella. Se acababa de abrir de par en par ante mis 
narices, rota de una manera que me ha hecho desear ser capaz de 
absorber aunque fuera la mitad de lo que estaba sintiendo; tener la 
certeza de que mi abrazo era suficiente para consolarla, sea lo que sea 
lo que le esté sucediendo. Porque lo que he visto no puede ser por no 
haber entrado en la universidad o haber roto con su novio. 

Lluvia lo siente todo con muchísima fuerza, pero ¿derrumbarse 
de esa manera? Ella es mucho más que eso; siempre me ha parecido 
invencible, imparable. 

Por otro lado, dudo que vuelva a tener la oportunidad de indagar 
sobre ello. Ha confiado en mí para mostrarme esa parte que oculta 
tras las sonrisas falsas y... ¿qué le he dado yo a cambio? 

Un intento de beso y balbuceos de niño pequeño. 

Joder, no me he podido resistir. Cuando ha levantado el rostro de 
mi pecho y me ha mirado, sus pestañas estaban húmedas y le habían 


salido manchas rojas en la cara por llorar. El rictus de sus labios era 
serio, como si todas las emociones se le agolparan en las comisuras e 
hicieran presión hacia abajo. No estaba en su mejor momento. Y a mí 
me ha parecido que estaba preciosa. 

A esas alturas había tantas alarmas sonando en mi cabeza que ya 
ni las distinguía. Resignado, las he apagado. He actuado por instinto. 
Y a tomar por culo. 

Odio esa parte de mí que no puedo controlar, el pánico que me 
recorre de arriba abajo cuando siento que una situación se sale de 
control. Normalmente mi mente es como un partido de fútbol. Sé 
dónde juego, quiénes son mis compañeros y sus posiciones, he 
estudiado a los contrarios y tengo clara la jugada. Todo es fluido, 
claro, fácil. 

Cuando esta mierda llega, no puedo pensar con claridad. Los 
pensamientos se esfuman. Me quedo solo en un campo de juego 
desconocido, y unas gruesas raíces negras salen del suelo y me 
envuelven las piernas. No me puedo mover. Me convierto en un 
obstáculo para mí mismo. 

Sé qué nombre tiene. Se lo dijo el psicólogo a mi abuela poco 
después del fallecimiento de mis padres. 

Bloqueo mental. 

Se supone que es alguna clase de mecanismo de supervivencia, 
pero a mí no para de joderme la vida. Lo que para otras personas son 
sentimientos disfrutables, para mí son balas que tengo que esquivar y 
que, por más que trate de evitarlo, siempre se enquistan en alguna 
parte y esperan, esperan, esperan... porque siempre les llega su 
momento. 

El deporte me ha ayudado muchísimo. Dreno energía al mismo 
tiempo que la recargo; me mantengo alejado del agotamiento y la 
apatía que llegué a sentir de pequeño. Ya casi no padezco fobia social, 
solo en momentos puntuales, y me he sentido muy orgulloso de mí 
mismo en la universidad. He hecho amistades, he salido de mi zona de 
confort. He intentado, en definitiva, ser la clase de tío que se acuesta 
por las noches sin remordimientos. 

Pero supongo que no se puede conseguir del todo si dejas cuentas 
pendientes. 

La mía es Lluvia Clearwater. 

Llevo enamorado de ella más de la mitad de mi vida y ha habido 


días que ese pensamiento me ha dado ganas de vomitar. Tal vez no 
suene romántico, pero, para alguien como yo, con los obstáculos 
mentales que yo tengo, es como si hincara la rodilla en el suelo con un 
anillo en la mano. 

Quiero ser capaz de decirle eso, joder. 

¿Y si esta ha sido la última oportunidad y la he cagado? 

¿Y si terminamos este viaje, yo regreso a UCLA... y se acabó? 

Lluvia suspira en sueños y se remueve, y yo permanezco inmóvil 
rezando para que no se despierte. Cuando las horas fueron pasando sin 
que nadie viniera a rescatarnos, ella empezó a bostezar. Tardé un 
buen rato en convencerla de que podía dormir y que yo haría guardia. 
Insistió en que la despertara e intercambiáramos puestos para que yo 
también pudiera descansar. Asentí. 

Mentí. 

Se acostó dejando la linterna de por medio, como si esta fuera el 
sustituto de Don Pinchos. Y en cuanto supe que estaba profundamente 
dormida, me quité la chaqueta cortaviento, la puse sobre sus piernas, 
y luego la abracé por detrás para ayudarla a conservar el calor. 

Ya hace rato que he dejado de sentir la espalda y el culo, y he 
tenido varias conversaciones serias con mi polla por empeñarse en 
malinterpretar la situación, pero me lo tomo como un castigo 
merecido por imbécil. 

Creo que el cielo está pasando de negro como la tinta a negro 
como el carbón cuando oigo el primer grito a lo lejos. Es mi nombre. 
Mi sorpresa es tan fuerte que despierto a Lluvia. Pido disculpas a toda 
prisa, me pongo en pie de un salto y grito en respuesta. 

—;¡¡Aquí!! 

Unos minutos más tarde, de entre los árboles aparece un grupo 
de unas seis personas, entre ellas el ranger Cuarto Menguante. Joder, 
nunca me había alegrado tanto de ver a alguien, y ellos también están 
claramente aliviados de habernos encontrado. Les contamos a toda 
prisa nuestra experiencia mientras una mujer del personal sanitario 
del parque nos revisa. 

La mujer arruga la cara al acercarse a mí y lo primero que hace 
es asirme la muñeca. No comenta nada de todos los dibujos en tinta 
azul que me recorren la piel. Me dejo hacer, sintiéndome de pronto 
muy liviano. Creo que es el alivio. Tantas horas despierto te dan para 
pensar mucho, no solo en tus problemas amorosos, así que mi mente 


morbosa se ha dado a la tarea de repasar todas las formas en las que 
dos personas pueden morir en un bosque. 

Curiosamente, la mayoría de ellas eran por tropiezos tontos. 

—Tomasteis una buena decisión al no seguir moviéndoos —nos 
felicita Tayen. Intento seguirle la pista, ya que creo que el muy listo 
ha cogido a Lluvia de la mano, pero empiezan a aparecer puntitos 
negros en el borde de mi visión—. No sabéis la cantidad de personas 
que desaparecen al año en estos entornos salvajes. También habéis 
tenido muchísima suerte por... 

—Tu pulso es muy débil —murmura la sanitaria. Luego grita algo 
que me resulta ininteligible. 

De repente hay más personas a mi alrededor y estoy sentado en el 
suelo. Lluvia aparece frente a mí. Su expresión es de... ¿miedo?, 
¿disgusto? No estoy seguro. 

—¿Qué has hecho? ¿Es que eres tonto? —me reclama. 

Intento darle la razón, pero es como si mi propia lengua no me 
perteneciera. Un segundo la estoy mirando a ella, y al siguiente veo el 
cielo. Ya es de día. Las voces son como una cacofonía. Creo que 
distingo la de la abuela, y ella sí que está enfadada porque está 
discutiendo con alguien a grito pelado. Vinanti le responde algo sobre 
unas ondas magnéticas. 

Lo último que recuerdo oír es la voz de Lluvia preguntando quién 
ganó la yincana. 


Lluvia 


¿Habéis oído hablar de la ley de la atracción? 

Bien, pues yo deseé fervientemente no tener que enfrentarme a 
Asher después de la horrorosa conversación post-casi-beso (y la previa 
también, para qué negarlo), y el universo le envió un inicio de 
hipotermia. Se pasó nuestro último día en Yellowstone en la 
enfermería, y creo que no respiré hasta que nos dijeron que no era 
nada grave, solo tensión acumulada y mucho frío. No habíamos 
pasado tantas horas a la intemperie, aunque (¡qué fantástica 
casualidad!), esa noche fue una de las más frías registradas en el 
parque en el mes de agosto desde 1913. 

Y Asher se llevó la peor parte porque decidió, de una forma muy 
heroica y altruista, quitarse su chaqueta para evitarme a mí lo peor. Y 
también me dejó dormir toda la noche. Y me abrazó para convertirse 
en mi estufa personal. 

Y yo le recriminé algo que pasó años atrás y puede que lo llamara 
cabrón. 

Para colmo de males, la abuela ganó la yincana con veintiséis 
lazos rojos. VEINTISÉIS. Lo bueno es que el misterioso premio no era 
una gran cosa: una cesta gigantesca con toda clase de regalos de la 
tienda de suvenires del parque. Nada a la altura de Vinanti. 

Asher está envuelto ahora mismo en una manta con el mapa de 
Yellowstone, bien atendido y acostado en la cama de las abuelas. Dos 
días después, está resfriado y apenas le quedan unas décimas de 
fiebre. Atlanta lo ha obligado a beber tanta agua (a pesar de que en 
ningún momento estuvo cerca de sufrir deshidratación) que podría 
regar una planta tosiendo. 

Mientras tanto, yo me he hecho con el control de Little Hazard. 


Más o menos. 

Los pasitos apresurados de la abuela hacen (una vez más) el 
recorrido entre la parte posterior y la delantera. 

—Querida, Asher dice que le encantaría que no intentaras 
arrancar la palanca de cambios. Dice que esta clase de... 

Aferro el volante con mucha mucha fuerza, a falta de tener otra 
cosa mejor a la que echarle el guante. Estos pequeños detalles hacen 
que me sea muy difícil continuar sintiendo pena por él. 

—Abu, te quiero. Eres, con diferencia, mi persona favorita en esta 
autocaravana. —Hay un murmullo de fondo que me hace pensar que 
Atlanta se siente ofendida por tal afirmación—, pero, si vuelvo a oír 
«Asher dice», se acabó. 

Aunque esboza una sonrisita feliz (sin que yo sepa por qué está 
tan feliz), la abuela me da una tregua. El siguiente par de horas hasta 
llegar a Keystone puedo disfrutar del manejo de Little Hazard. Por más 
mala fama que me haya ganado en el pueblo, soy una conductora 
decente. El arañazo que ahora luce la carrocería del lado izquierdo 
estuvo completamente fuera de mi control. Además, tendría que ser 
horrorosa para salirme de una carretera de Dakota del Sur, porque 
mires hacia donde mires... no hay nada. 

Tierra de indios nativos norteamericanos y, para muchos, el 
corazón de Norteamérica. 

Nosotros solo haremos una parada rápida para ver el Monte 
Rushmore, una de las paradas escogidas por Atlanta, antes de seguir 
más o menos en línea recta hacia Nueva York. Al llegar allí, habremos 
recorrido el país de oeste a este y realizado la mitad de nuestra ruta. 

La puñetera mitad. 

No me puedo creer que ya llevemos veinte días de viaje. En casa, 
estaba convencida de que los días se arrastrarían como un perezoso 
por una rama. Por suerte o por desgracia, no es así. 

Contemplo los despejados paisajes de Dakota del Sur mientras 
respiro hondo. El tiempo no cambia, solo lo hace nuestra percepción 
de este. Y me alegro de que así sea. 

Aparco con éxito en el parking del monumento sobre las siete de 
la tarde, la hora del día ideal para visitarlo sin ser vencidos por el 
calor. Podría decir que todo ha sido cronometrado a la perfección por 
mi parte, pero en realidad teníamos previsto llegar un poco antes. 
Digamos que me he perdido un rato y luego me he negado a seguir las 


indicaciones (a gritos) de Asher. 

Las abuelas se marchan, con sombreros a juego que ponen 
«Novia» y «Dama de honor», en plan despedida de soltera pero sin 
penes bamboleantes. También van con los móviles en ristre para sacar 
muchísimas fotos, y prometen no tardar mucho en volver. Yo me digo 
que me quedo en la autocaravana porque nunca he sido muy 
patriótica y puedo vivir sin ver en persona las enormes caras talladas 
en piedra de cuatro presidentes. 

«O porque en el fondo te sientes responsable de la fiebre de 
alguien.» 

Nos ignoramos mutuamente alrededor de una hora. Como sigo 
sin encender mi móvil por más razones de las que quiero examinar, 
me entretengo echándole un vistazo a la lectura actual de Atlanta. Uf, 
genial. Es un romance tórrido en el salvaje Oeste entre una aristócrata 
y un mestizo medio indio. Cherokee, seguro. 

Las partes eróticas son explícitas y bastante fantasiosas. La 
aristócrata descubre que es multiorgásmica la primera vez que hace el 
amor. Se ve que el mestizo ha tenido tiempo para volverse un experto 
en el arte sexual mientras cría caballos de pura sangre y combate 
contra pistoleros a sueldo. Entre tormentas apocalípticas, robos de 
ganado y un atraco a la diligencia en la que iban, es increíble que 
tengan tiempo de enamorarse. 

Un golpe sordo me saca de la lectura justo cuando la muchacha 
está a punto de descubrir las maravillas del sexo oral. Me inclino hacia 
delante desde los sillones y descubro a Asher de pie en el pequeño 
pasillo del fondo, ayudándose de las paredes para poder mantenerse 
en pie. Por la forma en que se frota la cabeza, creo que ya sé de dónde 
ha venido el golpe. Incluso desde aquí puedo apreciar lo coloradas que 
están sus mejillas y los profundos surcos bajo los ojos. 

—¡Eh! —Tiro el libro sobre la mesa y corro hacia él —. No puedes 
levantarte así, sin más. Llevas día y medio acostado y todavía tienes 
fiebre. 

—No me digas —gruñe, su voz más ronca de lo normal. 

Su expresión hosca y la manera en que evita mi mirada no 
deberían sorprenderme, ni mucho menos dolerme. Este es el Asher al 
que había llegado a acostumbrarme. El que prefiero porque es más 
seguro. ¿Que es absurdo que me secara las lágrimas y me dijera cosas 
preciosas y ahora actúe así? Sí, pero no es asunto mío. 


Allá él. 

Allá él si quiere ir arrastrándose por toda la autocaravana como 
un gato saliendo de la anestesia. 

Rechinando los dientes, pregunto: 

—¿Necesitas algo? 

—¿Por qué? ¿Vas a ayudarme a sujetarla? 

No entiendo su pregunta hasta que desliza la puerta del baño y 
señala el retrete. Me mira de refilón, tan breve que apenas me da 
tiempo a hacer contacto visual. 

Sonrío con amplitud. 

—Dudo que haya nada que necesite de una segunda mano, pero 
admiro tu autoestima. 

Gruñe algo más antes de cerrarme la puerta en la cara. Como no 
hay nadie para ser testigo de lo idiota que soy, me quedo con la oreja 
pegada para comprobar que no se desmaya ahí dentro y, en cuanto 
capto el primer indicio de «chorrito cayendo desde lo alto», salto hacia 
los sillones. 

Su regreso a la cama es incluso más penoso. Más que acostarse, 
creo que se tira en el colchón. ¿O se ha caído? Abro y cierro el libro 
en mi regazo varias veces antes de espiar lo que ocurre de la manera 
más disimulada que puedo. No se oye ni un ruido en esa zona, y veo 
sus pies colgando bocabajo desde el borde y su indecente trasero 
ejercitado sobresaliendo hacia arriba. 

—¿Asher? 

No hay respuesta. Y por más capullo que sea, sé que jamás se 
quedaría en silencio sabiendo que puedo preocuparme. 

Me acerco a toda prisa, hago sus pies a un lado y doy un salto 
para subirme al colchón. Está tirado en diagonal con el rostro girado 
hacia mí. Tiene los labios entreabiertos y respira de manera 
superficial, con la piel perlada por el sudor. Antes de ponerle la mano 
en la frente, ya sé lo que voy a encontrarme. 

—Mierda —murmuro. 

Ya son casi las nueve y la temperatura del cuerpo suele subir por 
la noche, lo cual no hace buen tándem con la fiebre. Si tuviera a mano 
milenrama, fenogreco o salvia, le prepararía un té que le ayudaría 
muchísimo, porque no puede tomar más analgésicos en unas cuantas 
horas. Pero mi querida floristería queda muy lejos ahora mismo. 

Le acaricio la mejilla ardiente mientras pienso qué otra cosa 


puedo hacer. No quiero llamar a Atlanta e inquietarla, porque es 
normal que esto empeore a ratos. 

Asher gime algo y mueve un poco la cabeza, buscando mi mano. 
Oh, vaya, parece que ahora está en plan mimoso. Le retiro el flequillo 
húmedo de la frente y me inclino para susurrarle: 

—¿Ya no necesitas ayuda para que te la sujete? —Le doy un 
capirotazo en la nariz que lo hace gruñir—. Sí, el karma es una perra. 

—Bruja —consigue exhalar. 

Al final, lo mejor que se me ocurre es ayudarlo a quitarse la 
camiseta, porque no para de sudar y a estas alturas no es más que una 
tela empapada pegada al cuerpo. Consigo que quede tendido 
bocarriba y humedezco un paño de cocina con agua tibia. Lo enrollo 
y, con cuidado, se lo coloco sobre la frente y las sienes. Tendrá que 
valer. 

No me recreo ni un instante en sus pectorales o abdominales. 
Cosificarlo cuando está sano es una cosa, pero ¿estando enfermo? 
Tengo mis límites. 

Antes de bajarme de la cama, una de sus manos sale disparada y 
me toma de la muñeca. Ha abierto los ojos un poquitín, una rendija 
brillante y azul. 

—¿Qué? 

Lo veo apretar los labios y tragar saliva con esfuerzo, y, como 
todavía estoy en modo enfermera, recojo la botella de agua de la 
estantería que hace las veces de mesa de noche y se la alcanzo. 

No me hace ningún caso y continúa mirándome como si estuviera 
tratando de establecer conexión mental conmigo. Dejo el agua de 
nuevo y suspiro. 

—Habla y suéltame. —Tironeo mi muñeca prisionera y, aunque 
su agarre no se hace más fuerte ni es incómodo, tampoco se suaviza. 
Me percato de que ese es el brazo en el que dibujé en el bosque. Por 
supuesto, no queda ni rastro. Es lo que él me aseguró, que lo lavaría y 
nadie tendría por qué saberlo. 

Y eso no debería hacerme sentir todavía peor. 

—Lluvia... 

Algo en su tono de voz hace que me quede inmóvil. Una especie 
de presentimiento desciende sobre mí, recorriéndome de arriba abajo 
y haciéndome temblar. Sabiendo que no debo, que es absurdo, 
contengo el aliento mientras lo observo. No sé cuántas cosas me pasan 


por la mente ahora mismo, muchas de las cuales no debería desear 
que sucedieran, pero es como un torrente de agua incontenible, con 
más fuerza que las cataratas del Gran Cañón de Yellowstone. 

Sin embargo, los segundos pasan mientras nos miramos a los ojos 
casi sin parpadear..., y él no dice nada. 

Y yo ya he vivido esto. 

Tomo aire de forma trémula, sintiéndome una imbécil total y 
luchando para que no se me note ni un gramo de decepción. Estoy a 
punto de pellizcarle el brazo para que me suelte cuando lo veo 
moverse. Con la mano libre, tira del paño húmedo hacia abajo, 
cubriéndose los ojos. 

Frunzo el ceño. 

—¿Qué estás...? 

Y entonces, por fin, habla: 

—Hace cuatro años, fui un puto cobarde. 

Creo que me quedo en shock después de oír eso. En el pequeño 
lapso de tiempo que transcurre mientras se relame los labios resecos, 
es posible que mi sangre haya dejado de fluir y mi cerebro se haya 
torcido. 

—No había nada que quisiera más en el mundo que darte tu 
primer beso —confiesa con dificultad—. No había otra cosa en la que 
pudiera pensar que en que tú fueras mi primer beso. Si me 
preguntaras cuándo empecé a verte de otra manera, cuándo comenzó 
a volverme loco el hecho de tenerte cerca y no poder tocarte, ni 
siquiera sabría decírtelo. Una parte de mí... 

Sus labios se mueven solos un par de veces, como si hubiera 
palabras que no supiera cómo pronunciar. Y por un aterrador 
momento pienso que eso es lo máximo que puede decir, que ya es 
mucho más de lo que yo jamás hubiera esperado, y que va a volver a 
atascarse como en el bosque. 

Hasta que reparo en el hecho de que sigue manteniendo el paño 
sobre sus ojos con los dedos, como si tuviera miedo de que se le 
cayera. 

Para no verme. 

Como una venda. 

—Creo que una parte de mí se quedó contigo el día que nos 
conocimos, y eso fue todo. A partir de entonces, no ha habido día en 
el que no me hicieras perder la cabeza. Al principio creía que era por 


el tema de nuestras familias, y porque eras un maldito desastre 
andante. Pero, joder, ¿el día que cumpliste los quince y todo se fue a 
la mierda? Te juro por Dios que solo podía pensar en meter las manos 
debajo de ese vestido que llevabas. Los puñeteros vestidos de flores — 
masculla, como si tuviera una afrenta personal contra ellos—. Cuando 
tuve la oportunidad de ir detrás de ti... Me acojoné. Yo me... No sé 
cómo explicarlo. Hubo alguien que... Bueno, no puedo echarle la culpa 
porque, si hubiera tenido las cosas claras, si hubiera tenido el maldito 
valor de... 

Los dedos que aún rodean mi muñeca se contraen. Los observo. 
No está ejerciendo fuerza alguna y puede que se trate de la fiebre, 
pero noto sus estremecimientos pasando de su piel a la mía. ¿O es de 
la mía a la suya? 

—Me arrepiento de ese día —continúa, con la voz temblorosa—. 
Me arrepiento de haberte hecho daño, Lluvia. Si te sirve de consuelo, 
aunque entendería que no, quedé hecho una mierda después de 
aquello. Y desde entonces... Nada ha cambiado para mí. 
Absolutamente nada. 

Me tiembla la barbilla y los ojos empiezan a arderme. Siento 
presión en el pecho, en el corazón, y en mi estómago ya no hay un 
nudo de hilos, hay una máquina de coser trabajando a destajo, 
fabricando ovillos y ovillos de todos los colores posibles. 

Creo que ya puedo darle un nombre a esos hilos que han ido 
llegando, entrelazándose y creciendo... 

Ilusión. 

«Nada ha cambiado para mí. Absolutamente nada.» 

Trepo sobre la cama, colocando una rodilla en el hueco entre sus 
piernas y elevándome sobre él. Puede que no haya visto nada más 
bonito en toda mi vida que a Asher Stone completamente ruborizado 
(y sé que hay un porcentaje de eso que no tiene nada que ver con 
estar enfermo) y con los ojos tapados... mostrándose vulnerable, 
expresando algo que puede que le haya costado más de lo que nunca 
llegaré a saber. 

Él me suelta la muñeca y una de sus manos aterriza en mi muslo 
de manera tentativa, como si estuviera tratando de adivinar qué estoy 
haciendo. 

Exhalo un hilo de aire que debería brillar por todo lo que llevo 
dentro ahora mismo, y luego me inclino para besarlo. 


Sus labios están supercalientes y se nota que lo cojo desprevenido 
por el pequeño respingo que da. Nuestras narices se rozan. 

Me separo y, con delicadeza, retiro el paño que cubre sus ojos. 
Tiene las cejas y las pestañas mojadas, y parpadea un par de veces 
antes de enfocar su mirada en mí. Quiero dibujar sus ojos. Me moriré 
si no dibujo sus ojos. 

Sonrío justo cuando una de mis lágrimas se escapa y cae en su 
mejilla. 

—Para mí tampoco ha cambiado nada, Ash Ketchum. 

Me está mirando de una manera... Jamás se me había pasado por 
la cabeza que Asher me miraría así, tan sorprendido. Y de la mejor 
manera, porque parece que estuviera contemplando un número de 
lotería premiado y no supiera qué hacer con él, donde gastarlo 
primero. 

Creo que incluso ha dejado de respirar. 

Hasta que, de repente, entra en acción. Con una mano enmarca 
mi rostro con suavidad, su pulgar justo en la comisura de mis labios, y 
me besa con fuerza. Une nuestros labios de una manera brusca, torpe, 
y, antes de que pueda asimilar que de verdad Asher Stone me ha 
devuelto el beso, noto su otro brazo moviéndose alrededor de mi 
cintura. Tras un giro que hace que mi cabeza se sienta ingrávida, yo 
estoy bocarriba en la cama y él se cierne sobre mí. 

Se separa, respirando agitadamente. Apoya la mano junto a mi 
cabeza y nos miramos a los ojos. Creo que no me he sentido más 
emocionada por nada en la vida. No puedo negar que imaginé esto, 
incluso en esta posición exacta, muchísimas veces. Sin embargo, la 
realidad supera la ficción con creces. 

Con los dedos le acaricio la nuca, rascando con suavidad el inicio 
de su cabello, y como si esa hubiera sido toda la señal que necesitaba, 
vuelve a caer sobre mí. Sus labios acarician, buscan, se disculpan, y yo 
me abro para él. Paseo las manos por su cuello y su pecho descubierto, 
importándome un pimiento que esté sudoroso. Cuando profundiza el 
beso y su lengua entra en acción, creo que me explota la cabeza. 
Gimo. Siento el beso en todo el cuerpo. Y cuando él me aprieta las 
caderas con las manos con urgencia, como si en realidad se estuviera 
conteniendo muchísimo, yo aprovecho para morderle con cuidado el 
labio inferior. 

Se detiene un instante y lo miro a través de los párpados 


entornados, con los brazos alrededor de su cuello a modo de 
torniquete por si se le ocurre apartarse. Su mirada está fija en mi boca, 
con una intensidad que crea un auténtico torbellino en mi estómago, y 
si antes respiraba con fuerza, ahora parece que venga de correr una 
maratón. Pestañea como si no se creyera que ha estado besándome 
hasta hace medio segundo. 

Hago un poco de presión con los brazos y busco su boca de 
nuevo. Me quedo confusa cuando lo que encuentro es su mejilla, hasta 
que caigo en la cuenta de que se ha movido en el último momento y 
ha enterrado el rostro en el hueco entre mi cuello y mi hombro. 

Desde allí, exhala un gemido de absoluta derrota. 

—Mierda —se lamenta—. Solo a ti se te ocurre ponerte creativa 
cuando estoy muriendo por un puto resfriado. Voy a contagiarte. 

Sonrío, sintiéndome cero pesimista con él sobre mí. Sentir su 
peso y su calor, junto con su respiración chocando en mi cuello, es 
una de las mejores cosas que he experimentado en demasiado tiempo. 

—Acabo de enrollarme con el 41 de los UCLA Bruins —me 
regodeo—. Ha merecido la pena. 

Lo oigo sorber por la nariz y, gracias a las endorfinas que me 
tienen drogada ahora mismo, me parece hasta mono. 

—Siento haberte dicho lo de que me la sujetaras —murmura—. 
Estaba cabreado conmigo mismo. 

—Esos eran otro Asher y otra Lluvia. Otra época. Otro universo. 
Si necesitas ayuda en el futuro para manejar tu herramienta, cuenta 
conmigo. 

Lo noto sacudirse, riéndose en voz baja. 

—Tía, eso es maquinaria pesada. —Estira los brazos para poder 
separarse y mirarme. Uf, no puede ser. Desde esta perspectiva, sin 
camiseta y tan de cerca... Creo que ahora mismo estoy como la 
aristócrata cuando el mestizo la acorraló en los establos y le metió una 
rodilla entre las piernas—. No creo que estés preparada. 

Deslizo las manos por sus costados desnudos. Su piel sigue muy 
caliente y responde al contacto erizándose por todas partes. Con el 
pulgar, le acaricio de manera muy leve los abdominales. 

Asher aprieta la mandíbula y hace justo lo que he imaginado que 
haría: echa las caderas hacia atrás, separándolas de las mías... 
ocultando la erección instantánea que acaba de tener. 

—Ay, Ash, creo que el que no está preparado eres tú. 


Asher 


BFF de Lluvia: ¡¡Buenos días!! ¿Cómo va la vida 
en la carretera? 


BFF de Lluvia : Y como no quiero que pienses que 
lo único que me interesa es cómo estás, voy al 
grano: ¿podrías darme el Instagram de tu amigo? 
Ese cuya madre fue Miss Illinois. 


Danielle: Holaaaa. 


Danielle: ¿Te acuerdas del señor Sokolov? El de 
los muertos... 


Travis W.: Lo dicho, el entrenador tiene algo en 
mi contra. 


Travis W.: Creo que, si perdemos 

contra Stanford, clavará mi cabeza 

en una pica en el campus como advertencia a 
futuros novatos. 

Enseña este mensaje a las autoridades 

si se da el caso. 


Travis W.: Y pásame el Instagram de la rubia con 
un gusto pésimo para las películas YA, deja de 
hacerte el remolón. 


Entrenador: Peso y tabla de ejercicios completada 
para ayer. 


Entrenador: Habla con Dixie. 


—Tienes tropecientos mensajes —me dice Lluvia desde el asiento del 
copiloto—. Que conste que no estoy espiándote el móvil —añade a 


toda prisa. 

—_Lo sé, te lo he dado yo mismo. ¿Hay algo importante? 

—Solo si consideras importante que mi amiga y tu amigo estén 
en plena danza de apareamiento. 

—Me importa un bledo. ¿Y a ti? 

—¿Tu amigo es enamoradizo? 

—No sé si enamoradizo es la palabra que yo utilizaría para definir 
a Travis —respondo, haciendo un recuento mental de todas las tías 
con las que ha tenido sexo solo en nuestro piso compartido. 

—Entonces, genial. Trin es de las que, cuando algo le pica, 
necesita rascarse. Y luego no quiere problemas. 

—Vale, pues vamos a dejar que todo siga su curso. Y pase lo que 
pase con ellos... —Vacilo—. Es decir, a no ser que alguno la líe 
muchísimo... 

La mano de Lluvia se desliza sobre la mía, que está en la palanca 
de cambios. Y ese simple roce, tan casual, tan ligero, hace que todos 
los músculos de mi cuerpo se tensen a la vez. 

—No será problema nuestro —me asegura. 

Ese «nuestro» reverbera en mi interior como una cuerda tensa 
que pulsas y luego sueltas. Es raro de narices cómo hemos pasado de 
no poder estar muy juntos sin sentirnos incómodos a esto que tenemos 
ahora. La complicidad y la maldita calma, como si todo este tiempo 
hubiéramos estado caminando al revés por una escalera mecánica y 
por fin nos hubiésemos dado cuenta de cuál es la dirección correcta. 
Todo es fácil. Fluye. 

Probablemente sea porque hace mucho que nos conocemos y 
podemos pasarnos por el forro la etapa inicial. Sé quién es Lluvia y 
ella sabe quién soy yo, todavía más después de que consiguiera 
escupir mi mierda. Mejor aún, no salió corriendo ni me echó en cara 
que le haya intentado echar el lazo en cuanto se ha quedado soltera, 
que era una posibilidad que bailoteaba en el fondo de mi mente. 

Ahora solo veo puertas abiertas y semáforos en verde y, cuando 
suena alguna de mis alarmas mentales, dejo que lo haga. 

Lluvia me guiña un ojo y me rasca un poquito los nudillos con las 
uñas antes de apartar la mano. En cualquier otra situación, le diría 
que puede dejarla ahí. Incluso me las habría ingeniado para tenerla 
mucho más cerca mientras conduzco Little Hazard. 

Qué cojones, en cualquier otra situación no estaría haciendo otra 


cosa sino intentando metérsela. 

El problema es viajar con nuestras abuelas y haber llegado al 
acuerdo mutuo de que no queremos que se enteren todavía. Joyce 
puede que tirara cohetes artificiales y nos preparara la cama con 
mucho gusto, y creo que mi abuela se mostraría muy satisfecha 
consigo misma. Todavía recuerdo con claridad lo que me dijo cuando 
Lluvia me acusó de que la había tirado por la escalera del colegio. «No 
te preocupes, muchachito. Esto solo acaba de empezar.» Tenía más 
razón que una santa. 

Y mirándolo de esa manera, parece que Lluvia y yo solo hemos 
estado haciendo el tonto hasta este momento. Lo cual, por mi parte, 
afirmo categóricamente. 

Pero, al menos por ahora, preferimos estar a nuestro aire. Y la 
verdad es que no poder tocarla cada vez que me apetece, sabiendo que 
sí podría hacerlo, tiene su punto. Es posible que lleve semiempalmado 
desde Keystone. 

Llegamos a Minneapolis un jueves por la mañana. Paseamos 
junto al Mississippi y probamos el lutefisk en el Midtown Global 
Market. Todas se descojonan a mi costa cuando la sensación 
gelatinosa del pescado me provoca arcadas, y por la tarde la abuela 
insiste en visitar Tattersall Distilling, una destilería artesanal muy 
famosa. Sé lo que va a pasar y no puedo hacer nada por evitarlo. Al 
anochecer, tengo a tres mujeres borrachas como cubas tropezándose 
consigo mismas y gritando a la vez por Summit Avenue. Es la clase de 
calle por la que cualquier niño mataría por pasar pidiendo caramelos 
en Halloween. Cualquier niño, excepto yo. 

Prefiero mantener los encuentros con entes paranormales bajo 
mínimos, gracias. 

Conservo una sonrisa en mi cara todo el rato para que todas las 
personas que nos vamos cruzando, muchas de ellas turistas como 
nosotros, crean que tengo la situación bajo control. Más o menos, así 
es. Me he encargado de Joyce y de mi abuela tras una juerga más 
veces de las que puedo recordar. 

A su favor diré que jamás llegaron al punto de no poder cuidarse 
a sí mismas. Pero, llámame loco, me cuesta una barbaridad dejar que 
mi abuela y su amiga vayan chocándose con todos los muebles de la 
casa después de un karaoke ochentero. 

—Uf. —Lluvia se deja caer contra mi costado, al parecer muy 


confiada de que la voy a atrapar. Su nariz acaba enterrada demasiado 
cerca de mi axila para mi gusto. Desde allí, se pone a farfullar—. Es 
imposible llevarles el ritmo a esas dos. Son bebedoras milenarias. 
Fundaron esa destilería. 

Echo un vistazo a las abuelas, comprobando que están muy 
ocupadas intentando mantener una conversación (aunque creo que 
están hablando de dos temas distintos). Deslizo la mano por la espalda 
de Lluvia, mis dedos enredándose en su pelo suelto. Una parte de mí 
todavía no se puede creer que tenga la libertad de hacer esto... con 
ella. 

Le doy un tironcito suave. 

—Tal vez no deberías haberte ofrecido a beberte los chupitos de 
tu abuela. 

Levanta la cabeza, apoyando la barbilla en mi pecho, y hace un 
puchero tan bonito que me cuesta la vida no besarlo. 

—Si no lo hago yo, ¿quién? Necesita... que la cuiden. —Su voz 
desciende en la última frase, como si su humor hubiera cambiado al 
decirlo. 

No me da tiempo a contestarle porque en ese momento llega el 
guía que estas chifladas han contratado en medio de la borrachera. Se 
suponía que solo íbamos a dar un paseo por Summit Avenue, admirar 
la arquitectura victoriana para deleite de Joyce y continuar con 
nuestras vidas. Ahora resulta que somos parte de un tour privado que 
nos introducirá en casas donde ha muerto gente en extrañas 
circunstancias. 

Yupi. 

El guía se presenta como Steven y me cae mal por el simple 
hecho de cobrar a la gente por llevarla a sitios tenebrosos y hacerle 
pasar un mal rato. Nos junta con unas diez personas más y comienza 
el tour. Nuestra primera parada es la mansión roja de Forepaugh, 
donde al parecer un hombre y su amante pasarán atrapados toda la 
eternidad por razones que me la traen al pairo y que prefiero no 
escuchar para poder dormir más tarde. 

Joyce, a la cabeza del grupo con la abuela como un 
guardaespaldas silencioso (excepto por los hipos constantes), empieza 
a hacer las preguntas pertinentes («¿Dónde murieron? ¿Quién mató a 
quién? ¿Se derramó mucha sangre en este suelo?»). Aprovecho que 
Lluvia y yo estamos un poco rezagados. 


—Eh. —La cojo de la mano con discreción—. ¿Estás bien? 

—Lamento comunicarte que voy a estar piripi un ratito más. 
Aunque si pudiera ir al baño... 

—No. Me refiero a... Bueno, no sé. En el bosque... 

De pronto, me tira del brazo y echa a andar. 

—-Oye, que nos perdemos el momento: todavía se pueden oír sus 
lamentos. 

Me dejo llevar, pero la sombra de una duda, que lleva presente 
desde hace semanas, me hace preguntarme si lo ha hecho a propósito. 
Entiendo que no quiera sacar otra vez un tema que la hace sentir mal, 
y mucho menos en este momento, pero algo me dice que no es solo 
eso. 

En Santa Jacinta, pensé que podía estar triste por no haber 
podido empezar la universidad. 

Luego descubrí que ya no dibuja, y sé que eso forma parte de la 
raíz del problema. Pero no es lo principal. Solo está entrelazado con 
otra cosa. 

El resto del tour, me concentro en tararear canciones en mi 
cabeza mientras el guía nos pide que miremos un cuadro horripilante 
o que busquemos una luz verde misteriosa que indica la presencia de 
un fantasma. 

En la última parte de la visita, en una mansión que directamente 
han apodado La casa de la bruja, Lluvia me empuja bajo una escalera 
enorme. 

—Ni de coña. No voy a separarme del... 

Sus labios cubren los míos y el resto de la frase queda en el 
olvido. Apenas puedo verla aquí, donde la penumbra de la casa es 
muchísimo más pronunciada. Su olor a coco compite contra la 
humedad y el sofoco del ambiente, y sabe a licor de mango. No puedo 
decir que me esté resistiendo, porque sería mentira, pero creo que me 
está costando procesar que me haya arrastrado hasta aquí. Una oleada 
de pura emoción me sacude. 

Ella suspira con deleite, como si el simple hecho de besarme, solo 
eso, la pusiera cachonda, y aprieta su cuerpo todavía más contra el 
mío. Una de sus manos me aferra la nuca con insistencia, e imagino 
que es porque se ha puesto de puntillas para alcanzarme. 

—Tócame —susurra contra mi boca. 

—Mierda —murmuro. A continuación, me dejo llevar. 


La cosa con Lluvia es que nunca ha habido medias tintas entre 
nosotros. De la misma forma que podíamos odiarnos a muerte y 
apoyarnos en los malos momentos, pasamos de cero a cien con un 
chasquido de dedos. No necesito nada más que sentirla entre las 
manos, dispuesta y suave, para notar que se me va la cabeza; que me 
da igual dónde estemos o quién esté alrededor. 

Y eso no me había pasado nunca. 

La beso con intensidad, explorando su cálida boca con urgencia, 
desesperado por tener más. Coloco el pulgar en su labio inferior, 
mucho más grueso que el superior, y la insto a abrir la boca. Busco su 
lengua con la mía. Muevo una mano a tientas hasta que encuentro la 
pared y después la guío hasta allí. Al apoyarla contra algo duro, la 
oigo gemir. Le estrujo las caderas con fuerza y me aprieto contra ella 
como un loco. 

Separo la boca unos centímetros. 

—Cuando dices que te toque... 

—Todo. Lo que sea. Pero hazlo. 

Deslizo los labios por su mejilla mientras encuentro los finos 
tirantes de la camiseta que lleva y los aparto de sus hombros. Lluvia 
me ayuda moviendo los brazos y empujando la prenda hasta su 
cintura... y, mecagoentodo, no lleva sujetador. Así, sin más, consigo 
acunar por primera vez sus tetas. Son pequeñas, pero siento que caben 
a la perfección en mis manos, y a ella se le entrecorta la respiración 
cuando los pezones se endurecen al más mínimo contacto. 

—Joder, Lluvia. Necesito probarlas —susurro. Tengo la voz 
rasposa. 

Sus dedos se enredan en mi pelo, exigentes. 

—Y yo necesito que lo hagas. 

No hace falta que me diga más. Esta ya es una de las fantasías 
sexuales más recurrentes que he tenido con Lluvia Clearwater a lo 
largo de los años, y ahora mismo soy el tío más afortunado del puto 
mundo. Cuando me meto uno de sus pezones en la boca, sus uñas se 
clavan en mi cuero cabelludo y cualquier dolor que pudiera estar 
sintiendo baja como un rayo hasta mi polla. Joder, si ya la tenía 
dura... 

Adoro sus pechos con devoción, masajeándolos, provocándola. 

—Son preciosos —musito contra su piel. Ella jadea en respuesta, 
y me lo apunto. Lluvia parece ser de las que les gusta oír cosas 


durante el sexo. 

Y puedo estar concentradísimo en esto, pero es imposible que 
pase por alto el momento en el que sus deditos rozan la cinturilla de 
mi pantalón. Se quedan ahí un instante. 

—-¿Esto está bien? —pregunta, dudosa, lo cual no le pega nada. 

—¿Me lo estás preguntando en serio? —Suelto una risa baja y 
arrimo el misil nuclear que ahora tengo entre las piernas a su mano—. 
Puedes hacer lo que te dé la gana conmigo. 

Toma aliento y un segundo después, por fin, mete la mano dentro 
del pantalón y los calzoncillos y me toca. Desplazo la boca a su cuello 
y gimo allí, intentando no hacer ruido, no caer redondo, no correrme 
en este momento y arruinarlo todo. 

Mueve la mano como una experta, ejerciendo la presión justa 
para que vea más puntos negros y más estrellas que cuando perdí el 
conocimiento en Yellowstone. Y por más que me esté encantando este 
momento, la agarro de la muñeca para detenerla. 

—¿Qué ocurre? ¿No te gusta? 

—Me gusta. Me gusta muchísimo, por desgracia. 

Hace un ruidito con la nariz al reírse. 

—Entonces deja que siga. 

—NOo. Es mi turno. 

Al oír eso, ya no protesta tanto cuando saco su mano de mis 
pantalones. Lanzo un «gracias» bien gordo al universo porque le guste 
llevar vestidos o faldas todo el tiempo, porque no me cuesta subir la 
tela y encontrar el borde de sus bragas. Sigo la costura hacia atrás y 
me doy cuenta de que es un tanga finísimo. 

Exhalo un quejido. 

—No puede ser. ¿Has ido por todo Minneapolis sin sujetador y 
con un tanga de hilo? 

—Nunca se sabe cuándo te van a meter mano en una casa 
encantada. 

Mis nudillos rozan el interior de sus muslos cuando me muevo 
para comprobar cómo va la cosa ahí abajo. Y, bingo, porque encuentro 
el pequeño trozo de tela muy muy mojado. Lluvia gimotea. 

—Deja de jugar. 

—¿Yo? Has avanzado un montón de yardas tú solita. 

—Mierda, no debería ponerme la jerga del fútbol, pero lo hace. 

Agarra un puñado de mi camiseta y me besa con fuerza. Sus 


bonitos labios se abren sobre los míos, ansiosos, y el golpeteo en mi 
pecho es tan intenso que, si esto fuera un partido, el entrenador Tim 
me estaría sacando a patadas. Recorro el interior de su boca a 
conciencia al mismo tiempo que aparto la tela del tanga y paso un 
dedo de arriba abajo. Me trago todos y cada uno de sus jadeos, en 
especial cuando mi pulgar encuentra el clítoris y hago presión ahí. 

Utilizo el dedo corazón para jugar con la entrada de su cuerpo y 
ella, claramente insatisfecha, engancha una pierna alrededor de mi 
cadera para abrirse aún más. La punta de mi dedo entra con facilidad 
por lo preparada que está, y todo lo que siento es calor, calor apretado 
y húmedo. 

Joder, quiero estar ahí dentro. Ahora no puedo pensar en nada 
más. 

—Ash —solloza ella, sacudiendo las caderas. 

Dios, creo que no he estado tan cachondo en mi puta vida. Estoy 
a punto de meterle el dedo y acabar con esto cuando algo, por fin, 
atraviesa la neblina de lujuria que nos tiene envueltos. 

Y es la voz de mi abuela. 

—¡Muchacho! —Está a cierta distancia, seguramente al otro lado 
de la escalera, pero Lluvia y yo nos quedamos congelados por el 
horror—. Jojo, como a mi nieto lo haya poseído un espectro 
resentido... 

—Las probabilidades son ínfimas —le asegura Joyce—. Porque 
Asher está bautizado, ¿verdad? 

—Virgen santísima. 

Esperamos a que se alejen antes de movernos. Me encantaría 
decir que estar a punto de ser pillado por mi abuela en plena faena me 
baja la libido, pero mentiría como un bellaco. 

Ayudo a Lluvia a arreglarse la ropa y ella me peina un poco. 

Corrección: le toqueteo las tetas por última vez antes de subirle la 
camiseta, y ella me da un último beso, lento y cálido, mientras pasa 
las manos por mi pelo. 

Al separarnos, sé que voy a abandonar Minneapolis con un dolor 
de huevos histórico. 


Lluvia 


Trinity coge una gran bocanada de aire antes de hacerme un resumen 
de mi propia vida. 

—Entonces, recapitulando: te cogió una teta sin querer en Crater 
Lake, la mano en Silverwood, le diste un baño sensual en medio de un 
incendio en Fremont, te tiró la caña y tuvisteis una conversación 
bastante profunda en Yellowstone, os besasteis en el Monte Rushmore 
y te dejó a medias en Minneapolis. 

—Joder, no sé por qué la señorita Salvany decía que no tenías 
capacidad de síntesis. 

—¿Verdad? 

—Y no nos besamos exactamente en el Monte Rushmore porque 
no llegamos a bajarnos de la autocaravana, pero... Sí. Creo que tengo 
antecedentes románticos en los puntos más importantes del país. 

Tras una pausa de unos cuantos segundos, Trin se pone a chillar 
como una loca. Me separo el móvil del oído y sonrío. No podía 
aguantarme más sin contárselo todo a mi mejor amiga, así que, en 
cuanto hemos llegado a Chicago, le he pedido prestado el móvil (otra 
vez) a Asher y la he llamado. Como siempre, me ha resultado 
facilísimo explicárselo todo. A estas alturas de la película creo que no 
hay nada que no pueda decirle a Trin, y si no lo hice en todos estos 
años fue por mí y mi propio cacao mental. 

Dice que tengo la obligación moral de cumplir sus fantasías, ya 
que Asher siempre ha sido su crush. Cero celos. Ha aspirado con 
horror, jadeado de sorpresa y soltado algunos «ooh...» muy moñas 
mientras le relataba lo del armario, lo que quedó pendiente entre 
nosotros, y la manera en que, sin importar el tiempo que pasara, él 
siempre estaba en el fondo de mi mente. 


—Entonces, ¿no soy lo peor por empezar algo con Asher cuando 
hace poco que...? 

—Ni lo menciones —se apresura a interrumpirme—. Olvídalo. No 
hay tiempos establecidos para hacer las cosas, mucho menos en temas 
de relaciones. Los más puritanos te dirán mil mierdas, pero solo tú 
sabes lo que es correcto y lo que no. Y, por lo que me has contado, es 
como si ese tío solo hubiera sido una pausa en tu historia con Asher. 

«Ese tío» es Justin, por supuesto. Ha pasado de no ser santo de su 
devoción a estar en su lista negra. Y he visto la lista negra de Trin. Es 
un papel físico que tiene clavado en un corcho de su dormitorio. Me 
compadezco de todas las personas que están ahí. 

Yo no voy tan lejos. No puedo dejar de admitir la culpa que me 
corresponde en cuanto a lo mal que salió mi relación con él, no tanto 
por lo que hice como por lo que no hice. Sería muy fácil señalarlo y 
hacerme la víctima, pero la vida no funciona así. Pude haber hecho las 
cosas de manera diferente y en muchas ocasiones sabía a la perfección 
lo que él estaba haciendo y no le paré los pies. Fuera por las razones 
que fuera, es una lección que me llevo conmigo para no volver a caer 
en eso. 

Una parte de mí tiene esa pequeña espinita clavada, esa que me 
susurra que debería decirle unas cuantas cosas a Justin en persona. 
Cerrar ese capítulo como Dios manda. Espero tener la oportunidad 
cuando volvamos al pueblo si es que no se ha marchado a Harvard. 
Creo que sería una buena manera de empezar a ser más asertiva 
acerca de mis sentimientos. 

Curiosamente, jamás he tenido ese problema con Asher. Estar con 
él es como... 

Es muy parecido a dibujar. Es una sensación de hogar, de estar en 
el lugar correcto, que me deja sin respiración. 

—Eres la mejor, Trin. 

Le agradezco tanto la manera que tiene siempre de estar ahí... 
Alguna vez oí o leí que las amistades deben cumplir una serie de 
pautas, que hay ciertos deberes entre los amigos. Yo no estoy de 
acuerdo para nada. Nadie tiene la obligación de hacer nada por otra 
persona, y en el momento en que pensamos así la amistad deja de 
tener sentido. Es algo que se comparte libre y voluntariamente, y cada 
vez que recibo el apoyo y el cariño incondicional de Trinity, sí, doy 
gracias. No me la merezco, y lo guay es que ella dice lo mismo de mí. 


—Sabes... He estado pensando —comenta al cabo de un rato—. 
Todo lo que estás viviendo me ha hecho reflexionar. Siento que vas a 
ser una Lluvia completamente diferente cuando vuelvas, y yo... Me has 
dado ganas de sentarme a hablar con mis padres y decirles lo de la 
universidad. 

Me tapo la boca, emocionada. 

—¿Qué? ¿En serio? —Me paseo por los alrededores de Little 
Hazard. La hemos dejado bien aparcada en un camping junto al río 
Des Plaines, y en la merienda hemos comentado que tal vez sería 
buena idea pasar una noche en un hotel bonito de la ciudad. 

La mirada que me ha lanzado Asher ante esa posibilidad ha sido 
todo deseo y promesas. He tenido que apretar los muslos con fuerza y 
pensar en plantas muertas hasta que se me ha pasado el calentón. 
Tampoco ha ayudado que hayamos seguido compartiendo cama estos 
días y no hayamos podido más que tomarnos el pelo con algunos 
toqueteos. 

A ninguno nos apetece ir a más teniendo que mordernos los 
labios por si despertamos a nuestras abuelas. 

—Me alegro muchísimo, Trin. Debes hacerlo. Es tu vida y es 
importantísimo. 

La cuestión es que tanto Trin como sus padres tenían claro que 
después del instituto venía la universidad. Hasta ahí, todo bien. El 
problema fue que, en el último año antes de graduarnos, Trin sacó 
tiempo de donde no lo tenía para meterse en un club por puro placer... 
El club de audiovisuales. Y ahí se estropeó (o se arregló) todo. Lo que 
siempre había sido un hobby empezó a tomar forma en su mente. 
Encontró gente con el mismo gusto. Vio las posibilidades. Pero nunca 
pudo encontrar el valor para comentárselo a sus padres, para cambiar 
todos los planes que habían construido a su alrededor, y acabó en 
Reno estudiando Ingeniería Eléctrica. Porque, sí, Trin es una cerebrito. 

Me consta que lo ha intentado con todas sus ganas. Incluso ha 
aprobado todas las asignaturas. Pero la pobre cada vez se siente más 
ahogada y sabe que, cuanto más tarde en decidirse, peor será. 

—Lo sé. —Suspira enérgicamente, y me la imagino tironeándose 
del pelo con impaciencia—. ¿Se supone que tus padres deben darte 
miedo incluso a los diecinueve años? 

—¿Los tuyos? SÍ. 

—Qué cabrona —se ríe—, pero tienes razón. El señor y la señora 


Henderson son huesos duros de roer. 
—Tú lo eres más. Llevas la sangre de los dos. Así que a por ellos. 


Tras unas cuantas partidas amañadas de piedra, papel o tijera, 
Atlanta resulta ganadora y tiene el honor de elegir el hotel. Por eso 
por la noche hacemos el check in en el Sofitel, junto al lago Míchigan. 
Es un edificio muy curioso por fuera, ya que uno de sus bordes, donde 
confluyen dos de las fachadas, se estira hacia fuera como un cuchillo. 
El interior, en cambio, es todo lujo francés. Y estoy segura de que esa 
es la razón por la que Atlanta lo ha escogido. 

Solo hay que verla desfilar por el vestíbulo de baldosas negras 
como la reina que es, arrastrando su maletita burdeos y con la barbilla 
bien erguida para poder ver bajo el ala de su enorme pamela. A su 
lado, su nieto camina con una confianza y un aplomo, con una mano 
en el bolsillo del pantalón y la bolsa de deporte colgando de la 
espalda, que tengo que asegurarme de que no estoy babeando. 

Tomando ventaja de que todo el mundo está pendiente de los 
Stone, la abuela y yo sisamos unos espectaculares ranúnculos naranjas 
que languidecen en una mesa junto a los ascensores. Casi se puede 
decir que los estamos rescatando. 

Tenemos dos habitaciones dobles en la tercera planta, la una 
junto a la otra. Agarro mi maleta con fuerza y me giro hacia las 
abuelas. Esta es la primera vez en todo el viaje que voy a mentir 
cuando digo que quiero dormir con la abuela, e intento con todas mis 
fuerzas no sentirme culpable. Es inútil. El sentimiento se filtra como 
un veneno, como una picadura en el corazón. 

Va a estar a una pared de distancia y será solo una noche. 

Y yo... Mierda, de verdad que me apetece estar con Asher. 

Además, ella me va a rechazar como ha hecho hasta ahora. 

—Ay, abu —empiezo—. Me encantaría dormir contigo. 

Y entonces, para mi absoluto desconcierto, ella asiente. 

—Y a mí, querida. Creo que hoy estaría bien que cada mochuelo 
vaya a su olivo, ¿no te parece, Ati? 

—Estoy en un elegante hotel de la Ciudad de los Vientos y en 


diez minutos vendrá un maítre con acento francés a traerme una 
selección de sus mejores vinos blancos. La compañía me es indiferente 
—confiesa Atlanta. 

¿Qué? 

Asher se pone rígido y se yergue cuan alto es, pero no dice nada. 
Lo entiendo. Hay poco que podamos argumentar sin sonar 
sospechosos. 

Así que seguimos a nuestras abuelas a las respectivas 
habitaciones, y nos lanzamos una última mirada desde el pasillo. 

«Te habría follado hasta que no pudieras caminar derecha», es lo 
que interpreto en esos ojos brillantes. Puede que no tenga nada que 
ver, pero una tiene derecho a soñar y a fustigarse. 

Extiendo la mano hacia él en plan dramático, alejándome poco a 
poco, hasta que tengo que cerrar la puerta. Lo último que veo de 
refilón es su sonrisa resignada. 

La habitación es muy bonita, con los suelos enmoquetados y una 
de esas camas que tienen el cabecero acolchado. Tiramos a la basura 
las flores falsas que hay en la mesita frente al televisor, llenamos el 
jarrón de agua y ponemos los ranúnculos allí, a ver si consiguen 
recuperarse un poco. Nos peleamos por quién duerme a qué lado, 
decidimos intercambiarnos los pijamas y, por último, se nos ocurre 
amortizar la gigantesca bañera dándonos un baño calentito juntas. 

Nos sentamos en cada extremo de la bañera, mirándonos de 
frente, y ahora mismo no se me ocurre otro sitio en el que preferiría 
estar. Hacía muchísimo que no hacía esto con la abuela; más de un 
año. Jugueteo con las burbujas y me pregunto si es casualidad o las 
dos hemos evitado este momento por alguna razón. Me pregunto si 
sabe que me doy cuenta de todo el peso que ha perdido, de la forma 
en que la piel de sus brazos y piernas cuelga de una forma en la que 
no lo hacía el año pasado. 

Me pregunto... 

La abuela me da un toquecito con el pie en el muslo, sonriendo. 

—Sé lo que estás pensando. 

Mis ojos vuelan hacia ella. No me había dado cuenta de que tenía 
la mirada perdida en el techo. 

—¿Qué? 

—Te he fastidiado la noche con Asher. 

Pestañeo. 


—¿Qué? 

—Ay, querida. —Se echa a reír, haciendo que el agua se 
bambolee y se desparrame un poco por el borde de la bañera—. Sois 
monísimos. 

—Yo no... No sé de qué... 

Hace un gesto con la mano, interrumpiendo mi balbuceo. 

—No te molestes. Solo quiero que sepas que me encanta. He 
creído que es el chico ideal para ti desde que vino a casa llorando 
cuando tuviste el shock anafiláctico el primer año de instituto. 

¿Shock... anafiláctico? Lo recuerdo. Me vine arriba con los postres 
de la nueva cafetería y lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo 
luchando por respirar. Es verdad que mi impresión de aquel momento 
está bastante borrosa, pero no recuerdo a Asher por ningún lado. 

—ESO... 

—Solo dime una cosa: ¿te ha besado él o lo has besado tú? 

Pestañeo. 

—Yo. 

—¡Bien! Entonces me has hecho ganar una muy buena apuesta 
con Atlanta. Ella aseguraba que sería su nieto el que daría el primer 
paso porque los Clearwater somos unos indecisos. ¡No voy a tener que 
volver a declarar impuestos jamás! 

La observo con la boca abierta. 

—¿Habéis apostado sobre nosotros? ¿Vuestros nietos? 

—¿Y sobre quién más íbamos a hacerlo? 

Me muerdo los labios para no reír y, en cambio, le salpico agua 
en la cara y en el pelo. Ella lanza un chillido que probablemente haga 
que alguien del hotel venga a preguntar qué está ocurriendo, y luego 
comenzamos una batalla naval sangrienta. 

Unos golpes retumbantes en la pared del baño a nuestra 
izquierda nos detienen justo cuando la abuela está a punto de 
hundirme la cabeza. 

La voz de Asher nos llega amortiguada. 

—¡Decidme que solo estáis haciendo el tonto! 

Escupo agua para poder contestar. 

—:¡Solo estamos haciendo el tonto! 

Una pausa. 

—¡Parad! —nos ordena, sonando disgustado. 

Después oímos una puerta cerrarse con fuerza, y la abuela y yo 


nos miramos con los ojos bien abiertos antes de echarnos a reír. 

—Hemos enfadado a un Stone. 

—_Qué sorpresa. 

Nos envolvemos en unos suaves y acolchados albornoces y paso 
la siguiente hora contándoselo todo de la misma forma que hice con 
Trinity. Lo guay de tener una abuela abierta de mente como la mía es 
que, por más que le cuente, siempre le sabrá a poco. Me reservo para 
mí las partes más íntimas, porque es cierto que eso no solo me 
involucra a mí, y... No sé, siento retortijones en el estómago solo de 
recordar a Asher empujándome contra la pared de La casa de la bruja. 
Y, aunque no soy virgen ni nada que se le parezca, con él todo lo 
siento nuevo, irrepetible, y no sé si es porque lo he deseado durante 
muchísimo tiempo y está todo ahí acumulado o qué. 

—¿No me vas a preguntar por Justin? —Le he dado tiempo para 
que cayera en la cuenta de que, cuando salimos de Santa Jacinta, 
había un muchacho despidiéndose de mí. 

—¿Quién es Justin? 

Le tiro una almohada con suavidad. 

—Me alegro tantísimo por ti, querida... —comenta, poniéndose 
seria—. No sé cómo explicar lo feliz que me siento de verte así. 

—AsÍ que, si me intenta poner un anillo en el dedo, ¿digo que sí? 
—pregunto, de coña. Sé lo que opina de los matrimonios en general. 
Una vez le hice la misma broma con Justin y dejó caer un bizcocho de 
zanahoria que tenía en las manos con mucho dramatismo. 

Entonces vuelve a dejarme patitiesa por segunda vez esta noche. 

—Por un chico así, sí. 

Inspiro con horror de manera exagerada y retrocedo hasta el 
borde de la cama. 

—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi abuela? 

Sonriendo con suavidad, quita las arrugas de la almohada que 
tiene en el regazo pellizcando los bordes de la tela. 

—¿Recuerdas lo que hablamos en el parque de diversiones? Sobre 
mi viaje cuando era joven, antes de ser madre. 

—Ah... Sí. Bueno, no me contaste mucho, pero sí. 

—¿Quieres escuchar la historia ahora? 

Contengo el aliento y esta vez no estoy haciendo el tonto. Una 
sensación extraña, la misma que me invade cuando entro en una 
papelería y veo lienzos, caballetes y óleos, llega. Es parecida a la 


expectación, pero más fuerte. 

—Por favor. 

Nos ponemos cómodas contra el cabecero, los apliques de este 
encendidos y emitiendo una luz suave, y los ranúnculos perfumando 
con suavidad la habitación. 

Por alguna razón, no sé si estoy preparada para esto. 

Para que la abuela me cuente algo que en diecinueve años no ha 
tenido la necesidad de compartir conmigo. 

Al mismo tiempo, para sacarme de aquí ahora mismo tendrían 
que utilizar un soplete. 

—Cuando era joven, mi único deseo era viajar —empieza a 
contarme—. Tendrías que haberme conocido, no tenía miedo a nada, 
ni apegos. Al contrario que otras personas, a mí no me intimidaban los 
horizontes infinitos, la posibilidad de perderme, tratar con 
desconocidos... Creo que hubiéramos sido muy buenas amigas. —Se 
ríe—. En contra de los deseos de mis padres, me monté en el viejo 
Cadillac Eldorado de mi abuelo, que me había regalado antes de 
fallecer, y me marché del pueblo. Ay, Lluvia, tendrías que haberles 
visto la cara. Eran los años setenta, yo solo tenía dieciocho años y no 
había nada peor para ellos que una chica que no quería sentar la 
cabeza ni estudiar. Si una mujer tenía sexo antes del matrimonio, ¡que 
Dios se apiadase de ella! Era una inmoral. Yo no lo veía así. Como te 
digo, no sentía ninguna clase de ataduras hacia nada. No entendía las 
preocupaciones de los demás, ni la manera en que todos caminaban en 
la misma dirección sin... sin mirar hacia los lados ni una sola vez. 

»Cuando la gente a la que iba conociendo me preguntaba “Pero 
¿de qué vives mientras viajas?, ¿cuáles son tus planes?”, yo les 
respondía “Vivo de mí misma, y planear está sobrevalorado”. Casi un 
año y medio después de abandonar Santa Jacinta, llegué a Georgia. 
Para ese entonces había trabajado de camarera, telefonista e incluso 
de modelo para revistas de electrodomésticos (sí, había que comer). 
Había enviado cartas a mis padres que nunca respondieron, pero me 
mantenía en contacto con mi mejor amiga entonces y ahora, Atlanta. 
Deambulé de un lado para otro y, por supuesto, acabé en Savannah. 
¿Cómo no hacerlo? Todo el mundo decía que tenía decenas de 
edificios encantados, tropecientos cementerios y elegantes casoplones 
de antes de la guerra de Secesión. Vamos, esa ciudad me llamaba a 
gritos. ¿Y sabes a quién conocí allí? 


Estoy tan arrobada e inmersa en la historia que tardo unos 
segundos en darme cuenta de que me ha hecho una pregunta. Siempre 
ha sido una gran narradora. Teje historias como si fueran hilos. 

—Ah, eh... Pues, si no es al abuelo, me voy a llevar un buen 
chasco. 

Ella suelta una risita, aunque no es una de las estridentes y 
risueñas. Es más bien... suave. Comedida. Nostálgica. 

—Sí. Matthew Lucas Jenkins. Alto, moreno, con una sonrisa 
torcida que me trajo por el camino de la amargura en cuanto lo 
conocí, y un sorprendente tatuaje en el culo. 

—«¿¡El abuelo tenía un tatuaje en el culo!? —exclamo—. ¿Qué? 
¿Qué era? No, espera. No me lo digas. No sé si quiero saberlo. —Lo 
pienso unos segundos—. ¿Era un león? ¿Un corazón con «Amor de 
madre»? Que no fuera un beso, por favor. 

—Un águila sujetando un ancla —dice, echando por tierra mis 
ideas de tatuajes horrorosos—. Pertenecía a la Marina, ¿recuerdas? Y 
pilotaba un avión que operaba desde un buque de asalto anfibio. Yo 
siempre me burlaba porque ni siquiera se le daba bien nadar y 
pertenecía a la Marina. Un día fuimos a darnos un baño al río y tuve 
que rescatarlo yo misma. Fue... Oh, cielos, cómo me reí de él. 

La observo con atención, aprovechando que ella parece tener la 
mirada empañada y la mente lejos, muy lejos... a varios estados y 
décadas de distancia. Nunca me había hablado tanto del abuelo. Sí 
que sabía que había sido oficial de vuelo naval. Su insignia está 
colocada en una vitrina junto al televisor, en la sala de estar. La 
medalla que le dieron por héroe, sin embargo, está muy bien guardada 
en el dormitorio de la abuela. Sé que se la concedieron a título 
póstumo, pero desconozco los detalles. 

Cuando creces con una situación así en la familia, hay temas 
sobre los que sabes que no debes preguntar. Todos los años, a 
mediados de abril, la abuela se reúne con Atlanta y brindan, y yo sé 
que es por el abuelo. Por el aniversario de su muerte. Solo la vi llorar 
en una de esas reuniones una vez, cuando yo era muy pequeña. Fue 
justo después de una visita inesperada y exprés de mi madre, y supe 
que ese había sido el desencadenante. En ese entonces era demasiado 
inconsciente como para darme cuenta de los matices de todo. Ahora sé 
que la abuela se sentía fatal por la escasa relación que mantiene con 
mi madre. Su hija. 


La hija de Matthew Jenkins, ese gran desconocido para mí. 

—Esas semanas en Savannah con tu abuelo fueron una locura. Un 
caleidoscopio de emociones, colores, sensaciones... Ay, yo creía que 
me había enamorado varias veces antes de conocerlo a él, pero estaba 
tan equivocada... Todos los que nos conocían no se podían creer que 
nos gustáramos y estuviéramos juntos. Éramos completamente 
opuestos —dice, y me dedica una sonrisa en plan «¿No te resulta 
familiar?». 

—¿El abuelo era gracioso? 

—No a propósito, pero eso era todavía mejor. Era un chico 
formal, muy responsable. Llevaba su cargo y su uniforme con mucho 
orgullo. Pero era tan tan torpe... —Se ríe, esta vez con más alegría—. 
Imagínatelo vestido por entero de azul, con su gorra blanca bien 
puesta, ese cinturón que los hace parecer tan serios... y una tira de 
papel higiénico kilométrica enganchada a sus zapatos recién 
abrillantados. Él miraba a todos lados, muy muy serio, mientras yo 
intentaba quitárselo y me reía a carcajadas. Refunfuñaba mucho, pero 
tenía una manera de abrazarme... No sé. Hizo que una chica 
desapegada como yo, de pronto, quisiera pertenecerle solo a él. 

—Estoy viendo pasar ante mis ojos la película de Oficial y 
caballero. ¿Alguna vez te llevó en brazos vestido de uniforme? 

Con una sonrisa secreta, me guiña un ojo. 

—Hicimos mucho más que eso con su uniforme, querida. 

—¡Qué guarrilla! —Tras un silencio de pocos segundos, choco 
con suavidad nuestros hombros—. Sé que tardó poco en pedirte 
matrimonio. ¿No te salió sarpullido al ver el anillo? 

—Cuando vi el enorme pedrusco que tenía, sí. —Es muy 
esperable que la abuela rechazara de plano un acto tan clásico como 
un anillo de pedida con diamante incrustado. Lo contrario me habría 
defraudado viniendo de ella—. Después de pasar esas semanas juntos, 
como te conté, él tuvo que regresar a Pensacola. Yo me enteré de que 
estaba embarazada porque me desmayé en medio de un recorrido 
terrorífico por Andrew Low House. Todos creyeron que me había dado 
mucho miedo la aparición del fantasma del general confederado 
Robert E. Lee en lo alto de la escalera. ¡Por favor! Cualquiera que 
tuviera dos dedos de frente hubiera sabido que ese era el mayordomo, 
Tom, que solo nos estaba dando la bienvenida. 

—+¿Confundieron a un general confederado fantasma con un 


mayordomo fantasma? ¿Cómo se atreven? 

—Aficionados —bufa la abuela. Luego toma una gran bocanada 
de aire, y sé que su historia va a tomar un rumbo... diferente. No tan 
idílico—. La boda fue bonita, aunque para mí resultó un paripé. Mis 
padres estaban exultantes, no les importó viajar hasta Florida para 
asistir a ella. Me guardé para mí la noticia del embarazo porque no me 
apetecía ver sus expresiones; bastante escandalizados estaban porque 
me empeñé en mantener mi apellido de soltera. Atlanta fue mi dama 
de honor, por cierto. ¡Estaba guapísima! Tan alta y regia con su 
peinado hacia atrás, que a todos los compañeros de Matt se les caía la 
baba con ella. 

—Dime que Atlanta ligó en esa boda, por favor. 

Se inclina hacia mí y susurra en tono confidencial: 

—Recibió cartas de cuatro aviadores distintos durante más de dos 
años. Pero eran todos unos golfos, y Ati solo tenía ojos desde siempre 
para Ray Jackson, aunque ese zopenco tardara tantos años en darse 
cuenta de la joya que tenía delante. ¡Si estuviera vivo, lo estrangularía 
otra vez! 

Ay, Señor, ahora tengo ganas de saber también la historia de Ray 
y Atlanta. 

La abuela suspira. 

—Matt no llegó a tiempo para el parto. Se fustigó mucho más a sí 
mismo de lo que yo lo habría hecho. Al fin y al cabo, estaba 
trabajando y el bebé se adelantó un par de semanas. Y cuando tuve a 
la niña en los brazos... —Se observa las manos abiertas sobre el 
regazo, con las palmas hacia arriba. Están vacías, pero creo que ahora 
mismo está visualizando algo muy distinto—. Para algunas mujeres la 
maternidad no cambia nada. Para mí, lo supuso todo. Y ya fuera 
porque me lo habían inculcado casi con martillo y cincel o porque yo 
de verdad lo creía así, decidí que tenía que volver a casa. La niña se 
merecía un hogar estable y estar cerca de sus abuelos, así que... mi 
viaje había llegado a su fin. De Santa Jacinta había salido una joven 
con solo un vehículo y una maleta. Y regresó una mujer con una 
familia. 

Esboza una sonrisa que es un poco dolorosa de ver. Contiene 
muchos recuerdos y anhelos. Muchas vivencias y experiencias que se 
quedaron en el camino. Es la sonrisa de una vida vivida, y la sonrisa 
de los caminos que no elegimos. 


—Enviudar con veinticuatro años fue... como soltar una bomba 
en el pueblo. —El corazón me da un vuelco. Aprieto la tela del 
albornoz sobre mis muslos—. Mis padres, Ati, Ray, los vecinos... todos 
se volcaron en ayudarme a mí y a Savannah. Solo tenía tres añitos. 
Ella... Oh, querida, creo que estoy convirtiendo esta historia en un 
diario muy triste y, no, me niego. —Alza las manos en el aire, 
empujando algo invisible lejos de ella—. No he tenido una vida triste, 
eso te lo puedo asegurar. 

—Abu... —Me giro hacia ella, armándome de valor—. Sabes que 
no es culpa de nadie que mi madre decidiera irse, ¿verdad? 

—Ay, querida. —Mira hacia el techo mientras parpadea, soltando 
una risa temblorosa—. Se supone que eso tendría que decírtelo yo a ti. 

—No ha hecho falta, porque me lo has demostrado toda la vida. 
No nos merecíamos que escogiera su carrera por encima de nosotras. 
—Esto es algo que tengo tan tan interiorizado, algo que he llevado 
conmigo tanto tiempo, que no hay vacilación en mi voz al decirlo—. 
Savannah dejó muchas cicatrices a su paso, pero la culpabilidad no es 
una de ellas. Y eso no lo sé por mí, sino por ti. Porque nadie en su 
sano juicio te abandonaría a ti y al hogar que creaste. Y porque, sea lo 
que sea lo que esa mujer tiene en la cabeza, canciones u hombres, no 
lo aprendió de ti. Ni del abuelo. 

Exhala un suspiro tembloroso. 

—Bueno, no podemos negar que tiene el espíritu indómito de las 
Clearwater. 

—¿Qué dices? ¡Ni hablar! Las Clearwater han hecho siempre lo 
que les ha dado la gana, sí, pero jamás han olvidado sus raíces. La 
familia siempre está por encima de todo. ¿No es verdad? —Como no 
me contesta, la pincho con el dedo en la cintura—. ¿No es verdad? 

Me atrapa el dedo y se lo lleva a los labios, dándole un suave 
beso. Mi alma entera se estremece ante el gesto. 

—Me parece que he criado a una chica muy lista. 

Me inclino hacia ella y la beso en la mejilla. 

—A la segunda va la vencida. 

Me separo y nos miramos, y siento que las dos nos hemos quitado 
un peso de encima que ni siquiera sabíamos que estaba allí. Hasta yo, 
que he cargado con toneladas y toneladas de mierda estos últimos 
meses, puedo apreciar la ligereza de este momento, el bienestar que 
flota en el aire. 


Un rato después, Asher envía un mensaje al móvil de la abuela 
comunicando que Atlanta ha caído en una especie de coma etílico 
descomunal y que él va a bajar al gimnasio del hotel. Está empeñado 
en recuperar el ejercicio que no pudo hacer mientras estaba enfermo, 
aunque estoy bastante segura de que eso no es posible. Cuando intenté 
decírselo, solo mencionó a su entrenador. Así, sin más. Como si 
«entrenador» fuera una respuesta válida. Ese señor debe de ser Satanás 
reencarnado. 

Así que la abuela y yo pedimos la cena a través del servicio de 
habitaciones. Todavía en albornoz, devoramos unas increíbles tostadas 
con pan de plátano y brindamos con zumo de naranja. 

—Por el abuelo —digo, por primera vez en mi vida. 

La abuela sonríe con suavidad y asiente. 

—Por Matt. 

Ya en la cama, yo con un camisón espeluznante lleno de encajes 
que pican y la abuela con mi minipijama de aguacates, se me ocurre 
una última cosa. Y, como hemos creado un espacio seguro y 
confortable en esta habitación, no dudo en decírselo. 

—Este es el viaje que no pudiste completar, ¿verdad? 

—No, querida. Creo que no me has estado escuchando. Yo ya viví 
y experimenté, y no me arrepiento de ni una sola de las cosas 
maravillosas que se cruzaron en mi camino. No me queda nada por 
completar. —Su mano se desliza entre las sábanas hasta que encuentra 
la mía. Es cálida y suave—. Este viaje es para ti, Lluvia. 

Que este viaje... ¿es para mí? 

¿Qué? 

—Te adoro y me haces muchísima compañía, pero te he notado 
un poco perdida después de... los rechazos. —No, no. No. Se supone 
que no tenías que notar nada—. Llegará tu momento, querida, estoy 
tan segura de ello que podría firmarlo con sangre ahora mismo. Y, 
entonces, todas esas universidades que no han sabido valorar la 
increíble artista que eres se retorcerán de rabia. Lo sé. Saldrás del 
pueblo, vivirás experiencias inolvidables. Porque quiero que tengas 
mucho más de lo que yo tuve. 

Trago saliva, pero el nudo que ha aparecido ahí, en vez de 
deshacerse, se hace más grande. 

Lo intento de nuevo. 

Y otra vez. 


Al fin, consigo musitar: 

—Gracias. 

Pero de lo que realmente estoy agradecida es de que ya hayamos 
apagado las luces, porque no tengo que fingir una sonrisa ni hacer 
nada más que quedarme mirando a la nada. 


Asher 


Lluvia duerme todo el camino hasta Nueva York. No da ninguna 
explicación de por qué está tan cansada. Pienso que ella y Joyce 
pueden haberse quedado despiertas hasta muy tarde haciendo vete-a- 
saber-qué al estilo Clearwater. Después del puñetero amago de infarto 
que sufrí con sus berridos en el baño, me espero cualquier cosa. Pero 
Joyce está más fresca que nadie, hasta diría que va flotando por los 
sitios, así que doy por sentado que Lluvia ha pasado una mala noche, 
sin más. 

Justo antes de subirnos a Little Hazard, cuando las abuelas ya 
están dentro colocando sus cosas, logro robarle un beso que la 
espabila unos segundos. 

—No puedes hacer eso —se queja, tambaleándose hacia los 
escalones. 

—¿Por? 

La sigo de cerca, intentando confirmar desde mi privilegiada 
posición si hoy tampoco se ha puesto sujetador. Lleva una blusa verde 
cuyo escote llega casi hasta el ombligo y solo me hace pensar en lo 
fácil que sería meter la mano ahí. 

Se detiene en el primer escalón y vuelve el rostro hacia atrás. 
Ahora estamos casi a la misma altura. 

—Me dan ganas de secuestrarte y hacerte cochinadas. 

—Define «cochinadas». 

Me relamo los labios, mi mente viajando ya a toda velocidad. Ella 
sigue el movimiento de mi boca y suspira. 

—¿Te han hecho alguna vez una mamada? 

Ah. Mierda. Cambio el peso de una pierna a otra, porque, claro, 
solo es necesaria una palabra suya para que mi cuerpo ya se coloque 
en posición de firmes. He elegido un día cojonudo para ponerme 


vaqueros. Ya empiezo a sentir la presión de la cremallera. 

—Nunca. Soy muy tímido. 

—Ay, dicen que esos son los peores. —Con los párpados un poco 
caídos por el sueño, retrocede lo justo para que su trasero quede a la 
altura de mi pelvis y note lo mucho que me está gustando esta 
conversación—. Me muero por... 

—Lluvia, querida —la llama Joyce. 

Y nunca supe por qué era por lo que se moría, aunque en mi 
cabeza me monté un espectáculo porno de alto presupuesto y por eso 
en Perrysburg se me fue la pinza y tomé la salida a Dayton. Di como 
tres vueltas en forma de ocho antes de retomar la carretera correcta. 

No puede ser que esta tía me ponga tanto. 

Pero claro. 

No es «esta tía». 

Es Lluvia. 

En Nueva York, surge de manera espontánea hacer dos planes por 
separado, las abuelas por un lado y los nietos por el otro. Me da en la 
nariz que Joyce está insistiendo mucho en que no pasa nada, que no 
tenemos por qué estar juntos las veinticuatro horas del día, que es la 
ciudad más poblada de todo el país (no entiendo para nada ese 
argumento). 

—Vale... —Lluvia tiene una expresión rara, toda la cara arrugada 
por la indecisión. Parece que, en lugar de elegir si tenemos un buen 
rato a solas o no, la han obligado a caminar por la tabla de un barco 
pirata—. Tenéis que prometerme que vais a tener mucho cuidado. No 
os saltéis ninguna comida, que no quiero más... sustos. —Se muerde el 
labio inferior y se gira rápido hacia mi abuela—. Ati, la dejo en tus 
manos. 

—¿Por qué ibas a dejarme en sus manos? Soy tres meses mayor 
que ella —protesta Joyce. 

La abuela la observa desde sus grandes alturas. 

—Por favor. 

Lluvia y yo nos las ingeniamos para tomar el autobús correcto 
para visitar la Estatua de la Libertad, aunque, por el aspecto y el olor, 
parece haber sobrevivido a duras penas a una batalla entre Spiderman 
y Duende Verde. Lluvia sigue de capa caída, como si no le hubiera 
hecho ninguna gracia separarse. El transporte va tan atiborrado de 
gente que termino por arrinconarla contra un lateral y ponerme 


delante de ella en plan escudo humano. 

Eso la saca un poco de su ensimismamiento. Menos mal, en 
cualquier momento empezaba a salir humo de esa cabecita. 

—Ya estás otra vez —se queja, aunque una pequeña sonrisa curva 
sus labios. 

Enarco las cejas. Ella desliza las manos por mis costados, 
abrazándome. 

—Un pajarito me ha dicho que lloraste a mares cuando tuve el 
ataque de alergia hace años. 

—Yo no lloro. 

—Venga ya, ¿todavía estás con eso? O estás mintiendo o tienes 
un problema grave que te impide sentir los lagrimones que te caen. 
Son del tamaño de huevos de codorniz, lo juro. —Resoplo por la nariz, 
divertido, y ella me clava los dedos en la espalda—. Te he visto llorar 
tantas veces que es absurdo que digas que no lo haces. 

Vale. Bien. Tal vez no pueda negar que ella haya estado presente 
en algunas de esas ocasiones. Tiene el don de la oportunidad. 

—Ese día no lloré —insisto—, pero sí que le eché una buena 
bronca a ese pajarito por no haber sido más responsable con tus 
alergias. 

Sus brazos se aprietan más a mi alrededor. 

—«¿Eso hiciste? ¿Le echaste la bronca a un pajarito mucho más 
grande que tú? 

—Fue una insensata. —«Como tú pidiéndote postres sin 
preguntar por los alérgenos»>—. Debe de ser un rasgo de los pajaritos 
Clearwater. 

—Insensata... —Suspira, como si eso fuera un gran cumplido. 

A continuación, se pone de puntillas y me besa. De primeras se 
me cortocircuita el cerebro y no soy capaz de reaccionar, lo que hace 
que me pregunte cómo de imbécil tengo que ser. Sus suaves labios 
tantean los míos un par de veces, hasta que reacciono y le sigo el 
juego. Comenzamos con tranquilidad, pero no tardo en devorar su 
boca como si me estuviera muriendo de sed y ella fuera el último vaso 
de agua del mundo. Intento con todas mis fuerzas no cargar hacia 
delante y empotrarla contra los cristales, pero me cuesta una 
barbaridad, sobre todo cuando su garganta hace un ruidito de lo más 
sexy. 

Un carraspeo poco discreto nos obliga a separarnos. Fulmino con 


la mirada al tipo que está sentado a nuestra izquierda, que parece 
poco impresionado tanto por nuestro espectáculo de hormonas como 
por mí. 

Lluvia me planta un dedo en el mentón para que la mire a ella. 
Mierda. Tiene las mejillas sonrojadas y los labios húmedos, y ahora 
mismo estoy valorando la posibilidad de mandar a la mierda Nueva 
York, encerrarnos en un hotel y recuperar cuatro años perdidos de 
sexo brutal. 

No sé por qué estoy tan seguro de que hacerlo con Lluvia va a ser 
increíble. 

Pero lo sé. 

Y Vinanti Pezones Gigantes estaría de acuerdo conmigo. 

Se separa un poco y, con mucha discreción, pasa un dedo por el 
frontal de mis pantalones. Aprieto los labios con fuerza para no gruñir, 
alucinando con que haya sentido ese simple roce hasta en los 
testículos. 

—Me gustas un montón —susurra. 

Mi corazón tartamudea. 

Ella... me desarma, joder. Paso del calentón a la ternura en un 
abrir y cerrar de ojos, y es probable que sea porque con ella esas dos 
cosas van de la mano y así va a ser a partir de ahora. Tan natural. 
Tan... 

Me inclino para besarla de nuevo, esta vez con suavidad, rozando 
los labios, sintiendo su respiración. Es como si todo un autobús lleno 
de neoyorquinos y turistas no existieran; ni las conversaciones, ni el 
olor a mierda. 

Ni el señor carraspeando de nuevo. 

Lluvia se separa y se gira tan deprisa que apenas puedo 
reaccionar a tiempo. 

—Señor, estoy ligándome al jugador más guapo de los UCLA 
Bruins y le puedo asegurar que no es tan sencillo como parece. Así 
que, si no va a ayudar, no estorbe. 

Una mujer sentada en la parte posterior levanta un puño y grita: 

—¡Así se habla, chica! 

Recibimos silbidos y aplausos, y siento que las miradas de un 
montón de personas me queman en la espalda ahora que saben que 
juego al fútbol universitario, lo cual no es ninguna sorpresa. El otoño 
pasado, Travis, Cooper, Dwight y yo no pagamos ni una sola copa en 


los bares de Los Ángeles en cuanto se enteraron de en qué equipo 
jugábamos. 

A lo largo del día, visitamos la Estatua de la Libertad, donde un 
grupito de chicas nos sacan nuestras primeras fotos sin coacción y sin 
intentar matarnos. No admitiré la ráfaga de orgullo masculino que me 
recorre al poder echarle el brazo por encima a Lluvia y dejar patente a 
todo el que nos ve que está conmigo. 

Que es mi chica. 

Lluvia recupera mi móvil entre un montón de susurros frenéticos 
y miraditas, y regresa a mi lado con una expresión muy ufana que me 
hace aguantar la risa. Luego hacemos colas kilométricas en el Empire 
State Building, nos comemos unos bagels con queso crema en Central 
Park, y Lluvia me convence para montarnos en un carruaje y hacer un 
recorrido por el parque. 

El cartel con el que se anuncia el hombre que tira del carruaje no 
me da mucha seguridad («No te subas con extraños. Apto desde bebés 
de un mes hasta viejos de cien años»), pero supongo que este es uno 
de esos tragos que tienes que pasar cuando sales con alguien. El 
caballo está limpio, sano y alimentado. No parece que tenga pulgas, 
piojos ni garrapatas. 

Lluvia espera con paciencia (y risas) a que termine mi inspección. 
Otra ventaja de que me conozca desde siempre. En algunas citas en la 
universidad, cuando veía algo que no encajaba o que activaba al 
maniático de la limpieza y el orden que llevo dentro, hubo chicas que 
se quedaron descolocadas. Como si esa parte de mí no les cuadrara 
con el estereotipo de jugador de fútbol universitario salido y fiestero. 

De todas maneras, como nunca quise llevar las cosas muy lejos 
con nadie, tampoco me molestaba por sus reacciones. Hasta las 
entendía. Todos tenemos prejuicios. 

Después de almorzar en un restaurante de fusión asiático/ 
indonesio, gracias al que creo que voy a sufrir alguna clase de 
indigestión, Lluvia se pone muy misteriosa y me pide que no le haga 
preguntas sobre nuestro siguiente destino. Solo nos quedan un par de 
horas antes de tener que reunirnos con las abuelas en el punto de 
encuentro, Bryant Park, y hay lugares que no vamos a tener tiempo de 
visitar. Uno de ellos en particular me escuece bastante, pero he 
decidido complacer a Lluvia por lo alicaída que la he visto por la 
mañana. Para que luego digan que los tíos no somos sensibles y esas 


mierdas. 

De Nueva York conozco lo que he visto en series y películas, así 
que no tengo ni idea de hacia dónde nos dirigimos. Solo sé que 
tomamos un autobús que nos hace cruzar el río Hudson, caminamos 
unos minutos y tomamos otro autobús. Lluvia se acerca a la parte 
delantera a hablar con el conductor, haciéndome sospechar que está 
perdida, pero entonces, en la siguiente parada, me tira de la mano con 
mucho entusiasmo. 

—La Avenida Washington —canturrea, señalando un área mucho 
más despoblada en comparación con los altos rascacielos que llevamos 
viendo todo el día. Hay tráfico y personas, pero se parece más a un 
polígono industrial que a una zona turística. 

—Genial. ¿Seguimos en Nueva York? 

—No, no. Esto ya es Canadá. Prepárate para que nos detenga 
Inmigración. 

Caminamos otros diez o quince minutos, y yo voy atento a mi 
alrededor para intentar adivinar a qué clase de tugurio o experiencia 
extrasensorial se le ha ocurrido traerme a esta loca. Entonces 
rodeamos por completo una especie de centro comercial deportivo del 
que no paran de entrar y salir personas... 

Y lo veo. 

Tanto porque aparece de frente y es imposible de ignorar como 
porque es la edificación más alta de los alrededores con diferencia. La 
impresión me sacude con la fuerza de una descarga eléctrica. Lluvia se 
da cuenta al instante de que me he quedado tieso, porque me suelta la 
mano y se aleja unos pasitos. 

Levanta los brazos por encima de la cabeza como el jefe de pista 
de un circo. 

—Bienvenido al MetLife Stadium, Ash. 


Lluvia 


Asher contempla el estadio tantos segundos con la mandíbula 
desencajada que, si no lo conociera a la perfección, me inquietaría. Su 
expresión es una mezcla de conmoción, admiración e incredulidad. 

Es que, ¿de verdad creía que nos íbamos a ir de Nueva York sin 
que viera el estadio? ¿O que me había olvidado? Soy la encargada del 
mapa y él solo ha marcado unas pocas cosas, y se merece verlas. E 
incluso, si no hubiera sido así, habría pagado por tener la oportunidad 
de estar delante en este momento y verle la cara. 

—No solo lo vamos a ver por fuera, aunque no estoy intentando 
meterte ninguna prisa. Anoche reservé un tour privado por el interior, 
de esos que te llevan a ver los vestuarios y las zonas vip. —Él pestañea 
y me mira, y me siento un poco ansiosa. Esto tiene que encantarle—. 
A mí la verdad es que no me impresiona eso de ver dónde se cambian 
de ropa los jugadores, pero... 

Por fin, parece reaccionar. Y antes de que sepa lo que está 
ocurriendo, sus manos me están enmarcando el rostro y estampa su 
boca contra la mía. 

—No eres normal —farfulla—. Estás puto loca. Ha tenido que 
costarte un pastón. 

«Pastón y medio», pienso. Pero da igual. Hay una cuenta de 
banco gorda y tintineante con todo el dinero que debería haber 
empleado en matrículas, libros y comidas insanas. No lo había tocado 
hasta ayer porque ni siquiera sentía que todo ese dinero fuera mío. 
Técnicamente, no lo es. La mayor parte lo ahorró la abuela, y yo solo 
aporté con los trabajos de medio tiempo en los últimos años de 
instituto. Que la cuenta esté a mi nombre es irrelevante. 

Anoche, de entre todas las cosas que se estrellaron contra mi 


mente mientras la abuela roncaba con suavidad (ella todo lo hace con 
suavidad), la más insólita fue la conciencia absoluta, la iluminación 
divina, de que, una vez más, la abuela me la había jugado. 

Yo pensando que estaba en este viaje por ella, y resulta que ella 
estaba en este viaje por mí. 

«Saldrás del pueblo, vivirás experiencias inolvidables. Porque 
quiero que tengas mucho más de lo que yo tuve.» 

Ya estoy fuera del pueblo, con ella. No hace falta la universidad. 
No hace falta que me aleje de su lado. Por lo tanto, esos ahorros 
pueden ser destinados a muchas otras cosas, a crear recuerdos más 
brutales todavía. 

Decidirlo fue como romper el último tablón del puente que me 
unía a un sueño. Pisoteé la madera con firmeza y luego contemplé el 
abismo que yo misma había creado. No me permití echarle un vistazo 
a lo que estaba al otro lado porque eso hubiera sido una tortura inútil. 
Esto es parte de tener diecinueve años: tomar decisiones. Tal vez no 
son las decisiones que creí que me tocarían, que se parecían mucho 
más a lo que está viviendo Trin, a ese ensayo y error de la vida 
universitaria. Pero ya no puedo seguir lamentándome más por lo que 
no puedo cambiar. 

He estado más de un año sintiéndome como una mierda por el 
diagnóstico de la abuela, por su decisión unilateral, por lo que eso me 
ha quitado a mí, por si estaba haciendo o no lo correcto al seguirle la 
corriente. 

Y anoche, por fin, conecté con ella como hacía muchísimo tiempo 
que no lograba y... la entiendo un poco. 

Entiendo su resistencia a luchar una batalla que cree que está 
perdida cuando, en cambio, puede estar aquí. Ahora. Con nosotros. 

Entenderla no quiere decir que apoye por completo su decisión. 
Mi parte más egoísta como nieta tal vez no pueda aceptarlo nunca. 
Pero creo que sí puedo admirarla y continuar cuidándola. Durante lo 
que queda de viaje y... y lo que venga. 

Esto es lo correcto. Me olvidaré de todas las ocasiones en las que 
estuve a punto de contar la verdad y acabar con todo, porque se 
merece que intente estar a su altura. Lo ha dado todo por mí. Lo 
menos que puedo hacer a cambio es seguir siendo su compinche en la 
sombra. 

En cuanto a Asher... 


Me bebo cada una de sus expresiones mientras nos llevan por los 
recovecos del estadio a los que los espectadores habituales no pueden 
acceder. Nos dan un diploma y nos hacen una foto conmemorativa de 
nuestra primera vez en el MetLife, pero lo más emocionante es cuando 
enfilamos el pasillo hacia el campo. Incluso yo, que no amo los 
deportes y creo que no he visto un partido de fútbol completo en la 
vida, me siento abrumada por las gradas que se alzan a nuestro 
alrededor, como gigantes encorvados. 

—Están vacías —murmuro—. ¿Te imaginas lo que será cuando 
esté lleno de gente? ¿Por dónde saldrías? —Sin esperar su respuesta, 
me dirijo al guía—. Disculpe, él está con los UCLA Bruins y es bastante 
probable que acabe jugando algún día en este estadio. No sé, a lo 
mejor hasta lo fichan los Jets o los Giants. Si fuera así, ¿saldría por 
este pasillo? ¿Cuando hay partido se venden todas las entradas? 

El hombre está encantado de conocer a un jugador de UCLA. Le 
estrecha la mano a Asher y enseguida se ponen a hablar de cuál es su 
posición, cómo fue la temporada pasada, temas de ojeadores, y el tipo 
lo compara con un tal Emmitt Smith. Debo averiguar quién es, porque 
hace que las orejas de Asher se pongan rojas. 

En la última parte de la visita, podemos pasear por los palcos de 
prensa y las suites de lujo. El guía ya nos debe de considerar personas 
de confianza solo porque Asher es jugador, porque nos dice que 
podemos deambular libremente unos veinte minutos y que nos espera 
abajo para ver los vestuarios. Luego se marcha. 

—Dios mío, realmente es como estar en la suite de un hotel. 

La habitación no es muy espaciosa, pero sí es puro lujo. Suelos 
enmoquetados color crema, cinco televisores que supongo que sirven 
para que nadie se pierda ni un solo detalle de los partidos, varios 
sofás, una mesa buffet y, al fondo, toda una pared de cristal con vistas 
privilegiadas al estadio. La luz de la tarde hace que el césped parezca 
incandescente, y sigo preguntándome qué se sentirá estando aquí en 
medio de un partido. Seas o no forofo del deporte, creo que el 
ambiente se contagia. 

Me acerco a los taburetes que están alineados frente a la pared de 
cristal y oigo el «clic» de la cerradura de la puerta. La anticipación me 
recorre entera. Pocos segundos más tarde, Asher se me acerca por la 
espalda. Sus brazos me rodean la cintura y entierra la cara en mi 
cuello. Me besa justo donde me late el pulso y, al momento, una 


sensación de calor se instala entre mis piernas. 

Estamos solos en una suite privada. 

Durante veinte minutos. 

Se pueden hacer muchas cosas en veinte minutos si tienes un 
poco de imaginación. 

—¿Vas a ir anunciando por todos lados que juego al fútbol? — 
musita. 

—Bueno, quería garantizarme un pase al palco de prensa y 
familia cuando juegues aquí. 

Con las manos, me insta a darme la vuelta. Mi espalda queda 
apoyada contra uno de los taburetes y tengo que echar la cabeza hacia 
atrás para poder mirarlo a los ojos. En serio, cómo me gusta eso. 
Cómo me gusta que hoy no lleve una gorra y no haya sombra 
ocultando sus ojos. 

—No sé si había quedado claro, pero quiero que vayas a verme 
jugar en Pasadena la semana que viene. 

—Uf, no sé si el fútbol es lo mío. —Le toco el pecho y subo hacia 
los hombros, sin saber explicar cuánto me encanta sentir su fuerza, su 
calor—. ¿Vas a dedicarme un gol, un punto o como se llame? 

Esboza una sonrisa socarrona. 

—Si consigo marcar un touchdown, será para ti, sí. 

—¿Sueles marcar muchos touchdowns? 

—Bueno... —Sus dedos bajan y bajan, apropiándose de mi culo y 
empezando a arrugar la tela de mi falda—. Fui el MVP del equipo este 
año. 

—Sea lo que sea, suena importante. 

—_Lo es. Significa que un jugador ha demostrado... 

Se detiene cuando arrimo más mi cuerpo al suyo. 

—Ash, solo tenemos veinte minutos aquí. ¿Quieres seguir 
hablando de fútbol? 

—No —gruñe. 

Me besa. Su lengua acaricia la mía mientras me gira y me obliga 
a caminar hacia atrás. Sé perfectamente hacia donde me lleva, así que, 
en cuanto siento algo chocando contra la parte posterior de mis 
rodillas, me dejo caer y lo arrastro conmigo. Nos desplomamos sobre 
el sofá y lo primero que hace es apoyarse en una mano y meter la otra 
en mi escote. Sus dedos me acarician el pecho y él gime. 

—Lo sabía. Sabía que no llevabas nada. 


Suelto una risita y vuelve a besarme, esta vez con más urgencia. 
Deshago el trenzado que une la blusa por delante y que sé que él 
desconoce y luego la abro de par en par, mostrándome por completo. 
Se separa para mirarme y masculla una maldición en voz baja. Va 
dejando un rastro de besos de mi cuello hacia abajo, y yo, muy 
desesperada, intento guiarle la cabeza hacia el lugar que más me 
interesa. Sin embargo, él me atrapa las manos y las coloca con firmeza 
por encima de mi cabeza. Allí las mantiene retenidas mientras su boca 
se cierra sobre uno de mis pezones y yo juro que hay fuego líquido 
derramándose en mi interior. 

Jadeo y sacudo las piernas, porque por alguna razón que no 
entiendo todavía tiene las rodillas clavadas en el sofá y mantiene sus 
caderas lejos de las mías. 

—Relájate —murmura, muy divertido. 

—Al menos quítate la camiseta —protesto. 

Para mi placer, me hace caso. Me suelta las manos solo el tiempo 
suficiente para empujar la camiseta sobre su cabeza, lanzarla lejos y 
volver a besarme y mordisquearme. Joder, sería una mentirosa si 
dijera que esto no me encanta, pero yo quiero participar. Quiero... 

—Sé lo que te está pasando por la cabeza, y la respuesta es no. 

—No recuerdo haberte hecho una... 

—SÍ, sí, esa ya me la conozco —se burla y sus dientes le dan un 
pellizco a la punta de mi pecho que hace que esté a punto de perder el 
sentido—. Te tengo medio desnuda y tumbada debajo de mí en el 
MetLife, y es una puta fantasía. Así que vas a dejar que te adore y te 
haga correrte, y tú vas a prometerme que no harás mucho ruido para 
que nadie venga a echarnos, ¿de acuerdo? 

Me quedo un poco embobada. Su mirada confiada, sus hombros 
desnudos, la forma en que se cierne sobre mí... 

—No es justo —suspiro—. Tenía un plan. 

—¿Cuál? 

—Hacerte la mejor mamada de la historia. 

Suelta una mezcla de risa y gemido contra mi piel. 

—No juegas limpio, tía. 

—_Lo dice el que me tiene las manos secuestradas. 

Me dedica un destello de sonrisa y entonces sus dedos se cuelan 
bajo el borde de mis bragas y toda yo, mi cuerpo, mi mente y lo que 
sea que hay más allá, se concentra en ese único movimiento. En su 


mano grande y caliente tocando donde más lo necesito. Gimoteo 
cuando encuentra el clítoris y lo acaricia, frotando, investigando. 

—Dime cómo te gusta —susurra en mi oído. 

—Así —consigo contestar—. Justo así. 

Encontrar a un tío que no te toque el clítoris como si tuviera algo 
en su contra debería estar recompensado con una medalla al valor. 
Asher va de menos a más, atento a cada una de mis respiraciones, a la 
forma en que pierdo el aliento justo cuando roza ese punto concreto 
que hace que mi cuerpo se sacuda por sí solo. Me sentiría avergonzada 
por la forma en que está sucediendo esto, por lo superintenso que es 
todo, de no ser porque jamás he tenido vergienza para estos temas y 
no pienso empezar a tenerla con él. 

Asher saquea mis labios y sigue sin liberar mis manos, y creo que 
va a dar con la fórmula para hacer que me corra sin que yo tenga que 
hacer nada. Esto se supone que no suele pasar. Se supone que la gente 
tarda mucho tiempo en compenetrarse en la cama y esas cosas, ¿no? 

Él acerca los labios a mi oído. 

—¿Te meto un dedo o dos? 

AyDiosmío. 

—Dos —sollozo. 

Sin dejar de prestar atención a mi clítoris con ese pulgar 
prodigioso, me mete dos dedos con seguridad y sin detenerse. 

—Estás muy mojada. Mierda. —Lo dice como si fuera algo malo, 
y entonces hace un movimiento involuntario de caderas contra mi 
muslo que me permite apreciar el bulto, grande y duro, que guarda en 
los pantalones—. Me pones muchísimo, Lluvia. 

—No me había dado cuenta. 

Empieza a sacar los dedos y volver a meterlos, y diría que es un 
ritmo lento de no ser porque ahora mismo tengo los dedos de los pies 
enroscados y cualquier cosa que haga me va a parecer bien. Se me 
cierran los ojos. 

—Estoy cerca —susurro. 

—Bien, porque me muero por ver cómo te corres. 

Mierdamierdamierda. Cuando dice esas cosas es como si se sumara 
a todo lo demás. Comienzo a respirar de manera superficial y 
acompaño el movimiento de sus dedos con mis caderas. Él también 
acelera el ritmo, y su pulgar presiona con más fuerza y hace círculos 
alrededor, provocándome una sensación exquisita. Buscando, 


buscando, buscando... 

—Ay, Dios —suelto. 

El orgasmo me alcanza justo cuando la boca de Asher se entierra 
en mi cuello. No sé si grito ni qué ocurre mientras estoy en esta noria 
de fuegos artificiales, pero no dejo de sentir la presencia de Asher y 
sus dedos en mí en ningún momento. 

Cuando por fin me calmo un poco, abro los ojos. Asher tiene la 
sonrisa más engreída que le he visto en la vida, pero como se la ha 
ganado a pulso (y a dedos), voy a dejar que se regodee todo lo que 
quiera. 

—Eres preciosa —dice, besándome con suavidad. 

Uf. 

¿Le da prioridad a mi placer, me hace correrme con más fuerza 
que cuando me toco yo sola, y luego me dice cosas bonitas? 

Ahora lo entiendo todo. Creo que, si Asher Stone sigue así, seré 
yo quien le acabe poniendo un anillo en el dedo dentro de... 

«No, espera.» 

«Eso no va a ser posible.» 

«Él se va a ir a UCLA, y tú te quedarás en el pueblo. ¿Y recuerdas 
lo bien que salen las relaciones a distancia?» 

Contengo el aliento. 

Da igual, ahora estamos aquí. 

Y todavía nos sobra algo de tiempo. 

Lo empujo por el pecho y lo obligo a sentarse, y él se deja hacer 
porque no es tonto y sabe por dónde van los tiros. Su mirada me 
acecha estrechamente, atento a cada uno de mis movimientos. 

Así que hago algo que sé que lo va a volver loco y me arrodillo 
entre sus piernas abiertas. Después, me recojo el pelo en una coleta 
alta, despejándome el rostro. 

Asher se pasa las manos por el pelo, bufando, y yo sonrío. 


Asher 


Creo que masturbar a Lluvia y ver su expresión mientras se corre es 
una de las cosas más surrealistas que me han pasado en la vida. Creía 
que pisar el campo del Rose Bowl estaba en el puesto número uno, 
pero ahora estoy empezando a dudarlo. 

Nada me ha hecho sentir tan bien como tocarla y cuidarla. 

Excepto, CLARO, que se ponga de rodillas delante de mi pobre 
erección aplastada y se recoja el pelo mientras me observa como si no 
supiera por dónde comenzar. 

Si alguien me preguntara si soy un tío de mamadas, lo miraría 
como si se hubiera vuelto loco. 

Todos los tíos somos de mamadas. Lo malo es cuando te gusta 
que te lo hagan pero a ti no te gusta devolverle el favor a la persona 
con la que estás. Entonces eres un capullo y un gilipollas, porque te 
estás perdiendo el placer de ver cómo una tía se deshace en tus brazos 
sabiendo que eso lo has provocado tú. Hay algo muy primitivo 
moviéndose ahí que no pienso analizar. 

Sus manos van derechitas a mis pantalones y baja la cremallera 
con lentitud, supongo que porque tengo la polla tan apretada ahí 
dentro que es posible que salte como un resorte en cuanto se vea libre. 
Luego da un pequeño tironcito a mis pantalones y calzoncillos y 
levanto el culo a toda velocidad para que pueda bajármelos. 

—Qué caballero —musita, meada de la risa. 

—Me tienes para lo que haga falta. 

—Y lo siento por esto —añade, depositando un beso ligero en la 
cicatriz de mi rodilla. A mí se me hace un nudo en la garganta por el 
gesto. 

Luego planta las manos en mis muslos desnudos y me observa. 
Este es un momento crucial para muchos tíos, y, por suerte para mí, sé 


que tengo algo de lo que enorgullecerme. Y por la forma en que 
extiende la mano y me la agarra, emitiendo un murmullo de 
aprobación, creo que ella está conforme. 

Más que conforme si me guío por sus labios entreabiertos. 

Dios, necesito que me la chupe. 

En serio. 

Lluvia desliza la mano de arriba abajo con suavidad, pero 
apretando lo justo, y siento un rayo de placer bajándome por la 
espalda hacia los lumbares. No, mierda. Ese es un aviso de que estoy 
llegando, y me mato si no alargo esto lo suficiente. 

—Hubo algo que dijiste el otro día... —Mueve la mano hacia 
arriba y su pulgar juguetea con la gotita que ha aparecido en la punta. 
Aprieto los dientes hasta hacerme daño—. Algo sobre que no podría 
manejar maquinaria pesada... 

Qué cabrona. Extiendo los brazos sobre el respaldo del sofá para 
no hacer nada inapropiado con las manos (como agarrarle la coleta). 

—No lo recuerdo. No recuerdo nada antes de este momento. 

—Qué conveniente. 

Su cálido aliento revolotea justo sobre el glande, y estoy muy 
seguro de haber visto la punta de su lengua asomar, cuando ella se 
echa hacia atrás y me mira con seriedad. Me trago una maldición muy 
original. Me la creería si no viera la chispa de humor en sus ojos. 

Está jugando conmigo. 

Y me puto encanta. 

—Creo que este es un buen momento para decirte que yo no 
trago. 

—«¿Estás segura? 

—¿De si trago? 

Contraigo el abdomen para aguantar la risa, y mi polla da un 
salto en la mano de Lluvia, quien la observa con una ceja arqueada. 

—No, de si este es el mejor momento. 

—«¿Estás loco? Claro que sí. No pienso esperar a que estés 
apretando el sofá con el culo. 

Mis hombros y mis brazos empiezan a temblar. Joder, solo esta 
chica, solo ella, puede matarme de risa y de deseo a la vez. 

—Espero que eso sea una promesa. 

Arquea ambas cejas con mucha elegancia y sus dedos me aprietan 
la base, haciéndome jadear. 


—¿Te estás riendo de mí? 

—¿Qué? No, nunca. 

—Mírate, estás aguantando la risa. Adelante, hazlo. Descojónate. 

—Si lo hago, dejará de estar dura. ¿Es eso lo que quieres? 

Sus pestañas revolotean. 

—-Oh, no. Me gusta muchísimo tal y como está ahora. 

—¿Y si le das un par de besitos? Solo para asegurarnos de que 
sigue así. 

—¿Y si te la como en condiciones? No quiero arriesgarme. 

Se acabó la risa. Mis testículos se contraen como soldados 
adiestrados, atentos a las palabras y gestos de Lluvia, quien se ha 
convertido oficialmente en su persona favorita del mundo. 

—Joder, sí, por favor. 

Y entonces, por fin, agacha la cabeza y me engulle de una 
sentada. Creo que puedo ser un tío hecho y derecho y mirarla 
mientras hace eso, y no dejarme ir en su boca, pero descubro que no. 
Cuando sube de nuevo y hace ese sonidito de succión... 

Se me cae la cabeza hacia atrás y contemplo el techo con 
concentración militar. Y no sé qué es peor, porque no puedo anticipar 
nada, solo sentir el frío y el calor cuando su boca sube y baja, y oír de 
fondo sus murmullos. 

Lluvia Clearwater me la está chupando. 

A lo mejor me he muerto. 

A lo mejor el ciervo de Crater Lake atravesó el parabrisas y el 
resto me lo he imaginado. 

Algo se me clava suavemente en los muslos y me hace levantar la 
cabeza de un tirón. Lluvia aparta las uñas y me sonríe, con mi polla en 
la mano y la punta de su coleta derramándose sobre un hombro 
desnudo. 

—¿De verdad no me vas a mirar? 

No puedo. 

No. 

En plan, que se acaba el juego. 

Me palmeo la cadera con una mano. 

—Sube. 

No se lo piensa dos veces, y esta es probablemente una de las 
mayores razones por las que estoy tan enamorado de ella. Siempre va 
a tope, es impulsiva, decidida. Se deshace de la falda tirando de más 


cordones en los que ni me había fijado, y entonces la tengo delante de 
mí solo con unas braguitas y las sandalias. 

Y es la visión más hermosa del puto mundo. 

—Mierda, el condón. —Me levanto de un salto, quitándome a 
patadas los zapatos, el pantalón y los calzoncillos, y luego rebusco en 
la mochila que he dejado sobre la mesa. 

Creo que nunca me había puesto un preservativo tan rápido, ni 
me había gustado tanto que una chica me mirara mientras lo hacía. 
Luego, como estamos los dos de pie, señalo al sofá. 

—¿Quieres...? 

—Vuelve a sentarte —dice, estampando la mano en mis 
abdominales. 

Obedezco con mucha felicidad. Se monta a horcajadas sobre mí y 
desliza las manos por mi cuello, y siseo en el momento exacto en el 
que su sexo se balancea sobre mi polla, que está extendida por todo mi 
estómago. Está tan caliente que podría jurar que quema. 

—Para esto vamos a necesitar más tiempo —murmura. 

—Mataré a cualquiera que se atreva a abrir esa puerta. 

Y lo peor es que lo digo en serio. 

Me la agarro por la base y apunto hacia arriba, hacia el lugar en 
el que me muero por estar. Con una mano en la cintura de Lluvia, la 
guío hasta que la punta se entierra y puedo sentir todo ese calor y esa 
humedad y creo que nunca he sentido nada tan correcto. Entonces ella 
empieza a deslizarse hacia abajo y yo aparto la mano para poder 
cogerla con ambas manos de las caderas. 

Sus pulgares me acarician el mentón y nos miramos a los ojos 
justo cuando entra del todo. Los dos gemimos. 

Esto es... 

Es... 

Alguien toca a la puerta. 

—¿Chicos? Se hace tarde para terminar la visita. 

Los dos nos sobresaltamos, pero no nos movemos ni un 
centímetro. Lluvia empieza a darme mordisquitos en el cuello y creo 
que el miembro me está dando brinquitos dentro de ella. 

—i¡La vamos a terminar aquí! —exclamo. Luego le estrujo el culo 
a ella, consiguiendo que se me salga un poco y haya fricción. Esconde 
un gemido en mi cuello. 

El señor hace una pausa en la que estoy seguro de que está 


dándose cuenta con mucha rapidez de lo que está ocurriendo aquí 
dentro. Vaya, tampoco hay que ser un lumbreras. De todas las cosas 
que podrían pasar ahora mismo, ninguna me importa más que lo que 
tengo entre manos. 

—Tenéis diez minutos. Después vendré con alguien de seguridad. 

¿Me lo he imaginado o había diversión mal disimulada en su 
voz? 

—Ya lo has oído. Tenemos... 

Mis palabras acaban en un sonido estrangulado cuando Lluvia se 
alza sobre las rodillas y vuelve a caer con la fuerza justa para hacer 
que me quede sin respiración. Su lengua me atrapa el lóbulo de la 
oreja y, bueno, tal vez ese tío se ha venido arriba con lo de los diez 
minutos de más. 

Pero no. Es la primera vez que lo hago con Lluvia. Tengo que dar 
la talla, joder. 

Con una mano en su trasero y otra en su espalda, nos volteo a los 
dos y la vuelvo a tumbar en el sofá. Me trago la protesta que estaba a 
punto de hacer al besarla con ímpetu. Entonces muevo las caderas 
hacia atrás, la saco hasta la punta, y hago el recorrido de vuelta con 
ganas, hasta que mis pelotas rebotan contra ella. 

Su gimoteo es una recompensa de la leche, así que empiezo a 
moverme a un ritmo constante y fuerte. Su sexo me aprieta y me 
envuelve de una manera que podría volverme loco. Que ya me está 
volviendo loco. Me arde la cabeza, la piel, el interior. Sus piernas se 
enroscan alrededor de mi cintura y de repente golpeo una nueva zona 
dentro de ella, porque su respiración cambia y se acelera. 

—Dios, me encanta estar dentro de ti. 

—No pares —me amenaza ella, porque creo que no ha oído lo 
que le he dicho. 

Suelto una carcajada. 

Esto es demasiado perfecto. Se ciñe de la manera correcta, tan 
condenadamente estrecha que no debería ser legal. 

No voy a aguantar mucho con este nivel de placer. 

—¿Te puedes correr solo con la penetración? —consigo 
preguntar. 

Sacude la cabeza. 

—No. Necesito... 

Atrapo su mano antes de que baje. 


—Yo me encargo. 

Meto la mano entre los dos y encuentro su clítoris. Lluvia es tan 
expresiva que me guía sin problemas sobre lo que le gusta y lo que no. 
Aumento el ritmo de las caderas cuando siento que sus paredes 
empiezan a palpitar a mi alrededor. La veo cerrar los ojos y morderse 
el labio. 

Hago mayor presión con el pulgar y entierro la cara en la curva 
de su cuello. Cuando sé que está al borde del clímax, le doy un 
mordisco que la vuelve todavía más loca y dejo que caiga, 
encargándome de estar aquí para ella todo el camino. Solo entonces 
me dejo ir yo también, golpeándola tan a fondo como puedo. Seis 
movimientos más y estoy fuera. 

Siento espasmos en las piernas y las caderas mientras me corro, y 
es posible que hasta haya perdido el conocimiento unos segundos. 

Cuando vuelvo en mí (más o menos, porque creo que ya nunca 
volveré a ser el mismo), sus dedos me están acariciando la espalda. 

—Te estoy aplastando. 

—Muévete y te mato. 

Sonrío y me separo lo justo para verle la cara. Colorada, sudorosa 
y agitada. Creo que esta es mi versión favorita de Lluvia. 

—¿Sabes que te vuelves un poquito agresiva durante el sexo? 

—Ash, me has clavado en este sofá como si quisieras que formara 
parte de la tapicería. No hablemos de agresividad, por favor. 


Lluvia 


El sexo con Asher ha sido... 

Es... 

Uf. Sé que está fatal comparar, pero, madre mía, ahora creo que 
llevo tres años haciéndolo con un tío que, no es que no tuviera ni idea, 
sino que no se molestó en que yo viviera con él todo el proceso como 
lo ha hecho Asher. Su forma de mirarme, lo pendiente que ha estado 
de mi disfrute, cómo me ha acariciado y sostenido... 

De algún modo, todo eso me ha cambiado. Ha reforzado lo que 
siempre creí sentir por Asher hasta un punto tan loco que ahora 
entiendo por qué los Stone y los Clearwater solo tienen dos destinos: 
matarse O casarse. Chico, esta energía hay que drenarla de algún 
modo. 

Llegamos a Bryant Park poco antes de las seis de la tarde. Tanto 
Asher como yo nos quedamos sobrecogidos por la cantidad de gente 
que hay reunida sobre el césped. Desde este lado, es como ver un mar 
de cabecitas y camisetas de colores, todos tan revueltos que no sé 
cómo vamos a encontrar a las abuelas. La pantalla de cine está 
montada en un lateral y todavía faltan un par de horas para que 
empiece la película. Me pregunto con cuánta antelación ha llegado 
toda esta gente. 

—Tu tío abuelo Pete siempre está buscando formas de que los 
habitantes del pueblo hagan cosas juntos —le digo a Asher, 
levantando un poco el tono de voz por el griterío que hay—. Deberías 
comentarle lo del cine al aire libre. 

De pronto, una bocina estridente recorre toda la extensión, altera 
a la multitud y rebota en los rascacielos que rodean el parque. 

En el silencio aturdido que sigue al bocinazo, oímos: 


—¡Asher! ¡Lluvia! ¡Aquí! 

Suelto una carcajada. La abuela está agitando los bracitos como si 
quisiera echarse a volar. Han pillado buen sitio, ni muy cerca ni muy 
lejos de la pantalla, y conforme nos acercamos me quedo alucinada 
con la tremenda manta de pícnic que han desplegado a su alrededor. 
Vale como para diez personas, así que es como si tuviéramos nuestro 
propio perímetro de seguridad. 

Lo primero que hace Asher al sentarse es quitarle la bocina a su 
abuela. Es un pequeño cilindro de metal con una gran trompeta roja 
en un extremo. 

—Esto es para los barcos —masculla—. Podríais haberos quedado 
sordas. 

Atlanta enarca una ceja. 

—Pero nos habéis visto, ¿no? 

—Nosotros y todo Manhattan. 

Mientras, la abuela me pregunta por señas (siendo bastante 
discreta para ser ella) qué tal ha ido todo. Le guiño un ojo y le hago el 
gesto de la victoria con los dedos. Ella me pellizca un costado del 
trasero como si dijera «Qué traviesilla eres». Y así es como le 
comunico a mi abuela que acabo de echar un polvo. 

Lo normal. 

Esa noche, vemos Indiana Jones y el templo maldito en un precioso 
parque de Nueva York rodeados de un montón de gente que ha venido 
a pasárselo bien. La abuela ha comprado tantas cosas en el 
supermercado que acaba compartiendo pastelitos, nachos con queso y 
buñuelos con los grupitos de alrededor. De esa manera, es perdonada 
por lo del bocinazo. 

Asher y yo nos vamos lanzando miradas de reojo cada pocos 
minutos. La temperatura ha ido bajando conforme se hacía de noche y 
ahora mismo mi blusa y mi falda son inútiles. Al final, acabo harta de 
no poder disfrutar de este momento tal y como quisiera, y me acerco 
gateando a él. 

—¿Me abrazas? —murmuro en voz baja. 

Asiente al instante, pero luego hace una mueca. 

—Estás segura, ¿no? Quiero decir, por mí... 

—Mi abuela ya lo sabe y juraría que la tuya también. 

Las miramos y las pillamos in fraganti observándonos. Aunque 
intentan disimular, lo hacen de pena. Asher resopla una risa. 


—Entonces ven aquí. 

Feliz, me acurruco de espalda entre sus piernas abiertas y me 
rodea con los brazos. Él tampoco lleva chaqueta, pero desprende el 
mismo calor que una estufa. Y huele genial, por supuesto. Ese sándalo 
tan discreto, que juraría que está un poco mezclado con mi 
acondicionador de coco... 

Se inclina para besar mi mejilla y a mí me falta ronronear. 
Amparándose en que sus piernas dobladas nos ocultan un poco, sus 
dedos se cuelan por el escote de la blusa y empieza a juguetear con 
uno de mis pezones. Cierro mis propias piernas con fuerza y contengo 
la respiración. 

«Hace un rato has tenido dos orgasmos geniales.» 

«Contrólate.» 

—Ay, querido —oigo a mi izquierda. La abuela está deslizando el 
culete por la manta hasta apretujarse contra un costado de Asher—. 
No te importa, ¿verdad? Es que está empezando a refrescar... 

Asher se aclara la garganta. 

—Para nada. Ven aquí, guapa. 

Sus dedos se alejan de mi pecho, que lloriquea un poco, pero si 
hay una buena razón para que este chico deje de meterme mano es 
que ayude a mi abuela a no tener frío. Medio segundo más tarde, 
Atlanta se arrima por el otro lado. 

—Me niego a ser la única tonta que no hace piña —farfulla, 
aunque juraría que veo la sombra de una sonrisa en sus labios. 

El resto de la velada, la abuela, Atlanta y yo suspiramos por lo 
guapo que está Harrison Ford en esta película mientras Asher se 
dedica a resoplar. 

«Me siento bien», pienso. 

Podría quedarme en este momento para siempre. 


Los siguientes días son una auténtica locura, pero una locura 
buena. Hacemos el recorrido completo por Washington D. C., pasando 
por todos los monumentos y edificios emblemáticos para que Atlanta 
no pueda quejarse, y luego buscamos durante una hora algo llamado 


Mel's Hole. Se supone que es un pozo sin fondo donde se pueden 
resucitar animales. Es evidente que no lo encontramos, pero es 
divertido seguir a la abuela con la brújula hechizada que un pirado le 
ha vendido, estafándola, en la esquina de Wisconsin Ave con 
Dumbarton Street. 

Yo creo que es mi abuela quien lo ha estafado a él, porque ha 
empezado vendiendo la brújula por cincuenta y tres dólares y la 
abuela ha pagado dos, y encima nos ha recomendado una cafetería 
que hace unos macarons para chuparse los dedos. 

Tras el almuerzo, voy discutiendo alegremente con Atlanta sobre 
por qué las entradas al Capitolio son gratis solo para determinado 
número de personas. Está muy indignada porque, justo cuando nos iba 
a tocar a nosotros, se han agotado y nos hemos visto obligados a 
pagar. Ha montado tal escándalo, amenazando con el bastón al 
empleado de las entradas, que he estado segura de que íbamos a 
acabar detenidos. 

Asher se me acerca con una sonrisa y me tiende la mano. Se la 
tomo casi sin preguntar, lo cual es una muestra brutal de cómo ha 
cambiado nuestra relación. Hace años habría mirado esa mano como 
si fuera una serpiente de cascabel a punto de atacar. 

—¿Qué pasa? —pregunto, dejándome conducir por la acera. 

Pasamos una fila de patinetes eléctricos, giramos a la izquierda al 
final de la calle y Asher me mira con expectación. Si no fuera de la 
familia que es, habría hecho un bailecito y dicho algo del estilo «TA- 
CHÁN». 

Mi mirada perdida cae en el edificio de ladrillo rojo que tengo 
justo enfrente. 

—1876. Edificio Adams —leo—. Guau, es... ¿increíble? 

Asher pone los ojos en blanco, me agarra de los hombros y me 
gira hacia el otro lado. 

—Museo Smithsoniano de Ar... —Jadeo. Me llevo las manos a la 
boca y doy un salto hacia mis tres acompañantes—. ¿Qué? 

—Solo habías marcado una cosa en el mapa, y dudo que sigas 
queriendo pasar por allí —dice Asher, burlón—. Así que nos hemos 
tomado la molestia de sustituirlo por algo mejor. 

Los tres están sonrientes, y llevamos unos días tan estupendos y 
relajados que creo que mi cuerpo reacciona antes que mi mente. 
Siento calor parpadeando en mi interior, emoción, y unas 


incontrolables ganas de echarme a correr hacia esas puertas. He 
soñado y fantaseado con visitar este museo desde que puedo recordar. 
Contiene obras pertenecientes a todos los movimientos artísticos del 
país. Pinturas impresionistas. Obras maestras de la Edad Dorada. Ahí 
dentro se guarda la colección más grande de arte del New Deal. ¡El 
New Deal! Ese extraordinario momento en el que el presidente 
Roosevelt lanzó ayudas para intentar solventar la pobreza que generó 
el crac del 29, y no se olvidó de los artistas. Y ellos, a cambio de poder 
continuar con su trabajo y su pasión, crearon maravillas. 

Es el SAAM. 

El jodido SAAM. 

La excitación me golpea con tanta fuerza que debería haber 
previsto que la realidad vendría justo detrás con el doble de ganas. 

He roto el último tablón del puente. 

No tiene sentido que entre ahí. 

Pero ¿cómo lo digo? ¿Cómo salgo de...? 

Los dedos de Asher tantean los míos, y mi mente sale con un 
pequeño «¡pop!» de ese bucle condenatorio. 

—No pasa nada por mirar, ¿no? —me dice en voz baja. 

Me concentro en él y en esos increíbles e intensos ojos azules. 

Respiro. 

La ola de mierda y culpabilidad retrocede de mala gana, porque 
es verdad que no pasa nada por mirar. Es muy parecido a que me aten 
a un potro de tortura y luego me hagan cosquillas en los pies con una 
pluma, pero... 

Asiento. 

Y con la mano de Asher sosteniendo con firmeza la mía, entramos 
en el Museo Smithsoniano de Arte Americano. 

Es como tocar una quimera. 

El interior no sorprende por su decoración o arquitectura. Son 
espacios amplios que dan la sensación de estar un poco vacíos, 
paredes lisas en colores crudos y suelos de mármol. Porque lo 
importante es lo que está colgado de las paredes o sobre pedestales 
iluminados, y es lo que hace que mis dedos piquen y en mi cabeza 
explote una idea tras otra. 

Las abuelas me hacen preguntas como si yo fuera una experta, y 
titubeo hasta que recuerdo que en realidad lo soy. Es decir, de los 
cuatro del grupo, yo soy la que entiende de arte. La que lo ha 


estudiado como loca toda la vida. Empiezo a contestar a 
regañadientes, como intentando salvaguardar alguna parte de mí para 
poder salir entera de este museo. Sin embargo, poco a poco, cuadro a 
cuadro, me voy dando cuenta de que eso va a ser imposible. La forma 
en que conecto con las pinturas y los colores no es una mascota que se 
pueda domesticar. Está intrínseco en mí, como cuando veo chocolate y 
la boca se me hace agua. No lo puedo evitar. 

Y ahora mismo es como si estuviera sufriendo una sobredosis 
después de un largo período de abstinencia. Mi alma canta y canta, 
feliz por todo lo que ve, todo lo que recibe, de las expresiones de 
asombro de Asher, la abuela y Atlanta cuando les explico lo que hay 
detrás de una pieza y, de pronto, son capaces de verlo realmente. 

Un cuadro en particular me hace contener el aliento y sonreír. 
Enseguida llamo a Asher para que se acerque. 

—Te presento El Gran Cañón de Yellowstone, de Thomas Moran. 
—Aprieto los labios cuando él comienza a darse cuenta de qué es lo 
que está viendo—. ¿Sabías que Yellowstone se convirtió en parque 
nacional gracias a él y a esta pintura? 

—La próxima vez que esté haciendo el ridículo, dímelo. 

—NMi hablar. Que intentaras contarme la historia de uno de mis 
pintores favoritos te hizo ganar muchos puntos de golpe. 

Esboza una sonrisa que hace aparecer su hoyuelo y mi corazón 
suspira. Se inclina para besarme con suavidad. 

—Bueno, al menos mi estrategia ofensiva funcionó. 

Meto las manos por debajo de su camiseta un segundo para tocar 
sus duros y tentadores abdominales. 

—La mía también. 

Desearía que estuviéramos solos en el museo a puerta cerrada 
para poder hacer justo lo que se me está pasando por la cabeza. Si, 
para él, follarme en el MetLife era una fantasía que hicimos realidad, 
creo que hacerlo en el suelo del SAAM delante de este cuadro sería 
muy poético para mí. 

Dudo que los directores y trabajadores del museo lo vieran de la 
misma forma, y lo comprendo. No todas las personas tienen ideas 
geniales. 

Asher me observa y cierra los ojos, frustrado. 

—No me mires así. Se te ve en la cara lo que estás pensando. 

—Uy, lo dudo. No existe expresión facial para lo que me gustaría 


hacerte. 

Él emite un sonido estrangulado y tira del bajo de la camiseta 
para cubrir la parte delantera de sus pantalones. Saber que ahora 
mismo está empalmado tampoco me ayuda. 

Nos reunimos con las abuelas para que actúen de elemento 
disuasorio entre nosotros y algún cuartucho de limpieza que esté 
vacío. Jugueteamos con las pantallas interactivas que muestran 
información adicional sobre las obras y acabamos recorriendo el 
Centro de Conservación Lunder, un lujo que nunca pensé que podría 
disfrutar si no tenía contactos o me dedicaba a esa rama del arte. Es 
una zona del edificio que permite que los visitantes echen un vistazo 
(a una distancia prudencial, claro) al trabajo de los conservadores. 

Para mí, es la parte más bonita hasta ahora. La forma y la 
distribución se parece mucho a un centro comercial, con una planta 
baja abierta desde la que se ven las superiores. Y en lugar de locales 
de comida y ropa, tras los escaparates de cristal están los trabajadores 
moviéndose entre largas mesas y máquinas de última generación. 

Me gusta ver esa dedicación a la hora de salvaguardar el arte. Me 
siento reconfortada. 

Salgo del SAAM sintiéndome, de algún modo, renovada. 

Con más fuerzas que nunca. 

Y esperando que esto no se me vuelva en contra. 

A la mañana siguiente nos desviamos un poquito para pasar el 
día en Virginia Beach. Asher ha cotejado sus cálculos con el mapa 
(consistió en muchas murmuraciones y que se pasara la mano tantas 
veces por el pelo que casi se deja el flequillo de punta) y tenemos que 
hacer unos cambios para llegar el primer sábado de septiembre a la 
gran «X». Nos da tiempo a explorar un poco más de los estados del 
sureste, aunque no podemos quedarnos más de una noche en ningún 
sitio. Y quedan descartados Luisiana, Texas y Nuevo México. 

A la abuela le falta llorar al darse cuenta de que no veremos 
Nueva Orleans. Adiós al cementerio de San Luis n.? 1 y a la tumba de 
la reina del vudú, Marie Laveau. 

—No pueden cruzarse en nuestro camino más ciervos kamikazes 
ni incendios, ni está permitido perdernos en más bosques, ni ninguna 
otra catástrofe o accidente. —Nos lo dice como si eso dependiera de 
nosotras, y se dirige con especial énfasis a mí y a la abuela—. Lo digo 
en serio. Después de Oklahoma City, directos a Pasadena. 


Hago el saludo militar. 

—¡Sí, entrenador! 

La abuela se gira hacia su amiga con las manos en las caderas. 

—Tu nieto está sugiriendo que atraemos las desgracias. 

—¿Y acaso miente? 

La abuela lo piensa unos instantes y luego sacude la cabeza. 

—Tienes razón. Haremos nuestro mejor esfuerzo, querido. 

Asher y yo hemos seguido metiéndonos mano por las noches 
como dos adolescentes que acaban de descubrir sus genitales, y es 
posible que haya habido múltiples orgasmos en el proceso. Sin 
embargo, ya no sé si no rematamos la faena porque sigue siendo muy 
extraño que estén nuestras abuelas a cinco metros o porque nos 
encanta sufrir y al final, cuanto más lo alarguemos, más explosivo 
será. 

También hablamos un montón. En la cama, mientras él conduce, 
en los desayunos. Me cuenta mil cosas de su vida universitaria, del 
campus, de sus compañeros de piso (que están tan locos como cabría 
esperar), y no pone cara de póquer cuando yo le cuento temas de la 
floristería o el pueblo, a pesar de que no es tan interesante ni de lejos. 

Es genial hablar con él, y esto sí que es, en cierto sentido, nuevo. 
Aunque tuvimos nuestros momentos de confidencias años atrás, antes 
de distanciarnos, éramos unos críos y siempre había tensión. Ahora es 
como si se sentaran a hablar dos viejos conocidos que están 
encantados de haberse reencontrado. 

No sé, es muy guay. 

Me hace preguntarme... si él se merece saberlo; si no estaré 
cometiendo un error al no darle la misma confianza que le di a Justin 
o que tiene Trinity, o al dar por sentado que es mejor que él regrese a 
UCLA sin la atadura de alguien que tiene un problema tan gordo como 
el mío. 

Por un lado, creo que es lo mejor para él. 

Por otro, creo que es lo mejor para mí porque, sí, hola, la cobarde 
sigue aquí. 

En la bahía de Chesapeake nos damos un buen remojón, yo 
vigilando de cerca a mi abuela. Un grupo de estudiantes de la 
Universidad de Virginia que están disfrutando de sus últimos días de 
vacaciones reconocen a Asher, lo idolatran un buen rato por una 
carrera brutal que hizo contra Colorado, y luego lo invitan a un 


partido amistoso en la arena. 

Nosotras colocamos las toallas cerca para no perdernos detalle, y 
por primera vez en muchos años veo a Asher Stone jugar en directo. 
No lleva el uniforme, ni las protecciones, y estoy segura de que la 
arena le impide correr tanto como podría, pero aun así... 

Madre mía. 

No tengo que entender de fútbol americano para saber que les 
está dando una paliza a todos. Desde el momento en el que el balón 
entra en contacto con sus manos, no hay quien se lo quite ni quien lo 
detenga hasta que llega a la zona de anotación (señalada con 
sombrillas). El resto de los chicos protestan entre risas y le dicen que 
los está haciendo quedar como una mierda, y entonces Asher pide 
disculpas y baja el ritmo. 

Está claro que se deja robar el balón y aminora el paso en muchas 
ocasiones, pero eso me gusta incluso más. Un tío que puede perder y 
al que no le importa no lucirse es como una rara avis. Por no hablar de 
lo catártico que es verlo correr de acá para allá, saltar en el aire y 
chocarse con otros tíos solo con el bañador puesto. 

Hacia el final del partido, intentan placarlo entre varios y él hace 
unas fintas que, si hubiera parpadeado, me las habría perdido. Tira el 
balón al suelo en la zona de anotación y luego viene trotando hacia 
mí. Los chicos, que lo estaban abucheando, parecen comprender sus 
intenciones y empiezan a silbar y a darle ánimos. 

Mi corazón emprende una carrera por su cuenta cuando se 
arrodilla en la arena y me besa con ganas. Está un poco sudado, 
jadeante, y me da completamente igual. 

—Te sigo debiendo el primer touchdown de Pasadena —murmura. 

Asiento, incapaz de pronunciar palabra y sintiendo un ardor 
extraño en toda la cara. La sonrisa de Asher se amplía, observándome 
casi con fascinación. 

—Lluvia Clearwater, ¿te estás poniendo colorada? 

Me tapo las mejillas con las manos. 

—Tú sueñas. 

Un bastón aparece de la nada y lo aporrea en las costillas, 
tirándolo a la arena. Espero que se haya caído por la sorpresa y no 
porque el golpe haya sido realmente fuerte. 

—Así es como se hace, ¡ya era hora! —exclama Atlanta. 

—Nana, joder. 


En Asheville, la ciudad más poblada de Carolina del Norte, 
visitamos The Omni Grove Park Inn, un resort de lujo en el extremo de 
los Apalaches. La ciudad completa está situada en un valle precioso, 
con una cordillera montañosa que la rodea y una vibra espectacular. 
No tiene edificios altos y la gente va con mucha calma, el cruce 
perfecto entre un pueblo como Santa Jacinta y una urbe como Nueva 
York. Es justo la clase de lugar en el que podría vivir. 

El resort es increíble, un edifico histórico de piedra y tejas rojas 
con un campo de golf increíble justo al lado. Se respira tranquilidad y 
relax. 

Por desgracia, no estamos aquí para pasar una noche en el spa ni 
metiendo pelotas en hoyos, sino para buscar a Pink Lady, una señora 
que en los años veinte se cayó del quinto piso y se rumorea que sigue 
deambulando por el resort. Nuestra guía nos comenta que es un 
espíritu amistoso, por lo que la abuela y yo deducimos que nadie la 
empujó ni tiene cuentas pendientes. Tal vez, efectivamente, se resbaló 
y la pobre piensa que todavía está de vacaciones. 

Buscamos algún indicio de una bruma rosa o una mujer muy 
pálida, pero es evidente que no vemos nada. Cuando la guía dice que 
Pink Lady le tiene mucho cariño a la habitación 545, la abuela le hace 
ojitos a Asher. 

Él se cruza de brazos, impasible. 

—NOo hay tiempo. 

En Georgia, la abuela va dándole indicaciones a Asher para que 
conduzca Little Hazard por algunas calles de Savannah. Prácticamente 
pego la cara al cristal para apreciar cada detalle de la ciudad en la que 
la abuela conoció el amor bueno, el que no se olvida. Todo lo que 
siento y pienso está relacionado con ella, no con mi madre, y lo llevo 
bien. A pesar de estar pasando por el lugar en el que fue concebida y 
por el que recibió su nombre, ya hace mucho tiempo que la conexión 
con mi madre se rompió. La desgastó año tras año al no llamar y no 
preocuparse y, mientras el sol de Savannah se cuela dentro de la 
autocaravana y me calienta el rostro, sé que algunas personas son así. 
Da igual cuánto las ames, nunca es suficiente para ellas. 


Atlanta suspira con fuerza desde el sillón. Lleva mucho rato 
lanzándole miradas extrañas a la abuela, que se ha apoderado del 
asiento del copiloto. 

—No te vas a bajar, ¿no? —acaba preguntando. 

La abuela se queda tanto rato en silencio que todos pensamos que 
no va a contestar. 

—No será necesario —dice finalmente—. No me queda nada por 
ver aquí. 

Ninguno ponemos objeciones y yo lucho contra la necesidad de 
abrazarla. 

A Mobile, en Alabama, llegamos a primera hora de la tarde, listos 
para maravillarnos por las increíbles puestas de sol de Isla Delfín. La 
abuela y yo correteamos como niñas detrás de las gaviotas que hay en 
la arena. Cuando noto que su respiración se vuelve trabajosa, tomo 
aire bien hondo (hasta que casi resulta doloroso), le sonrío y le 
propongo ir a bebernos un mojito. Al no sentir que la estoy privando 
de nada ni cuidándola de más, se muestra conforme. 

Más tarde, de camino al santuario para aves, se me rompe 
trágicamente una sandalia de mi par favorito y Asher me lleva el resto 
de la tarde a la espalda. Le rodeo el cuello con los brazos, feliz, y 
apoyo la barbilla en su enorme hombro. Cuando le doy un besito en 
ese músculo tan sexy en la curva del cuello, rezonga: 

—No empieces. 

Me encanta esta broma que tenemos en la que finge que le 
molesta que lo toquetee. 

—Ay, sí, ponte en plan gruñón. Sabes que me pone muchísimo. 

—Lluvia, no puedo ir con la bandera izada por todos lados. Es 
incómodo. Y aquí hay niños. 

—Es una reacción natural del cuerpo. Y puestos a ver alguna 
bandera, que sea la tuya. Es digna. Poderosa. Bastante simétrica. 

—Te has olvidado de ilegal. 

—¿Ilegalmente dura? 

Se le escapa una carcajada. 

El último miércoles del viaje, atravesamos toda Alabama para 
llegar a Nashville. Se acabaron los destinos playeros, ya que el resto 
del trayecto lo haremos sin salirnos de la Interestatal 40, una de las 
carreteras más largas del país. 

Me siento encima de Asher cuando está intentando aparcar en el 


camping Village Hills. Como es un Stone muy profesional, estaciona 
sin problemas y luego tira del freno de mano con un poquito más de 
fuerza de la necesaria. 

Sus grandes manos se plantan en mi cintura y empujan hacia 
abajo, hacia el enorme bulto que es imposible de ignorar. Su bragueta 
se roza justo contra mi entrepierna y lo que en un principio era una 
leve provocación regresa a mí como un boomerang. Debería saberlo ya. 
No puedo hacer estas cosas con Asher Stone. Está demasiado bueno y 
hay demasiada química entre nosotros. 

—Esto no puede seguir así —dice, bajando el tono para que solo 
yo pueda oírlo—. Te necesito. Si tengo que cascármela una vez más 
pensando en lo que se siente estando dentro de ti, es posible que me 
quede sin mano. 

Vale, eso hace que mi vagina aplauda como loca de contenta, de 
acuerdo y dispuesta a lo que sea por él. 

Le rozo la mandíbula con los dedos, recreándome en esta cara 
que se parece vagamente al niño triste que conocí hace diez años. 
Sigue existiendo esa sombra en los ojos, y el rictus de sus labios es 
serio por defecto. Pero hay mucho más. Es maniático y demasiado 
sensato, sí, pero también es divertido a su modo, con esas ironías y 
bromas que nunca esperarías de una persona así. Es intenso, y 
proporciona seguridad. Como si al estar a su lado supieras que las 
cosas se pueden arreglar porque él siempre tiene un plan. 

Bajo mi escrutinio, él va tensándose más y más, sus ojos 
ardiendo. 

Sin poder resistirlo, poso mis labios sobre los suyos en un 
movimiento tan ligero como una pluma. Casi como si estuviera 
pidiendo permiso. Una de sus manos se mueve a mi muslo desnudo, 
acariciando con suavidad y sin irse a zonas peligrosas. Aun así, yo lo 
siento como si fuera una caricia íntima, prohibida. Me hace 
removerme con inquietud, y el beso se transforma por completo. 

Asher me toma de la nuca para moverme y tener mejor acceso a 
mi boca. Usa la cantidad perfecta de lengua, la cantidad perfecta de 
presión. Su pulgar me acaricia el interior del muslo y las posibilidades 
de que tenga que cambiarme de bragas antes de salir suben como la 
espuma. 

—Me vas a romper la camiseta —dice contra mis labios. 

Me aparto, jadeante. Tiene razón. He hecho un torniquete con el 


cuello de su camiseta, como si en realidad hubiera querido 
estrangularlo o algo así. 

—Perdona. —Intenso alisársela—. Sé que te encanta ir con la 
ropa bien planchada... 

—No pasa nada. —Me masajea el cuello un poco mientras sus 
párpados entornados me observan con deleite—. Si no estuvieran esas 
dos aquí, no quedaría nada de ese vestido que pudieras rescatar. 

—¡Hala, qué barbaridad! —exclamo—. Lo encontré en un outlet 
de Redding a cuatro dólares. Su valor es incalculable. 

—Eh, no. Acabas de decir que te costó cuatro dólares. 

—Eso fue antes de que un futuro jugador de la NFL me besara 
con él puesto. 


Asher 


—¡Bebe, bebe, bebe, bebe, bebe! —Y cuando por fin hago caso, 
dándome por vencido, la multitud estalla en aplausos. 

Hace como una hora y media que debería haber dejado de beber. 
Mucho antes de eso ya estaba sintiéndome como una vieja amargada 
intentando chafarles la fiesta a los demás, pero es que la alarma de 
«La cosa se está desmadrando» no paraba de sonar en mi cabeza. 

¿Cómo hemos pasado de dar un pintoresco paseo en tranvía por 
Nashville a acabar entrando en todos los bares del Downtown? Creo 
que todo iba bien hasta que Joyce ha comentado que había trabajado 
en un honky tonk de la zona que lo más probable era que hubiera 
cerrado años atrás. Pues no, no había cerrado. Y ha resultado que el 
tipo de la puerta, que también era el maldito dueño, seguía siendo el 
mismo de hace más de cuarenta años. Y que se acordaba de Joyce. Y 
que no le importaba cometer el delito al dejar entrar a dos menores de 
veintiuno y ordenar a las camareras que las bebidas de los cuatro 
corrían a cargo de la casa. 

Vamos, lo mismo que en Los Ángeles si eres jugador de UCLA. 

Hace un rato me preguntaba qué narices habría pasado entre la 
Joyce de veinte años y el fornido dueño del Drunk Duck (y al que 
todos llaman Daddy Duck) para que este se haya alegrado tanto de 
verla que a punto ha estado de pillarse el pie con la puerta. Ahora ya 
no me pregunto nada. 

El bar es una tira estrecha y oscura iluminada con luces rojas que 
se estira hacia el fondo, donde hay un grupo de country al que creo 
que no está escuchando nadie. Si no lo supiera, no diría que es 
miércoles. Son cerca de las dos de la mañana y está tan a tope que hay 
que golpear literalmente a la gente para llegar a la barra. Eso, o ser 
una chica diminuta y encantadora que pide por favor que le abran 


paso y todos forman un pasillo para ella. 

Todas las camareras llevan un sombrero vaquero y una placa de 
sheriff en el pecho que pone «Si miras esto durante más de tres 
segundos, eres hombre muerto». Para cuando levanto la vista, 
aturdido, la camarera me está sonriendo con sorna. 

—Estás perdonado porque tienes novia —dice, cabeceando hacia 
Lluvia—. ¿Lo mismo otra vez, chicos? 

—Sip. 

Lluvia asiente con tanta fuerza que su moño acaba medio 
deshecho. Tampoco parece preocupada. Entre lo borracha que va y el 
calor que hace aquí dentro, es un milagro que todavía no haya 
empezado a desnudarse. 

Se coloca de espaldas a la barra y apoya los codos. El movimiento 
hace que una buena porción de su vientre bronceado quede al aire. 
Hay varios ojos que, como los míos, no se pierden detalle. Y como 
existen fuerzas superiores que uno no puede controlar, me pongo 
delante de ella y coloco una mano a cada lado de su cuerpo. Me da 
igual que miren, es inevitable en lo relativo a esta chica, pero tampoco 
pasa nada por dejar claro con quién está. 

Las veces que hagan falta. 

Una sonrisa preciosa y sensual curva sus labios. Hoy se los ha 
pintado de rojo sangre y eso está jugando con mi cabeza. Tiene que 
elevar el mentón para poder mirarme, y es curioso que alguien que 
apenas me llega al esternón tenga la capacidad de dejarme fuera de 
combate con un simple aleteo de pestañas. 

Hacía meses que no bebía por encima de mi límite, que son 
cuatro cervezas y tres chupitos. Durante la temporada está prohibido, 
y antes y después el entrenador Tim nos controla como buenamente 
puede. Quiero decir, el hombre lo intenta. Pero once universitarios, 
algunos de ellos en su primer año, son peores que una guardería 
repleta de niños descubriéndose los dientes y la pilila. 

Tíos como Dwight creo que siguen explorándosela con 
fascinación. 

Lluvia ladea la cabeza y los mechones sueltos se desparraman por 
su hombro. Hay gotitas de sudor en su clavícula que lamería 
encantado ahora mismo. 

—Hola, guapo. 

—Hola, nena. —Flexiono los brazos para acercarme más a ella, 


consciente de que eso hará que se fije en mis músculos—. ¿Puedo 
invitarte a algo? 

—¿Viene con segundas y después tendré que darte un beso o algo 
así? 

—Algo así. 

—Pues entonces nada. —Se encoge de hombros con indiferencia 
—. Tengo novio. 

—Ah, ¿sí? Porque yo no lo veo por ningún lado. 

—Eso dice la camarera. —Señala con el pulgar hacia atrás—. Si 
te digo la verdad, he perdido la memoria al entrar a este bar. 

—No me digas. 

Arqueo las cejas y muevo una mano con discreción hacia su 
espalda desnuda. Sé que no lleva sujetador, como en la mayoría de las 
ocasiones, pero el vestido de hoy apenas le llega a medio muslo y 
tengo la fuerte sospecha de que tampoco hay nada bajo la falda. 

Me digo a mí mismo que ninguna chica iría sin nada de ropa 
interior a hacer turismo por Nashville. 

Pero esta es Lluvia Clearwater, y es capaz de cualquier cosa con 
tal de verme perder los papeles. En el buen sentido, claro. Solo me la 
follaría del derecho y del revés por atormentarme de esa manera. 

—¿Qué te parece si buscamos un lugar más tranquilo? —Paseo 
los dedos por la hendidura que recorre su espalda de arriba abajo, 
satisfecho cuando la veo entreabrir los labios—. Solo para hablar. No 
queremos que tu novio se enfade. 

—No sé, es que me lo estoy pasando muy bien. —Sube una de las 
piernas entre las mías, apoyando el pie contra la barra, y su rodilla 
roza de manera peligrosa mi entrepierna—. He venido con unas 
amigas y es una noche de chicas, ¿sabes? 

—Diles que vas al baño con un desconocido que está tremendo — 
murmuro, acercándome tanto que siento su aliento en los labios—. 
Prometo traerte de vuelta en quince minutos. 

Se chupa el labio inferior y, cuando lo suelta, está más hinchado 
y brillante y caigo en una espiral de pensamientos muy impropios 
para estar rodeado de gente. Como que ese labial parece ser a prueba 
de saliva. 

—¿Quince? Qué optimista. 

Nuestra sesión de martirio se ve interrumpida cuando la multitud 
se vuelve loca de repente. Todo el mundo se gira hacia el escenario, y 


soy de los pocos que puede ver qué está ocurriendo desde aquí atrás 
gracias a mi altura. 

Lluvia se pone de puntillas. 

—¿Qué pasa? ¿Es Dolly Parton? 

Cuando por fin me percato de lo que se está cociendo en el 
escenario, suelto una carcajada. Después, agarro a Lluvia de la cintura 
y la levanto, sentándola sobre la barra. Primero frunce el ceño y luego 
abre los ojos como platos. 

—;¡Ay, mierda! ¡Tenemos que ir! 

Mi duro y profesional entrenamiento de fútbol universitario me 
sirve para abrirme paso hasta el frente del escenario. Aquí ya tenemos 
vistas completas de mi abuela y Joyce subidas a la tarima, 
tambaleándose como bebés que están aprendiendo a dar sus primeros 
pasos, y enredadas en el cable del micro. Joyce va vestida por 
completo de leopardo, sombrero incluido, y mi abuela, con su blusón 
blanco, su pelo engominado hacia atrás y sus grandes gafas de sol, 
parece Meryl Streep en El diablo viste de Prada. 

¿Podría intentar impedir lo que sé que viene a continuación? Sí, 
claro. Pero llevo más de cinco semanas y media compartiendo espacio 
con estas tres. Mis alarmas hace rato que dejaron de ser efectivas. Es 
mucho más fácil dejarme arrastrar por la corriente, y ojalá lo hubiera 
descubierto hace años. 

La banda empieza a tocar los primeros acordes de I Walk the Line 
y el bar entero se viene incluso más arriba. Lluvia se convierte en una 
grupi total. Si Joyce y la abuela se han puesto de acuerdo sobre qué 
parte canta cada una, no lo parece. Se pisan las frases y se intentan 
robar el micro varias veces. 

—i¡La bajita es mi abuela! —le está gritando Lluvia a dos mujeres. 

Tres minutos después, me subo al escenario para llevarme a estas 
dos camorristas y consigo unos cuantos abucheos. Mi abuela me lanza 
un «buuuu» bien alto en el oído. 

Creo que después de eso hay alguna especie de concurso de 
chupitos en la barra. No estoy del todo seguro. Sé que Lluvia me mete 
mano en incontables ocasiones y que Joyce acaba detrás de la barra 
sirviendo copas y enseñando a las chicas cómo se conseguían propinas 
en los setenta. Daddy Duck se nos une en determinado momento. 
Aparece un patito de goma gigante que rebota sobre las cabezas de la 
gente. Y juraría que mi abuela vomita en una cubitera y luego la 


vuelve a poner en su sitio. 

El regreso a Little Hazard está borroso. Daddy Duck nos consigue 
un taxi y le pide el teléfono a Joyce, que se lo da entre risitas. Creo 
que ahí hay algo, pero ahora mismo no puedo analizarlo. 

Regresamos al camping casi al amanecer. Despertamos a unas 
cuantas personas. La abuela me exige a gritos que abra todas las 
ventanas de la autocaravana si no quiero verla explotar de calor, y yo 
obedezco a toda prisa. 

No me espabilo hasta que me descubro a mí mismo en la ducha 
con un chorro de agua fría cayéndome en la cara. Estoy en pelotas. 

Joder, vaya noche. Creo que estas dos mujeres que rondan los 
setenta años dejarían tiritando los bares universitarios de Sunset Strip. 

Cierro el grifo, y estoy alargando la mano hacia el gel cuando 
oigo el inconfundible sonido de la puerta del baño deslizándose. Sí, no 
me extraña que haya olvidado echar el pestillo si tampoco recuerdo 
entrar en la ducha. Abro un poco la mampara y me asomo, pero 
cualquier cosa que fuera a decir se esfuma, muere, cuando veo a 
Lluvia en medio del pequeño espacio del baño en el momento exacto 
en que el vestido cae a sus pies. 

He tenido razón toda la noche. 

No llevaba nada debajo. 

Entonces levanta la mano y veo el destello plateado de un 
preservativo. 

Me apoyo con las dos manos en las paredes para no 
desplomarme. 

—Lluvia, por el amor de Dios. 

Estamos los dos solos completamente desnudos en un lugar muy 
pequeñito, y me parece que lo veo todo en dos colores: Lluvia y sexo. 
Sexo y Lluvia. Ella se deshace del vestido de una patada, cosa que yo 
apruebo con un gruñido, y se me aproxima balanceando esas caderas 
tan bonitas. Abro el resto de la mampara de un tirón y por mí se 
puede hacer añicos el puto cristal. 

—Las abuelas están K. O. —me comenta, como si me interesara 
una mierda—. No se despertarían ni aunque cayera un meteorito justo 
en el techo. 

—«¿Estás segura? —Eso es lo único que me importa—. Los dos 
estamos borrachos. No me malinterpretes, querría hacértelo con la 
misma fuerza estando sobrio. Pero si esto es por el alcoho!l... 


En lugar de contestarme con palabras, Lluvia me coge una mano 
y la lleva hasta su mismísima entrepierna. Muevo los dedos por 
instinto, haciéndola suspirar, y me encuentro la zona tan empapada 
que, si no tengo cuidado, acabaré metiéndoselos hasta los nudillos sin 
querer. 

—Creo que esto no lo provoca el alcohol —me dice. 

No puedo ser tan afortunado. De verdad que no. 

—Joder, la hostia —farfullo, y luego tiro de ella para meterla en 
la ducha conmigo. 

Mis manos viajan por sus costillas hasta que puedo estrujar sus 
tetas perfectas. Creo que los dos jadeamos a la vez. Mi boca se funde 
con la suya mientras la acaricio y nada me ha sabido nunca tan bien 
como ella. Mordisqueo su labio inferior hasta que pilla la indirecta y 
se abre, y entonces tengo todo el acceso a su boca. 

Siento sus uñas rastrillando por mi espalda hacia abajo hasta que 
se clavan con ganas en mi trasero. Por si era poco evidente, mi polla, 
tan dura que juro que podría explotar en cualquier momento, se clava 
contra su abdomen de tal manera que tiene que ser incómodo para la 
pobre. Pero, si es así, no pronuncia ni una sola queja. 

Estoy chupándole un pezón y masajeándole el otro pecho cuando 
me tira del pelo. Como soy un chico muy obediente, levanto la cabeza 
para mirarla. Pero, ups, se me resbala sin querer una mano en la 
grieta de su culo. 

Cierra los ojos un instante, como si estuviera reuniendo fuerzas O 
redescubriendo cómo se habla, antes de capturarme la mano y 
plantarme en ella el condón. 

—Llevamos días de preliminares. Póntelo ya. 

—Tengo una idea mejor. 

—Lo dudo. 

Esta es de esas raras ocasiones en las que un tío sabe que tiene 
más razón que su novia y no se siente mal por ello. Tiro el 
preservativo al suelo de la ducha y luego me pongo de rodillas delante 
de ella. Veo el momento exacto en el que se da cuenta de que soy 
genial y me adora cuando sus ojos se abren más y más. 

Le tiemblan un montón las piernas cuando las acaricio con las 
manos. Me cuelgo una de un hombro, dejándola bastante expuesta. No 
me lo pienso mucho, porque es posible que haya estado anhelando 
esto días, semanas, años. Saco la lengua para probarla, dando un largo 


y lento lametazo, y se le escapa un sonido ahogado que vibra por todo 
el baño y viaja, increíblemente, hasta mi entrepierna. Joder, es como 
si me hubiera lanzado un hechizo en el que todo lo que hace o dice 
afectara de manera directa a mis testículos. 

¿Habrá sido Vinanti Pezones Gigantes con su lazo plateado? 

El sabor de Lluvia es brutal, creo que podría hacerme adicto a 
ello con mucha facilidad. Empieza a sollozar y a menear las caderas 
contra mi cara, tan impaciente y expresiva como siempre. 

—Qué bien, qué bien. —Se retuerte y se retuerce, muerta de 
placer—. No pares. 

Me concentro en chupar su clítoris, añado un dedo a la ecuación, 
y... premio. Lluvia se vuelve loca del todo. Sus músculos internos me 
ciñen el dedo de una manera que me hace pensar que podría perderlo, 
y juraría que noto palpitar su clítoris contra mi lengua. Lo chupo y 
relamo todo, orgulloso de saber que todo eso es gracias a mí. 

Me aseguro de que está bien apoyada contra la pared y no se va a 
caer, y entonces me levanto y me pongo el preservativo. Me observa 
como atontada, pero abre los brazos al instante cuando me arrimo. La 
levanto en el aire y hago que me rodee la cintura con las piernas, y 
luego me sitúo en la entrada de su cuerpo. 

Muevo el glande arriba y abajo, aprovechando esta lubricación 
natural que tanto me he currado. 

La miro a los ojos. 

—No sé si aguantaré mucho. 

Juraría que le da exactamente igual, porque me urge a besarla y 
gime en profundidad cuando por fin me ensarto en ella. Dios, de 
verdad, es imposible que algo se pueda sentir tan bien. El sexo nunca 
había sido así, tan puto intenso que me da la sensación de que moriría 
y mataría por poder tener más de ella. 

Empiezo con suavidad, porque hacerlo de pie no está hecho para 
todo el mundo, y cuando me aseguro de que solo está sintiendo placer 
me permito acelerar el ritmo. Mis caderas chocan contra las suyas más 
y más fuerte, y su boca viaja por mi cuello y me mordisquea justo 
donde ha aprendido que me vuelve loco. Entierro la cara entre su 
pelo, envolviéndome en su olor y sintiéndola, viéndola y oyéndola 
solo a ella. 

Creía que no me iba a dar tiempo de hacer que tuviera otro 
orgasmo, pero noto cómo su vagina me aprieta cada vez más y más, y 


caigo en la cuenta de que mi pelvis roza el lugar indicado cada vez 
que embisto. 

Y de pronto decido que no hay nada que quiera más en el mundo 
que correrme con ella. 

Cambio un poco el ángulo para aumentar la fricción y ella 
solloza. 

—Ash. Mierda. 

—Córrete y te sigo. 

Tres segundos más tarde, se deshace en mis brazos de la manera 
más dulce, sus dedos clavados en mi nuca. Mis movimientos se 
vuelven torpes y pierdo todo sentido del ritmo, pero ya es toda una 
proeza que siga en pie a estas alturas. Con una última embestida 
poderosa, llego al clímax como un caballo en celo. Madre mía, solo me 
falta relinchar. 

Nos abrazamos durante un rato, hasta que de verdad no puedo 
más y tengo que dejarla en el suelo. Me deshago del condón y le 
damos su verdadero uso a este lugar dándonos una ducha calentita en 
la que ella me lava a mí y yo la lavo a ella. No puedo evitar recordar 
aquella otra ocasión en la que hicimos algo parecido. Hay un abismo 
entre entonces y ahora. Para empezar, llevábamos ropa los dos. Y a mí 
jamás se me hubiera pasado por la cabeza que esto podría acabar 
pasando. Tenía muy asumido que ella estaba fuera de mi alcance. 

Pienso en la increíble oportunidad que habría perdido si no 
hubiera venido a este viaje, y creo que le debo un «gracias» bien gordo 
a mi abuela por su chantaje emocional. 

Nos acurrucamos de lado en la cama, yo abrazándola por la 
espalda. Don Pinchos y mi balón de la Super Bowl comparten espacio 
en una esquina. 

—Gracias —susurra en medio de la oscuridad. 

—¿Por el sexo? No suelen dármelas, pero... 

—No. —Se ríe, pero noto cierta timidez y ¿preocupación?—. En 
general. Por todo. No sé, por dar el paso conmigo. Por lo del 
Smithsonian. 

—Bueno, tú me llevaste al MetLife. Y no hubiera sido justo que te 
quedaras sin ver el museo del que parloteabas a todas horas de niña. 

Se queda en silencio y pienso en lo del bosque. En su congoja y 
cómo le caían las lágrimas mientras dibujaba en mi brazo. La acerco 
más contra mí, estrechándola con suavidad. 


—Sea lo que sea, se solucionará. 

—Ya. 

—Y sabes que puedes hablar conmigo, ¿no? Para serte sincero, 
gracias a mis cromosomas X e Y, soy un gran empático cognitivo y no 
puedo evitar buscar soluciones a cualquier problema que me cuentes. 

—¿Qué? ¿De dónde has sacado eso? —Incluso sin verla, sé que 
está sonriendo. 

—De Cooper. Estudia Psicología, y le apasionan de una manera 
un poco enfermiza las diferencias entre la gestión emocional de los 
hombres y las mujeres. Para serte sincero, creo que se inventa la 
mayoría de las cosas para ligar en las fiestas. 

—Me lo creo. 

Se produce otra pausa. No es incómoda, pero sé que en su 
cabecita están danzando muchas cosas. 

— Así que, ya sabes, estoy aquí —añado, por si no había quedado 
claro. 

Sus dedos me acarician el brazo. 

—-Captado. 

Tras darle un último beso en el pelo, caigo rendido en un océano 
de tranquilidad y dicha. 


No me extraña para nada ser el primero en levantarme unas 
horas más tarde. Ha sido la tónica habitual durante todo el viaje. 
Siento que mi cerebro ha sido sustituido por serrín y mi lengua, por 
algodón. Al menos no es una resaca tan gorda como la que pillé tras 
aquella fiesta de hermandad en la que Travis consiguió su minúscula 
cicatriz. 

Voy hasta la cocina a ver si puedo preparar una sopa de tomate 
para todos. Descubrí que era lo mejor para la resaca gracias al 
endocrino del equipo; el señor no es tonto y sabía que no podía evitar 
para siempre que bebiéramos y se nos fuera de las manos, así que nos 
dijo que nada de comida basura o más alcohol al día siguiente. En su 
lugar, tomate o espinacas, para eliminar toxinas y fortalecer el hígado. 

Hay algunos que dudo que tengan hígado para su último año de 


universidad, pero bueno. 

Compruebo mi teléfono mientras la sopa se calienta en el 
pequeño microondas. Más follón mental de Travis, la plantilla de los 
ejercicios prepartido del entrenador y más de quinientos mensajes sin 
leer en el grupo del equipo. Como Lluvia también ha estado utilizando 
mi teléfono, me doy cuenta de que hace días que Danielle me escribió 
y la dejé en visto. Pobre. 

Abro la conversación y apenas he leído el «Holaaaa» cuando un 
sonido estridente está a punto de provocarme un infarto. Rebusco 
corriendo entre todo el batiburrillo de bolsos, sombreros y chaquetas 
que hay sobre la mesa hasta que encuentro el teléfono de Joyce. 

Alguien protesta entre murmullos, así que salgo de la 
autocaravana a toda prisa. Es un número desconocido, pero entonces 
recuerdo a Daddy Duck pidiéndole el número a Joyce. Tal vez el 
hombre quiere asegurarse de que seguimos vivos... o comprobar si 
puede verla antes de que nos marchemos. 

Decido atender para que no crea que lo están ignorando. 

—¿Diga? 

—Buenos días. Estoy llamando al segundo teléfono de contacto 
de Lluvia Clearwater porque hace días que no puedo localizarla. —La 
voz, femenina y aguda, me parece familiar, aunque eso puede ser 
porque muchas personas suenan parecidas a través del teléfono, y 
todos tendemos a utilizar el mismo tono en esas conversaciones—. 
¿Hablo con la señorita Clearwater? 

Me alejo unos pasos de la autocaravana, intentando no hacer 
ruido en el sendero de gravilla. 

—En este momento no puede ponerse. ¿Quién llama? 

—Soy Sarah Trabucci, del departamento de admisiones de la 
Universidad de California —dice, lo cual hace que me detenga en seco 
—. ¿Podría...? 

—¿Señora Trabucci? Soy Asher. Asher Stone. 

Noto su vacilación y sorpresa incluso sin verla. 

—Dios mío, Asher, eres la última persona con la que esperaba 
hablar hoy. Me ha tocado hacer las llamadas de los rezagados y los 
«especiales». Dime, ¿la señorita Clearwater es familiar tuyo? —Se oye 
ruido de papeles de fondo, y me la imagino a la perfección deslizando 
la mano libre por su siempre atiborrado escritorio, intentando 
encontrar una aguja en un pajar—. Aunque no tenéis el mismo 


apellido. 

—No, es mi vecina. Su familia y la mía son... —Dudo un poco, 
como siempre que tengo que ponerle nombre a la extraña relación que 
une los destinos de nuestras familias—. Amigos. Amigos de toda la 
vida. 

—Eso es fantástico. Entonces me harás el favor de darle un 
recado de mi parte, ¿verdad? Así no tengo que preocuparme de volver 
a localizarla, ya que no ha devuelto ni una sola de mis llamadas desde 
finales de mayo. 

Aunque no entiendo nada y mi cerebro no es capaz de establecer 
la relación entre Lluvia y UCLA, le confirmo que lo haré encantado. 

—El profesor Rosaspini me ha traído de cabeza con todo lo 
relacionado con la señorita Clearwater, así que estaría dispuesta a 
ponerme de rodillas para rogarle que atendiera a ese exasperante 
hombre. Oh, pero ese no es el recado. Disculpa, querido, llevo un día 
de lo más ajetreado. ¿Podrías decirle a la señorita Clearwater que su 
plazo para tomar una decisión acaba el viernes de la semana que 
viene? A partir de entonces, ni siquiera el profesor Rosaspini podrá 
hacer una excepción. De hecho, esta llamada ya es excepcional. Si el 
director se enterase de que me hacen invertir tiempo en perseguir a 
una aspirante... 

—Ah, eh... —Me quedo sin palabras, procesando a toda velocidad 
el impaciente monólogo de la señora Trabucci. Las palabras plazo y 
aspirante resuenan en mi mente como el eco dentro de una caverna—. 
Perdone que le pregunte, pero ¿a qué plazo se refiere? 

Estoy seguro de que, si hubiera sido cualquier otro, me hubiera 
ganado un fuerte resoplido. 

—Al de la solicitud de la beca completa, por supuesto. Aunque 
solo sería un mero trámite, porque el señor Rosaspini tiene a esa chica 
en el puesto número uno desde el año pasado. Si no supiera que ese 
hombre es un artista excéntrico, hasta me preocuparía su obsesión con 
la señorita Clearwater. Pero qué puedo decir, incluso yo me quedé 
boquiabierta con su dosier, aunque a mí me impresionan hasta los 
menús de los restaurantes. 

—¿Eso significa que le concedieron la beca completa el año 
pasado? —pregunto, sintiendo una extraña opresión en el pecho—. ¿Y 
la rechazó? 

Hay una pausa al otro lado de la línea. 


—No sé si debería compartir esa información contigo. Tal vez ya 
haya hablado demasiado. Me has dicho que sois buenos amigos, 
pero... 

—Claro. —Cierro los ojos con fuerza—. Perdone, señora 
Trabucci, es que había malinterpretado a Lluvia. Había entendido que 
no la habían admitido en ninguna universidad. Creía que... 

Me detengo bruscamente. Siento que estoy en medio de una 
situación surrealista, enlazando dos mundos que hasta este momento 
creía que no tenían conexión alguna: Lluvia Clearwater y UCLA. 

—Asher... ¿De verdad sois cercanos la señorita Clearwater y tú? 

Unas semanas antes habría dicho que somos tan cercanos como 
Voldemort y Harry Potter. Unidos por los lazos macabros del destino y 
poco más. 

Ahora, sin embargo... 

—Es mi novia. 

—Ay, vaya —murmura la mujer—. Deberías hablar con ella. La 
señorita Clearwater no solo estaba en el primer puesto para conseguir 
nuestra beca, y me consta... Bueno, me consta que el profesor 
Rosaspini no es el único que ha insistido para que sea su alumna. Sé 
de, al menos, dos universidades más. Un talento como el suyo no 
debería desaprovechar esta clase de oportunidades —afirma—. 
Consigue que me llame antes del viernes de la semana que viene, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo. Muchas gracias, señora Trabucci. 

—Gracias a ti. Espero verte el mes que viene y que tú mismo me 
presentes a esta infame artista. 

Respiro hondo antes de poder contestar. 

—Yo también lo espero. 

Cuelgo y pienso a toda velocidad qué cojones se supone que debo 
hacer ahora. Sin embargo, no tengo mucho tiempo para hacerlo 
porque, en cuanto me doy la vuelta para regresar a la autocaravana, 
mi mirada se cruza con la de Joyce. 

Está de pie en el último escalón de Little Hazard, con su camisón 
blanco impoluto y una mano sobre el corazón. Su expresión denota la 
desolación más pura. 

¿Cómo...? 

Mierda. 

Las ventanas abiertas. 


Lluvia 


Sé que algo no va bien incluso antes de despertarme del todo. Lo sé 
por los cuchicheos. Es esa clase de sensación que te da el tono de voz 
de las personas más que sus palabras. Siento el cerebro como si un 
obrero y su taladro percutor hubieran decidido mudarse dentro y 
ponerse a hacer reformas. Me deslizo por la cama conteniendo un 
quejido, pero sintiendo que debo apresurarme. 

Tropiezo en la escalerilla y por poco me voy de morros. Con una 
mano sujetándome a la encimera y con la otra sosteniéndome la 
cabeza, evalúo la situación. Atlanta, como yo, se acerca desde el 
pequeño pasillo para averiguar qué ocurre. Las caras contritas de 
Asher y la abuela se transforman en una patada en la barriga. 

Me acerco a la abuela mientras la miro de arriba abajo con 
rapidez. No tiene peor color que ayer, pero... 

—Abu, ¿qué...? —Alargo la mano hacia ella, pero me esquiva. 

Quiero decir que se aparta de mí, como si no quisiera que la 
tocara. 

Mi abuela. 

Dios, ojalá no tuviera esta maldita resaca. No me deja procesar 
las cosas a la misma velocidad que siempre. 

—¿Qué pasa? —Me giro hacia Asher en busca de respuestas. 
Caigo en la cuenta de que está sin camiseta, como cuando nos 
acostamos, y la puerta de la autocaravana está abierta a su espalda—. 
¿Ha ocurrido algo? 

Asher desplaza la mirada al suelo y aprieta el móvil que tiene en 
la mano. 

—Por los clavos de Cristo, que alguno de los dos hable ya —exige 
Atlanta, incrustando su bastón en el suelo. 


Siento la reverberación del golpe en los pies descalzos. 

Al fin, la abuela abre la boca. 

—Asher ha atendido una llamada a mi teléfono. Era el 
departamento de admisiones de la Universidad de California. —-Sus 
ojos, clavados hasta ese momento en la pared, van hacia mí y me pilla 
tan desprevenida que me quedo sin aliento. Mi cuerpo expulsa sin 
permiso todo el aire y me deja sin reservas—. Creo que tienes algo que 
contarnos, jovencita. 

Los pulmones me empiezan a protestar porque, por alguna razón, 
ese movimiento involuntario en el que debería aspirar aire no está 
funcionando. Me atasco. Me atasco muchísimo. 

Esto no... 

No puede ser. 

Ya me había dado por vencida. Se había acabado. 

No tenía por qué enterarse. 

Intranquilo, Asher da un paso hacia mí. 

—Lluvia. 

El aire entra de golpe. Me alegro mucho de estar junto a la 
encimera porque, de lo contrario, creo que me habría ido al suelo de 
tan débiles como siento las rodillas. 

—Yo... —<«Di algo, di algo. Tal vez no lo sabe todo»—. ¿Es por... 
la solicitud del año pasado? ¿Han cambiado de idea? 

Asher cierra los ojos y no sé por qué, y ahora mismo no es una 
prioridad. La abuela aprieta los labios en una línea muy fina. 

—No es eso, y lo sabes. 

—Muy bien, ¿por qué no nos sentamos para tener esta 
conversación? —propone/impone Atlanta—. Muchacho, cierra esa 
puerta. 

—¡No! —exclamo, antes de pensarlo con claridad. 

Todos me miran, pero... No, no. Si cierran esa puerta, es probable 
que me ahogue. Ya hay bastante falta de aire aquí dentro ahora 
mismo. Nadie se mueve para sentarse, tampoco. Es como si estuvieran 
esperando algo... Que yo dijera algo. 

Pero ¿qué se supone que tengo que decir? 

¿Por qué han llamado a la abuela? ¿Di su número? 

¿Y desde cuándo las universidades están tan desesperadas por 
una alumna que mueven cielo y tierra para que formalice una 
puñetera matrícula? 


—Es que no sé qué está pasando, en serio. 

Algo pasa por los ojos de la abuela. ¿Decepción? 

—Querida, necesito que dejes de mentir. 

Mentir. 

Ha dicho «mentir». 

El poco, poquísimo, oxígeno que había aquí se esfuma, se 
extingue, y lo siguiente que sé es que tengo fuego en el pecho. Un 
ardor insoportable que pide salida, que me hace abrir la boca y... 

—¿Yo miento? —lanzo. Dejo que las palabras lleguen como un 
proyectil hasta la abuela, que impacten en ella... que las comprenda. 
Percibo su parpadeo incrédulo. Su rigidez—. ¿Yo soy la que miente? 

Atlanta y Asher están perplejos, por supuesto. 

La abuela cierra las manos sobre su camisón, agarrándolo a 
puñados. 

—¿Lo sabes? — Ay, su voz... Se ha hecho tan pequeñita... 

Me encantaría poder tragarme de nuevo las palabras que acabo 
de soltar o haber reaccionado de otra manera, o, mejor aún, haber 
estado ahí para interceptar esa llamada. Pero no puedo. 

Y... no sé. El enorme cansancio que llevo arrastrando todo este 
tiempo parece caer sobre mí de golpe, renovado porque, ahora que lo 
he dicho en voz alta, ahora que la punta del iceberg por fin asoma 
sobre la superficie, es como si lo hubiera validado. Como si hasta este 
momento hubiera sido solo una niebla que podía atravesar, aunque 
me costara en algunos puntos, y de pronto se hubiera convertido en 
una sólida pared de cemento. 

Una parte de mí quería que pasara esto, y ha ocurrido. 

Y es una mierda. 

—Joyce, exijo saber qué está pasando. —Atlanta agarra a la 
abuela del hombro y chasquea la lengua—. ¿Quién rayos se ha 
muerto? 

Miro a la abuela, angustiada. 

Quiero ir corriendo y achucharla, pero, en cambio, aparto la 
mirada y me deslizo hasta el suelo. Me observo las rodillas. No tengo 
la capacidad ni las fuerzas de decir nada más en este momento, y creo 
que tampoco me corresponde. 

He destapado el pastel, y ahora es el turno de la abuela. 

Lo siento. 

Lo siento. 


Mi corazón late demasiado fuerte y hay un pitido en mis oídos 
que va ganando fuerza progresivamente. El ardor sigue y sigue porque 
me siento fatal y no quiero estar en esta situación. 

Y mucho menos cuando la abuela, con un hilo de voz, dice: 

—Estoy enferma, Ati. 

—De acuerdo —contesta su amiga, resolutiva como siempre—. 
Vístete y buscaremos el hospital más cercano. Asher, guarda esa cama 
y ponte en marcha. 

No oigo las fuertes pisadas de Asher al moverse, por lo que 
supongo que no está obedeciendo. No me interesa saber qué caras 
están poniendo, cuál es el lenguaje corporal de todos ahora mismo. 

No puedo... No puedo soportarlo. 

—Me lo diagnosticaron hace quince meses. —Silencio. Solo se 
oye el zumbido de los aparatos eléctricos de la autocaravana—. Un día 
empezó a dolerme mucho la espalda, y al principio estaba convencida 
de que me había excedido en la floristería, o incluso que eran gases. 
Fui a ver al doctor Schuster y me hizo varias pruebas. Y en la 
ecografía... apareció algo. 

—Joyce. 

La voz de Atlanta es como una advertencia. Como si, solo por 
avisar a su amiga, su historia fuera a tomar un rumbo distinto. 

—Después de un TAC y una biopsia, pudimos saber la gravedad. 
—La oigo a la perfección tomar aire, retenerlo un segundo, y luego 
expulsarlo de manera temblorosa—. Es... Es cáncer de páncreas. No es 
operable. No hay mucho que se pueda hacer, en realidad. 

Eso no es verdad. 

«Podrías estar en casa, o en el hospital, o probando tratamientos 
alternativos.» 

—¿Quince meses? —Atlanta está ultrajada, y hay esta parte de mí 
que la aplaude por ello—. ¿Nos has estado ocultando algo tan 
importante durante casi un año y medio? 

Entonces la abuela suelta algo que quiere sonar como sus risitas 
habituales, pero que está lejos de serlo. Como si quisiera deshacer la 
tirantez en el ambiente solo cambiando el tono. 

—El tiempo se ha pasado volando, la verdad. Lo cierto es que, 
cuando sientes que la vida no va exactamente como habías planeado, 
es como si todo aumentara de velocidad. —Eso es curioso, porque yo 
he sentido que había días que parecían no tener fin—. Como si 


tuvieras que darte prisa para hacer todo antes de... 

Uf. 

No. 

No puedo. 

Me levanto de golpe y los esquivo a todos para salir de la 
autocaravana. Como si hubiera activado alguna clase de reacción en 
cadena, se precipitan detrás de mí hablando a la vez. 

«Por favor, tengo que irme. Necesito alejarme.» 

Asher es el primero en alcanzarme. 

—Espera, espera. 

—No. —Me deshago de su agarre con brusquedad—. Déjame en 
paz, ¿vale? 

La abuela aparece a su lado, acompañada de Atlanta. 

—Lluvia, esto no cambia nada. Tenemos que hablar de lo de la 
universidad. Tú... 

—No, ni se te ocurra darle la vuelta hacia mí. Sea lo que sea lo 
que yo haya hecho, me afecta solo a mí y es mi problema. ¿Por qué no 
hablamos mejor de lo tuyo? ¿Crees que, por decir en voz alta que 
tienes cáncer, ya está? ¿Ya no hay nada más que añadir? 

—Niña —me regaña Atlanta. 

—Claro, es que tú no sabes nada. No sabes que lleva todo este 
tiempo sintiéndose mal, teniendo dolores, vomitando por las noches, 
recostándose a escondidas cuando le daban bajones y subidones de 
azúcar, y luego sonriéndome como si no pasara nada y pretendiendo 
que yo siguiera con mi vida. 

Lo escupo todo, palabra a palabra, todos los sentimientos 
asquerosos y agobiantes y nauseabundos que me han acompañado 
todo este tiempo. Esa rabia que no he podido controlar, que nunca he 
conseguido que desaparezca por más que me dijera a mí misma que la 
abuela era una persona enferma y que las personas así a veces toman 
decisiones que los demás no podemos comprender. 

—Has sido una maldita egoísta y una irresponsable, ¿te queda 
claro? —Es la primera vez que le levanto la voz a la abuela y eso se 
nota por su expresión. Porque también es la primera vez que la veo en 
ella—. ¿Y quieres que yo deje de mentir? ¿Yo? 

Como ella no dice nada y yo no puedo soportar más tiempo su 
mirada, vuelvo a echar a andar. Una vez más, Asher se mete en mi 
camino. 


—Lluvia, espera. Te recuerdo que el que sale corriendo soy yo, no 
tú. Además, vas en... 

—Asher, no. En serio. No te metas. 

—Por favor. —Intenta poner las manos en mis hombros, pero me 
retuerzo y acaba levantándolas en el aire—. Mira, no puedo ni 
empezar a imaginar lo que estás sintiendo. Ni siquiera he terminado 
de asimilar que Joyce, ella... 

—Genial, date tu tiempo para procesarlo. 

Vuelvo a intentar irme, y él me detiene de nuevo. Me estoy 
quedando sin paciencia y noto que no va a salir nada bueno de esto. 
Ahora mismo no siento nada compasivo o bonito por nadie. Y no se va 
a solucionar como la otra vez, con una broma estúpida de su parte. 
Además, él... 

—Joder, Lluvia, para. No quiero que te vayas por ahí estando así. 

—¡Eso no es asunto tuyo! De la misma forma que no era asunto 
tuyo atender llamadas al móvil de mi abuela, pero, vaya, a lo hecho, 
pecho, ¿no? 

Frunce un poco el ceño y automáticamente lo retira, como si no 
pudiera enfadarse conmigo debido a esta situación. Y eso me indigna 
aún más, y no sé por qué. 

—Tal vez no debería haberlo hecho, pero nunca habría 
imaginado... 

—Me da igual —digo, pronunciando cada palabra con claridad—. 
Me da igual, porque lo has estropeado todo. 

Empieza a molestarse. Lo noto. 

Y no debería sentir satisfacción por ello, pero, joder, ahora 
mismo mi interior es una batidora de sentimientos de mierda. 

—Tienes derecho a estar enfadada, pero yo no tengo la culpa de 
lo que está ocurriendo aquí. —Señala hacia la autocaravana—. Y le 
echas en cara a tu abuela que es una egoísta y una irresponsable, pero 
ahora mismo te necesita y tú solo piensas en largarte. ¿Eso no te hace 
más egoísta? 

Que yo... ¿soy egoísta? 

Me tiembla la barbilla. Pero, si lloro otra vez delante de él, 
tendrá ganas de retirar sus palabras solo porque las lágrimas ablandan 
a las personas, y no lo necesito blando. Lo necesito cabreado, como 
ahora. 

Además, estoy de acuerdo con él. 


Pero que me caiga un puto rayo si lo admito. 

—Vete a la mierda, Asher. 

Me mira sin parpadear unos cuantos segundos, con la mandíbula 
apretada. No puedo leer nada en su expresión. Entonces, se aparta y 
me hace un gesto burlón con la mano. 

—Adelante, haz lo que te dé la gana y págalo conmigo. Ya sabes 
dónde estoy cuando quieras disculparte. 

Paso por su lado como una exhalación. 

—No esperes de pie. 

A la salida del camping, me cruzo con dos agentes de policía que 
me miran con curiosidad. Pero si hay alguna ley que les inste a 
preguntar a chicas llorosas y destrozadas qué les ocurre, ellos la 
desconocen o les importa un bledo. 

Bien, porque es probable que también los hubiera mandado a la 
mierda. 


Asher 


Me quedo observando cómo Lluvia se marcha, con su pijama de 
aguacates y descalza, hasta que desaparece entre las demás 
autocaravanas. Luego miro a la nada, un poco en shock. 

No sé cómo hemos pasado de una noche fantástica de borrachera, 
y un sexo alucinante en la ducha, a esto. El puto mundo acaba de 
darse la vuelta y las piernas me piden guerra, que las use, que queme 
todo esto que está carcomiéndome por dentro. 

Sin embargo, Joyce y la abuela me necesitan. Y creía que Lluvia 
también, pero al parecer ahora soy el tío que lo ha estropeado todo. 

Dios, ¿cómo he podido estar tan ciego? Me centré en que Lluvia 
no dibujara, y aunque sabía que es una chica fuerte y con los pies en 
la tierra, jamás se me ocurrió conectar todas las piezas sueltas con lo 
único que podría hacer que se sintiera tan mal: su abuela. 

Joyce... 

No me puedo creer que Joyce esté enferma. Se me agolpan tantas 
preguntas ahora mismo que ni siquiera sabría por cuál empezar. Y no 
sé si tendría los huevos de sentarme junto a esa mujer, que me ha 
dado tanto cariño y apoyo como la abuela, y tener esa conversación 
con ella. Ya bastante jodido ha sido oírla decir que... que no tiene 
remedio. 

Y si para mí ha sido tan duro como recibir un ladrillazo en la 
frente, ¿qué habrá supuesto para Lluvia? 

Un montón de momentos e imágenes empiezan a bombardearme. 

Cuando me dijo que había tenido un año sabático brutal y se 
estaba aburriendo, y que por eso quería ir de viaje con las abuelas, y 
su grito de rabia esa misma noche en su habitación. Porque no le 
quedó más remedio que aceptar, a pesar de no estar de acuerdo. 

Todas y cada una de sus sonrisas falsas. 


Cuando Joyce se desvaneció en Sun Valley y Lluvia supo que 
necesitaba un glucómetro y no un tensiómetro. 

Sus dedos moviéndose en sueños como si pintara. 

«Lluvia es... Se esfuerza. A veces demasiado. Todo eso que ves... 
Esa chiquilla que corretea de un lado a otro intentando complacer a 
todo el mundo...» 

Pues claro. Lluvia rechazó todas las universidades para quedarse 
con su abuela. Se ha negado su futuro y su carrera, su pasión, para 
poder estar con Joyce cuando más la necesitaba, incluso a pesar de 
que esta se lo ocultara. 

Y yo la he llamado egoísta. 

Cojonudo. 

«Soy una egoísta. Y estoy cansada de esto, pero no sé cómo parar. 
Estoy tan tan cansada...» 

—i¡ Joder! —gruño, dando una patada al aire que, evidentemente, 
solo me cabrea más. 

¿Qué más puede salir mal? 

—¿Asher Stone? —pregunta una voz a mi espalda. 

—SÍ. 

Me giro con el ceño fruncido y las manos en las caderas, solo 
para encontrarme frente a frente con dos policías. El más bajo, que 
también es el mayor, enarca las cejas y mira brevemente a su 
compañero. Este parpadea, a todas luces sorprendido, y vuelve a 
preguntar: 

—¿Es usted Asher Stone? 

—Sí —repito, y lo acompaño de un movimiento seco de cabeza. 

En medio de toda la tormenta de mierda, frustración, impotencia 
y mil cosas más, una pequeña parte de mí sabe que esto debería 
inquietarme. Dos oficiales que han aparecido en un camping aleatorio 
de Nashville no deberían saber mi nombre. 

¿Habrán venido por esta discusión? No es posible. No hemos 
armado tanto escándalo. Y aunque alguien hubiera llamado a las 
autoridades, no habrían tenido tiempo de llegar tan rápido. Tendrían 
que haber estado escondidos detrás de un árbol. 

Los policías vuelven a mirarse. Y luego, casi a regañadientes, el 
mayor se saca las esposas del cinturón y se me acerca. 

—Bien, bueno... Asher Stone, queda usted detenido por 
transporte ilegal de materiales peligrosos. 


—¿Qué? 

Me alejo un paso, lo cual probablemente no sea buena idea 
porque al instante ambos se llevan las manos a los cinturones, donde 
están la pistola eléctrica, la pistola de verdad y la porra. 

El más joven toma la palabra, hablando tan despacio como si yo 
fuera un animal salvaje y rabioso. 

—¿Estuvo usted los días 10 y 11 de agosto en Lincoln Bar, en el 
condado de Fremont? 

—¿Lincoln Bar? Sí... Nos detuvimos a ayudar con el incendio de 
Redem Creek. 

—Hay una orden de arresto contra usted por transporte ilegal de 
materiales peligrosos. Ha saltado en nuestro sistema que ayer se 
registró en este camping. Tiene que venir con nosotros. 

Estoy alucinando. Puto alucinando. Entre la resaca, lo de Joyce, 
la pelea con Lluvia y esto, creo que mi cerebro ha llegado a su tope y 
se niega a seguir trabajando. 

—No sé... —Se me hace un nudo en la jodida garganta cuando 
siento el frío quemazón de las esposas en las muñecas—. Es que no sé 
a qué se refieren. ¿Transporte ilegal... de materiales peligrosos? 

—Un cadáver —aclara el policía mayor—. Un cadáver robado, 
para ser exactos. 

Los ojos están a punto de salírseme de las órbitas. 

—¿Cómo dice? 

Justo entonces, la abuela sale de la autocaravana como un 
elefante en estampida. 

—¿Qué está ocurriendo? ¿Qué le están haciendo a mi nieto? 

—Oiga, señora, debe tranquilizarse. Nosotros solo... 

—¡A mí nadie me dice lo que debo hacer! 

—¡No, Nana! 

Pero ya es tarde y su bastón ya está en el aire. 


Lluvia 


Solo he conseguido que me sirvan cerveza sin alcohol y pollo frito 
picante cuando la abuela entra por la puerta. 

Fulmino a Daddy Duck con la mirada. 

—Traidor. Pensaba que éramos amigos. 

No está impresionado ni arrepentido, a juzgar por cómo sigue 
limpiando vasos sin levantar la mirada. 

—Mis amigos no se mean detrás de la barra y luego no dicen 
nada. 

— ¡Era una emergencia! 

La abuela se sube al taburete junto al mío ayudándose de la 
barra, que casi casi le llega a la nariz. Ella y Daddy Duck intercambian 
una mirada misteriosa y este se va hacia el otro extremo del 
mostrador. De pronto, me veo a mí misma y a la abuela en el espejo 
que recorre toda la pared de bebidas, y tengo que apartar la vista a 
toda prisa. Peor que si hubiera visto un maldito zombi en 
descomposición. 

Capto un pequeño suspiro de alivio. 

—Te han dado zapatos y algo para cubrirte. Bien. 

La vergienza me calienta las mejillas. He salido del camping en 
un estado tan desastroso que no me he dado cuenta de que iba con 
medio culo por fuera y pisando el suelo sucio hasta que un par de 
personas me han mirado con lástima. Cualquier otra hubiera dado 
media vuelta y regresado a Little Hazard, porque nadie en su sano 
juicio se pasea por Nashville de esta guisa. Yo, en cambio, he pedido 
un taxi cuyo conductor se ha quedado boquiabierto y ahora le debo 
veinte pavos a Daddy Duck, una camiseta que pone «Keep calm and 
stay country» y unas botas cowboy verdes con llamas rojas que una de 


sus chicas dejó en el vestuario. 

Soy Jessica Simpson en su período de decadencia. 

—Querida... 

La abuela no parece saber qué decir, y yo pagaría lo que fuera, 
vendería mi alma a un practicante de vudú novato, con tal de no 
escuchar cómo la he cagado, cuánto la he decepcionado y el daño que 
le he hecho. 

—Lo siento. 

Me quedo paralizada. Poco a poco, vuelvo el rostro hacia ella. 

—¿Qué? 

—Siento haberte puesto en esta situación. —Tiene las manitas en 
el borde de la barra, sus uñitas rosas haciendo contraste contra la 
madera—. Tiene que haber sido muy difícil para ti, ¿verdad? 

Mierda. 

Mierda. 

Qué tramposa es. 

No voy a llorar. Así no es cómo debería ir esta conversación. ¿No 
se supone que tendría que gritarme? ¿Echarme en cara que le haya 
estropeado el viaje? 

Me miro mis propias manos, concentrándome en la rabia. La 
rabia es segura ahora mismo. 

—También siento haberte increpado de esa manera en la 
autocaravana, delante de todos —continúa—. Pero cuando he oído a 
Asher hablando por teléfono... Debes saber que me ha pedido que no 
te dijera nada. Quería que me tranquilizara y lo analizáramos todo 
primero. Muy típico de un Stone, por otro lado. 

Genial, ahora resulta que Asher también es maravilloso y ha 
gestionado esto mucho mejor yo, como siempre. Los perfectos Stone. 

—Me ha cogido por sorpresa, ¿lo entiendes? Saber que fuiste tú 
quien decidió no ir a la universidad, y que no me lo habías contado... 
—De refilón, la veo sacudir la cabeza—. Y luego, en la autocaravana, 
Ati me ha preguntado «¿Creías que tenía sentido? ¿Pensabas que era 
lógico que una chica tan talentosa como Lluvia no fuera admitida en 
ningún lado?». Y, ¡ay, Dios!, por supuesto que no. Claro que no lo 
tenía. Yo... 

Se le quiebra la voz. 

Y a mí se me quiebra el corazón. 

Se supone que yo también debería pedirle disculpas por un 


montón de cosas, y lo tengo en la punta de la lengua. Disculparme es 
algo que me sale de manera natural. Es la forma más rápida y sencilla 
de solucionar los conflictos y limar asperezas con todo el mundo. 

Pero ahora... 

Ahora mismo... 

—Estoy cabreada contigo —suelto—. Y lo odio. Pero yo... creo 
que lo he estado todo este tiempo. Muchísimo. —Y es agotador. 

La abuela exhala un largo suspiro. 

—Bien. 

—«¿Bien? —La miro con incredulidad—. ¿Cómo que bien? 

—Por todo lo que es sagrado, pequeña mía, casi había dejado de 
reconocerte. 

—Que tú... ¿De qué estás hablando? 

—Estoy diciendo que estar enfadada es normal. Estar triste es 
normal. —Esas manos que me sé de memoria, de dedos pequeños pero 
ágiles que tantos brotes han trasplantado, se posan sobre las mías. Y 
en estos momentos no soy capaz de adivinar a cuál de las dos le 
tiemblan más—. Incluso entre las personas que más se quieren, hay 
conflictos. Eso es la familia, el amor, y no son sentimientos frágiles. 
Resisten. Aguantan auténticos temporales. 

—Eso ya lo sé. Yo solo... —La garganta intenta cerrarse, tal vez 
algún modo de autopreservación ancestral, pero me esfuerzo por 
tragar saliva y dejar la vía libre—. Abuela, tú eres lo único que tengo. 

—Eso no es cierto. —Sus dedos me toman de la barbilla y mueve 
mi rostro, buscando mi mirada—. No lo es, ¿me has oído? 

Pero sí que lo es. 

—¿Qué esperabas que hiciera? ¿Marcharme? ¿Hacer las maletas e 
irme a la otra punta del estado sabiendo que no ibas a decirme una 
palabra, que me mentirías por teléfono? 

—No lo sé, querida. No sé cómo hubiéramos manejado la 
situación porque esto también es nuevo para mí. Pero lo que desde 
luego no esperaba era que echaras a perder tu vida y tus 
oportunidades y te adjudicaras un papel que no te corresponde. 

—¿Que no me corresponde? —repito, perpleja—. ¿Estás 
hablando en serio? 

—Lluvia, eres mi nieta. 

— ¡Precisamente! 

—No, querida, no me estás entendiendo. Eres mi nieta. —Esas 


manos aprietan, instándome a algo. A escuchar. A entender—. No mi 
enfermera, ni mi empleada a tiempo completo, ni mi chica de los 
recados. Mi nieta, Lluvia Clearwater, la artista más talentosa de Santa 
Jacinta, la niña que dibujaba nuevos horizontes y sueños cada noche 
antes de irse a la cama. 

La observo. Siento los ojos al rojo vivo. Sé que voy a llorar, pero 
ya ni sé ni puedo detenerlo. Y encuentro idénticas lágrimas no 
derramadas en esos ojos grisáceos. 

Suspiro a trompicones. 

—No puedes pretender en serio que me aleje de ti cuando más 
me necesitas. 

—¿Y si me dejas a mí y a los demás decidir cuándo te 
necesitamos y así no te sentirás tan cansada todo el tiempo? —Los 
dedos de la abuela limpian las lágrimas antes de que caigan—. Eres un 
alma bondadosa, mi niña, y no voy a permitir que nadie más abuse de 
tu generosidad y confianza. Ni siquiera yo. 

—Tú nunca... 

—SÍ que lo he hecho. Debería haber estado más atenta. No puedo 
creer que me tragara esa vil patraña sobre los rechazos. —Chasquea la 
lengua, disgustada consigo misma—. Pero me pasó lo mismo que a 
todos: me había acostumbrado a tenerte ahí, a que fueras mía y 
estuvieras a mi disposición, y no le di más vueltas porque no me 
convenía. 

—No, abuela, eso no es cierto. Yo quiero estar ahí para ti. Quiero 
ayudarte. Siempre. 

—Y lo harás. El lunes por la mañana estarás en el campus de 
UCLA, hablarás con esa tal Trabucci y firmarás la beca completa que 
prácticamente te han suplicado que aceptes. —Cuando abro la boca 
para protestar, la abuela frunce el ceño—. Vivirás en la residencia con 
más estudiantes talentosos como tú, irás a fiestas y te emborracharás, 
tendrás sexo con muchísima protección con Asher, y odiarás a algunos 
profesores y admirarás a otros. 

De pronto, no solo estoy escuchando las palabras de la abuela, 
también las estoy viendo. Tal vez porque llevo mucho tiempo 
imaginándome lo mismo (a excepción del sexo ultraprotegido con 
Asher). Prácticamente hasta ideé los conjuntos que llevaría a la 
universidad, qué materiales tendría que comprar según qué clases y 
hasta dónde podría potenciar mi talento con la ayuda adecuada. 


Sin embargo, en los últimos quince meses siempre esperaba a 
estar en mi habitación, de noche, para dejarme llevar por esos sueños; 
alguna vez hasta eché el cerrojo, como si lo que estaba a punto de 
hacer fuera vergonzoso. Entonces me sentaba en la cama y me 
imaginaba en el verdísimo césped de un campus, bajo la sombra de un 
frondoso árbol, bosquejando con una mano mientras tomaba medidas 
con la otra, colocando el pulgar y el índice de manera que formaran 
una «L». Los estudiantes iban y venían. Algunos leían en grupitos, 
también sobre el césped; otros estaban jugando a las cartas, oO 
simplemente relajándose al sol, o lanzándose balones de un lado a 
otro. 

Hasta ahora siempre me había imaginado sola en ese escenario. 
Pero esta vez, cuando miro a la izquierda, Asher está acostado cuan 
largo es a mi lado, también a la sombra. Algunos puntos de luz se 
deslizan por su rostro siguiendo el ritmo de las hojas y el viento, y 
justo en ese instante abre un ojo para mirarme. Aquella inmensidad 
azul brilla, brilla mucho, y entonces me coge de la mano, la mano con 
la que tomo medidas, y entrelaza nuestros dedos. Se lleva las manos 
unidas al pecho, justo donde puedo sentir el fuerte latido de su 
corazón a través de la camiseta, y vuelve a cerrar el ojo como si eso 
fuera suficiente para él. Como si este momento y yo fuéramos todo lo 
que necesita. 

Oh, mierda. 

Eso me gusta. Me gusta demasiado. 

Lo ansío con todo mi ser. Con las dos mitades, la lógica y la 
instintiva. 

—Abuela —sollozo, echándole los brazos al cuello. 

—Mi pequeña. Ya lo entiendes, ¿verdad? —Acaricia mi espalda y 
cabello con suavidad, como siempre ha hecho—. Vivir tus sueños no 
te hace egoísta. Y cuando los cumplas, me harás a mí la abuela más 
feliz del mundo. 

—Hay cosas... Me tienes que prometer ciertas cosas. 

—No le robes a esta abuela el placer de abrazarte. —Me estrecha 
con más fuerza—. Redactaremos los términos de un contrato justo 
para ambas partes luego. 

—¿No mientes? 

—No miento. 

Este momento no solo es liberador para mí, también es toda una 


sorpresa. Porque en todas las ocasiones en las que imaginé que la 
verdad salía a la luz, nunca fue así. No había comprensión, lágrimas 
de alivio o abrazos. Solo la tristeza más profunda, resentimiento, dolor 
y rabia. Y esos sentimientos también están aquí ahora, sí, pero no me 
había percatado de que pudieran coexistir con otros y hacer que me 
sintiera tan... desahogada. 

—Dime que volverás a dibujar —susurra en mi oído—. Y que 
jamás volverás a arrancarte una parte tan vital de ti misma por nadie. 

Me quedo sin aliento de nuevo. Creo que no hay palabra más 
adecuada para describirlo que arrancar, y al oírlo me doy cuenta de 
que es tan real porque dejé algo herido y sangrante en mi interior. 
Suprimir la necesidad de dibujar todo este tiempo... 

—Fue la única manera de intentar olvidarme de la universidad y 
mis planes —confieso en voz baja. Puedo decirlo. Ya no tengo que 
guardármelo más—. Y porque... empecé a dibujar cosas horribles poco 
después de descubrir lo de tu enfermedad. 

—Si quieres... 

—No. —Me separo de la abuela y la miro con determinación—. 
Ya no existen. Y aunque lo hicieran, no te los enseñaría. 

Quemaba esos bocetos en cuanto los terminaba, y ahora sé que 
era el modo en el que hacía frente a las cosas que no podía verbalizar; 
lo que ni siquiera me permitía pensar. Y verlo plasmado en papel la 
verdad es que me asustó un poco... No sabía que podía formarse algo 
tan oscuro en mi interior, algo que me hiciera retratar a la abuela 
acostada en el sofá con una cuenta atrás sobre la cabeza. 

Me pregunto qué habría pasado si me hubiera dejado llevar por 
esa faceta. Es probable que hubiera acabado desapareciendo conforme 
fuera asimilando la enfermedad de la abuela. O tal vez no. A lo mejor 
esa pequeña parte sigue dentro de mí, y tengo que aceptarla porque 
forma parte de mi psiquis. De la misma forma que otras personas se 
echan a correr cuando se sienten sobrepasadas por las emociones, yo 
le di forma a mis miedos más profundos en un papel. 

Y no lo sabía porque nunca me había sentido así antes. 

—No hay nada en ti que no fuera a aceptar con los brazos 
abiertos. —La abuela me sonríe con ternura—. Y, oye, se suele decir 
que los artistas atormentados tienen mucha más inspiración. ¡Como 
Samuel Little! 

—Solo tú podrías compararme con un asesino en serie. —Me 


lanzo sobre ella—. ¡Me encanta! 

Daddy Duck pone dos cócteles en la barra y los desliza hacia 
nosotras. 

—¿Ahora sí? —Entrecierro los ojos, haciendo como que no tengo 
toda la cara húmeda y probablemente enrojecida por el llanto—. 
Sabes que sigo siendo tan menor como anoche, ¿no? 

—Calla y acéptalo. Será el mejor mai tai de tu vida. 

La abuela se lo bebe de un tirón, como un marinero de agua 
salada. 

—-¿Otro, preciosa? —pregunta Daddy Duck. 

—Mejor que no, todavía tenemos que pasar por comisaría. 

Yo, que estoy tomándome con más calma la bebida, por poco me 
escupo en el regazo. 

—¿Qué? 

Se baja del taburete de un saltito muy gracioso y su rostro, 
también mojado y ruborizado, se transforma por la diversión. 

—Querida, por primera vez en la historia, los Clearwater tienen 
que ir a sacar de la cárcel a los Stone. 


Lluvia 


El agente que se encarga de la recepción nos mira de arriba abajo y se 
recuesta contra su silla, gimiendo. 

—¿Vosotras otra vez? ¡Sheriff! ¡Venga aquí! Son ellas. 

Melvin Jusko, el sheriff veterano de sesenta y seis años que sueña 
con su jubilación y solo quiere días de trabajo relajados, se asoma 
desde el interior de la oficina e intenta escaparse antes de que lo 
veamos. 

Tarde. 

—Eso no te funcionó ayer, y no te va a funcionar hoy, Melvin — 
canturrea la abuela. Se ha puesto su mejor vestido de crochet y sus 
pendientes de perlas más conservadores—. Ven aquí. Te prometo que, 
si todo sale bien, hoy podremos marcharnos y no nos volverás a ver. 

Eso anima al hombre a aproximarse, aunque su mirada de 
desconfianza duele. Después de todo, no fue culpa mía que su 
compañero ayer se grapara el dedo solo porque aparecí aquí vistiendo 
la camiseta y las botas. Y si nos hubieran dejado ver a Asher y a 
Atlanta, como pedimos, es probable que la abuela no los hubiera 
maldecido a todos con sucesos paranormales en la oficina. 

Que justo entonces una fotocopiadora se pusiera a funcionar sola 
fue la guinda perfecta, pero ellos no le vieron la gracia. Son sureños, 
vaya. Creen que, si eres capaz de darte un beso en el codo, te casarás 
con la persona que quieras. 

—En breve recibirás una llamada del sheriff de Lincoln Bar — 
informo, apoyada sobre el mostrador—, y es probable que alguien hoy 
sí quiera revisar su correo electrónico. —Dirijo una sonrisa cargada de 
intenciones a la secretaria, quien oficialmente me odia—. Como ya 
dijimos, Asher Stone solo estaba en el lugar equivocado en el peor 


momento. Solo ayudó al señor Sokolov, o como quiera que se llame 
ese hombre en realidad, a trasladar el cuerpo porque los agentes del 
pueblo se negaron. No tiene antecedentes, es un excelente estudiante y 
un prometedor jugador de fútbol americano. ¿Todavía no estás 
revisando tu correo, Cindy? 

Si hay miradas que matan, no sé cómo no estoy muerta ya. 

El sheriff Jusko mueve el índice con dejadez hacia la secretaria. 

—Compruébalo y a ver si podemos acabar con esto. —Luego 
exhala con pesadez, muy agotado después de las últimas veinticuatro 
horas—. ¿Y qué hacemos con la nariz rota de mi oficial? Eso es asalto 
y agresión contra un empleado público. 

Señala al pobre hombre, que también nos fulmina con la mirada 
desde su escritorio. Ayer estaba sangrando y quejándose como un 
becerro recién nacido, pero es que hoy le han puesto un apósito 
espantoso que le ocupa media cara. La otra media está de color 
morado. 

Madre mía, Atlanta debería dedicarse al béisbol. 

—Ya le dije que no estaba estable emocionalmente, pero no me 
importa tener que volver a contar la historia otra vez. Ayer, mi abuela 
le contó a la señora Stone, su mejor amiga, que ella... 

El sheriff levanta la mirada al techo. Si está buscando a Dios, creo 
que no se encarga de estos asuntos. 

—SÍ, sí, eso otra vez no. Muy bien. Yo... 

El teléfono suena, y el recepcionista ni siquiera se molesta en 
atenderlo. Se lo pasa directamente al sheriff, quien empieza una 
especie de tira y afloja con las autoridades de Lincoln Bar. La abuela 
me guiña un ojo. Con esto y el as que tenemos bajo la manga, que es 
una llamada a grito pelado del hijo de Atlanta y sheriff de Santa 
Jacinta, Gideon Stone, no deberían tardar en soltarlos. 

Nuestra táctica ha consistido en demostrarles que pierden más 
reteniendo a Atlanta y a Asher que soltándolos. 

Treinta minutos más tarde, la mitad de nuestro grupo de viaje 
aparece en el pasillo del fondo. Mi corazón ejecuta una pirueta 
Biellmann a toda velocidad cuando los ojos de Asher se encuentran 
con los míos. Madre mía, está más ojeroso que cuando tuvo fiebre. No 
debe de haber dormido en toda la noche. Su mirada es tan penetrante 
que quema, pero no puedo interpretar mucho. 

La abuela corretea hacia su amiga y se abrazan, y creo que 


Atlanta va alternando entre murmurarle cosas bonitas y gritarles a los 
de la oficina que le devuelvan sus cosas. 

Me acerco con calma a Asher. Una oficial le entrega una bolsa 
con su cartera, móvil y lo poco que llevaba encima cuando lo 
detuvieron. Llego a tiempo de oír que él dice: 

—Si ese bastón desapareciera, muchas personas os lo 
agradecerían. 

La mujer pone los ojos en blanco antes de marcharse. 

Y entonces toda la atención de Asher cae sobre mí. Y yo me 
quedo un poco en blanco por lo guapo que es y las ganas que tengo de 
besarlo, así que voy a un terreno seguro. 

—He hablado con tu entrenador y creo que ahora entiendo un 
poco el pánico que le tenéis. Le he jurado que llegarás a tiempo al 
partido, pase lo que pase; de lo contrario, le entregaré a mi 
primogénito. —Con las manos un poco temblorosas, desbloqueo el 
teléfono (mi teléfono, por fin) y le muestro la pantalla—. Tengo cuatro 
billetes de avión a Los Ángeles y apretaré el botón en cuanto des el 
visto bueno. Estaremos allí poco después del mediodía, y así... 

Aparta con suavidad el móvil para poder mirarme. No me había 
dado cuenta de que estaba tapándome la cara con él... o sí. 

—He acabado en la cárcel por tu culpa. 

Se me ocurren un montón de argumentos contra eso. Como que 
era imposible que yo supiera que el supuesto señor Sokolov no 
trabajaba en realidad para una empresa fúnebre. Tenía el traje, el 
coche y el cadáver. Hablaba como uno se espera que hablen esa clase 
de personas, y se quedó todo un día en Lincoln Bar ayudando con el 
incendio. Dijo que le había encantado el estofado. Total, que a veces sí 
que hay que dejarse llevar por el aspecto de una persona. 

Pero ¿traficante de cadáveres para venta ilegal? Vamos, si hasta 
engañó a los agentes del pueblo. La abuela y yo nos hemos sentido 
como dos tontas, porque uno de nuestros temas criminales favoritos es 
el de los resurreccionistas del siglo xIx. 

Sin embargo, sé que Asher no va a apreciar que le diga nada de 
eso. 

—Humm, sí. Eso es correcto, pero no te van a poner cargos — 
digo, haciendo mucho énfasis en el «pero». 

—¿Y recuerdas cuando dije que no podía ocurrir ninguna otra 
catástrofe o accidente que nos retrasara? Bueno, también me refería a 


esto. 

—Sí, estaba implícito. Pero... 

De pronto, sus labios caen sobre los míos. Sus fuertes brazos me 
rodean la cintura y me levanta en el aire para poder saquear mi boca a 
placer. Me gustaría decir que me hago la sorprendida, la tímida o que 
me resisto un poco. La realidad es que solo ha pasado un día desde la 
última vez que lo vi y lo he echado tantísimo de menos que ha sido 
una locura. Me aferro a estos hombros que me gustan tanto y 
entrelazo nuestras lenguas. Deja escapar un gemido fuerte en mi boca 
que hace que todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo cobren 
vida. 

—Debería haberlo sabido —murmura, su boca rozando la mía al 
hablar—. Los planes nunca salen bien cuando hay una Clearwater 
involucrada. 

—Oye, solo has tardado diez años en darte cuenta. 

—¡Salid de mi oficina de una vez, por el amor de Dios! —grita el 
sheriff Jusko. 

Asher me deja en el suelo y enarca una ceja al más puro estilo 
Stone. 

Me derrito. 

Juro que me derrito. 

—Siento haberte mandado a la mierda. Siento todo lo de ayer, en 
realidad. 

—Lo entiendo. Me encantaría que en el futuro no lleguemos a ese 
punto, pero todavía sigo siendo incapaz de ponerme en tu piel y saber 
lo que has vivido desde el año pasado. —Me rodea el rostro con las 
manos y yo me arrimo a él, buscando su calor, su seguridad, ese 
sentido común tan odioso de su familia—. Haré que la próxima vez no 
dudes en contármelo todo para que no tengas que sentirte tan sola. 

Eso es, sin ningún asomo de duda, lo más bonito que Asher Stone 
me ha dicho en la vida. 

Justo después de «¿Te meto un dedo o dos?». 

—-Creo que te quiero —suelto sin más. 

El hoyuelo queda a la vista justo cuando se inclina para besarme 
con suavidad. 

—Menos mal, porque era o casarnos o matarnos. 

Un bastón aparece de la nada y lo golpea en el trasero, 
haciéndolo aullar. 


—¡Nana, joder! 

—Contéstale de manera apropiada, zopenco. 

—Ati, querida, creo que ellos tienen su propio lenguaje. Ya sabes, 
la juventud... 

—Nada que yo le haya enseñado o que piense tolerar. —Y 
levanta otra vez el bastón—. Tienes tres segundos para recapacitar. 
Tres, dos... 

—i¡La quiero! ¡La quiero! —Asher se parapeta detrás de mí, lo 
cual no me parece un acto cobarde porque hay pocas cosas que den 
más miedo que su abuela y su bastón—. Te quiero, Lluvia, ¿vale? 

—¡Vale! 


Asher 


No viajamos a Pasadena en avión. No habría sido lo apropiado, y creo 
que todos estamos de acuerdo. Empezamos este viaje con Little 
Hazard, y debemos terminarlo con ella. A estas alturas, es una más del 
grupo. Así que decidimos ventilarnos treinta horas de coche 
respetando los límites de velocidad (porque bastante he tenido con las 
amenazas de daño físico por parte del entrenador Tim si aparece una 
sola línea en mi expediente). Lluvia y yo nos vamos intercambiando 
para turnos de cinco horas, y Joyce y la abuela se encargan de que 
durmamos y comamos, y de que yo llegue en las mejores condiciones 
posibles. 

Hago dominadas, flexiones y carreras cortas dentro de Little 
Hazard, y me hincho a carbohidratos como un loco. Lluvia me besa 
cada vez que completo una serie, así que motivación no me falta. 

Mientras tanto, Joyce y mi abuela tienen por fin una 
conversación que hace que a Lluvia se le humedezcan los ojos y que 
yo haga sentadillas como un desquiciado. Van de menos a más, como 
creo que es su modus operandi (porque cada amistad es diferente). 
Creo que todo el proceso habría durado varios días de no ser porque 
estamos aquí encerrados. 

Primero, Joyce se ofrece a ayudar a la abuela con las comidas, y 
la abuela, a cambio, colabora con la limpieza. Se halagan mucho 
mutuamente. Se lanzan miradas. Y cuando se hartan de ser cordiales 
entre sí, empiezan a discutir por cualquier tontería (yo escondo el 
bastón en uno de los compartimentos superiores de la cocina por si 
acaso). Por último, se sientan una al lado de la otra, se cogen de las 
manos y se sinceran. 

No es agradable de oír. Y, al mismo tiempo, me abre los ojos 
acerca de lo que es el amor fiero y desinteresado entre dos personas. 


Descubro bien por qué Joyce llegó a la conclusión de que 
ocultarlo todo era la mejor opción, qué supuso para ella, lo mucho que 
le influyó el comportamiento extraño de Lluvia para planear este 
viaje, y lo bien que se siente ahora que ya no es un secreto. Mi abuela 
la amenaza con enviarla directamente a la tumba si vuelve a hacer 
algo así, y Joyce le asegura que no tiene ganas de pasar por lo mismo 
de nuevo. 

Más tarde, mientras Joyce dobla con mucho cuidado la ropa que 
he metido a toda prisa en mi bolsa de deporte, me acerco a ella y la 
abrazo. No le digo nada porque no soy capaz, y está claro que no lloro 
porque yo no hago esas cosas, pero la mujer me estrecha contra sí con 
tanta intensidad que parece que es ella la que me sostiene a mí y no al 
revés. 

Y no lo descarto. 

Estamos atravesando Arizona cuando me toca dormir un par de 
horas. 

Al despertarme, para mi maldita sorpresa, nos hemos detenido y 
estamos en la calle principal de Williams, Arizona. 

Justo al lado del Gran Cañón. 


Lluvia 


La conducción te permite pensar muchísimo. Haber abierto el cajón de 
mierda y que ahora mis ideas puedan circular de manera libre me 
hace caer en la cuenta de cosas diferentes. Porque, cuanto más 
agobiada y bloqueada está una persona, más perdida se siente. 

Ahora es como si me hubiera deshecho de toda la inestabilidad 
que sentía en el cuerpo y que no me permitía sentirme a gusto del 
todo (no sin sentirme horrible por ello). Nada de chaquetas que tenga 
que dejar caer al suelo para engañar a mi mente. 

Sobre el peso en mis hombros, ese se queda. Pero me estoy 
reconciliando con él. Todos los familiares de personas enfermas lo 
cargan y siguen viviendo, ya sea porque no les queda otro remedio o 
porque llegan a la conclusión, como yo, de que la imprevisibilidad de 
la vida a veces juega a favor, y a veces en contra. Y ese es parte de su 
encanto. 

He repasado todo lo que ha sucedido durante este viaje y hay dos 
cosas que podrían quitarme el sueño si no las soluciono: 

Mi fitonia. 

Y la fuerte sospecha de que sé qué es lo que pasó exactamente 
hace cuatro años. 

Al encender mi móvil, estuvo a punto de reventar por la cantidad 
de notificaciones que empezaron a entrar de golpe. Muchas ya eran de 
hacía semanas, porque Trin sabía que debía buscarme en el móvil de 
la abuela o de Asher. Tenía varias llamadas perdidas del departamento 
de admisiones de UCLA, uniéndose a las otras que llevaba ignorando 
desde mayo. 

La única persona que había seguido enviando mensajes, 
ignorando que el teléfono estaba apagado, había sido Justin. No sé 


qué me dejó más perpleja, si que fuera consciente de que no había 
nadie al otro lado y continuara intentándolo o que sus mensajes no 
reflejaran desesperación o preocupación en ningún momento. 

Como si estar desaparecida un mes fuera una chiquillada por mi 
parte. 


No le des más vueltas, a los dos 
se nos ha ido la pinza. 


Me muero de ganas de verte. 


Vale, supongo que estás enfadada. 
Lo entiendo. Estoy aquí para lo que necesites. 


Te estaré esperando en Williams, 
tal y como habíamos planeado. 


Mi primer impulso fue contestarle para saber si estaba hablando 
en serio. ¿«A los dos» se nos había ido la pinza? ¿Suponía que estaba 
enfadada y lo entendía? ¿E iba a estar ahí? ¿Desde cuándo? 

Abrí el teclado y moví los dedos por encima, con muchísimas 
ganas de exponer todo aquello, pero luego recapacité y me di cuenta 
de que sería absurdo. 

Primero, era cierto que, aunque discutimos muchísimo, eso no 
era lo mismo que hablar las cosas y dejarle claro que todo había 
terminado... sobre todo para alguien como Justin, que no le habría 
dado más vueltas al tema excepto para enviarme esos mensajes. 

Pensé que debía sumarme a la cada vez más larga lista de 
personas que tenían ganas de darle un sopapo a Justin Howard. 

Y entonces... 

Recordé. 

«Descubrió algo una vez. Algo privado. Y se aprovechó de ello.» 

«Cuando tuve la oportunidad de ir detrás de ti... Me acojoné. 
Hubo alguien que... Bueno, no puedo echarle la culpa porque, si 
hubiera tenido las cosas claras, si hubiera tenido el maldito valor 
de...» 

Puede que estuviera equivocada. 

Pero puede que no. 

Y tenía una fitonia que recuperar. 


Ten el móvil a mano, te escribiré 


en cuanto llegue. 


Les comunico a las abuelas mi plan, prometiendo que no tardaré 
más de media hora, llego al pintoresco pueblo de Williams, que vive 
gracias a la Ruta 66 y a su cercanía con el Gran Cañón, y voy al 
encuentro de Justin Howard. 

Veo su Dodge rojo antes que a él. Está aparcado justo frente al 
Sultana Theatre, un pequeño edificio verde y rojo que hoy en día es 
una tienda de tatuajes. Justin está apoyado relajadamente contra la 
puerta del conductor, de brazos cruzados, y cuando me ve esboza esa 
sonrisa confiada y condescendiente. 

Como si fuera no solo el dueño de ese coche, sino de todo su 
entorno. 

En su día, me parecía sexy. 

Qué cosas. 

—¿Tienes mi Fittonia verschaffeltii? —pregunto de manera tajante. 

Había empezado a mover las piernas para salvar los últimos 
metros entre nosotros, y de pronto se detiene en seco. Parpadea 
despacio y varias veces, la verdad, como si no estuviera seguro de lo 
que acaba de oír. 

—Mierda, te juro que no te he entendido —dice. Sus cejas y las 
comisuras de sus labios tiemblan. Se sacuden, más bien. Es como si no 
supiera si debe sonreír o fruncir el ceño; como si algo en mí, en mi 
expresión, lo dejara sumamente descolocado. 

—La fitonia. Para el ramo de novia de la señora Phillips. —Como 
su rostro no da la más mínima muestra de que sepa de lo que estoy 
hablando, me impaciento—. Los Phillips celebran sus bodas de oro y 
llevo cultivando una preciosa fitonia de hojas magenta desde finales 
de primavera. Te lo dije. Te lo conté hasta en un email antes de que 
regresaras de la universidad. Y justo antes de irme de viaje, te 
entregué la maceta y me juraste que... 

—¡Sí, sí! —Justin alza las manos, como si fuera a detener a un 
defensa del equipo contrario (extraña analogía)]—. Joder, Lluvia, 
parece que te va a dar algo. Tengo tu maceta. Tranquilízate, ¿quieres? 

Eso intento, procurando que no note mi respiración agitada y las 
ganas que tengo de resoplar otra vez porque, de hecho, no estoy ni un 
cincuenta por ciento alterada. Se gira un poco hacia el Dodge, pero se 
detiene y vacila. 


—QOye... ¿de verdad no me vas a dar un beso después de seis 
semanas sin vernos? 

Ahora soy yo la que parpadea. Creo que también son muchas 
veces, pero el movimiento de mis pestañas no activa nada en mi 
sistema psicomotriz. Mis piernas no se mueven. Mis manos se cierran 
hasta formar puños, pero al instante las relajo, porque, ¿y si Justin lo 
ve? Pero ¿qué más da si lo ve? Es decir, esa es la reacción instintiva de 
mi cuerpo hacia su pregunta, y es legítima. No tengo por qué 
esconderla, incluso aunque eso pueda dolerle u ofenderlo. 

Esos son sus sentimientos, no los míos. Y debe gestionarlos él, no 
yo. 

—¿Recuerdas cuando discutimos hace semanas? Y me colgaste 
diciéndome que me quedara en mi mundo de fantasía. Dime, ¿qué 
mundo de fantasía crees que es tener a tu abuela, tu única familia, 
enferma con cáncer terminal? 

Juraría que Justin pasa de su bronceado natural a un dorado 
verdoso solo porque yo haya pronunciado la palabra cáncer en voz 
alta. En parte lo entiendo. Yo vomité el día que descubrí los emails del 
médico. Hay tanto dolor, miedo y tabú asociado a esa palabra que es 
como si el cerebro recibiera un puñetazo al oírla. 

—Voy a serte sincera: este viaje ha sido una pasada. Sí que he 
estado en una especie de fantasía durante estas semanas, porque había 
ratos en los que incluso me olvidaba de la realidad, de lo que nos 
estaba esperando en casa. Incluido tú. —Eso lo hace reaccionar, 
envarándose, pero levanto una mano en el aire—. Mira, no sé en qué 
momento las cosas empezaron a ir mal entre nosotros. Durante un 
tiempo creía que fue cuando te marchaste a la universidad y tuvimos 
que esforzarnos tanto por mantener la relación a distancia y aun así 
todo se sentía... tirante. Pero no es así. Todo cambió cuando te conté 
lo de la abuela, ¿verdad? Te agobiaste, tal vez no entraba en tus 
planes tener una novia con una mochila así, pero el caso es que fue... 
egoísta de tu parte. Me hiciste sentir como si tuviera que prestarte el 
doble de atención solo porque necesitaba dedicarle más tiempo a mi 
abuela; como si fuera una competición para ver a quién quería más, o 
algo así. 

Justin niega con la cabeza. Parece impactado, no enfadado. 

—Eso no es verdad. He estado ahí para ti todo este año. Te 
acompañé al médico a escondidas para enterarnos de qué pasaba con 


tu abuela, te he escuchado, pero yo... Sí, te echaba de menos, claro 
que sí. No puedo negar que nada ha sido lo mismo desde entonces, 
pero ¿por qué es culpa mía? Me gustaba la Lluvia que siempre estaba 
lista para la aventura y que se moría de ganas por estar conmigo. 

—Pero no te gusta la Lluvia que tiene preocupaciones, o ganas de 
llorar, o problemas en general. 

—Oh, vamos, no lo dices en serio. —Se pasa las manos por el 
pelo, revolviéndolo—. Actúas como si yo no hubiera vivido este año 
contigo. 

—Porque no lo has hecho —insisto. E insistir en ese punto, para 
alguien como yo, es casi doloroso. No por lo que significa para mí, 
sino por lo que le estoy dando a entender a él. 

Me mira fijamente. Abre y cierra la boca, aturdido. 

—No lo dices en serio —repite. 

—Te has pasado todo este tiempo intentando que yo fuera la 
Lluvia de siempre, y que cada rato que pasáramos juntos actuara como 
si nada. Y de vez en cuando, si yo insistía mucho, podía sacarte el 
tema. No solo no me has apoyado, Justin, sino que me has hecho 
sentir que te estaba dando de lado por priorizar a mi familia. 

—¿Y mo lo has hecho? —me pregunta, desafiante—. ¿No crees 
que me has dado de lado? Porque mientras yo me quedaba tirado, tú 
te ibas de viaje con Stone. 

Dios, no puede haber dicho eso. Le doy unos segundos para que 
recapacite y retire esa pregunta, pero no lo hace. Claro que no. Si 
tuviera esa capacidad, tal vez no estaríamos aquí ahora. 

—¿Tu rivalidad con Ash empezó mucho antes de que me besaras 
en el armario solo para fastidiarlo? 

Echa la cabeza hacia atrás y suelta una risotada llena de ironía. 

—Ya te lo ha contado, ¿eh? Sabía que no iba a poder resistirse. 

—No, él no ha dicho ni una palabra. Pero tú sí deberías haberlo 
hecho. 

—¿Qué más da por qué te besara entonces? Estuve meses detrás 
de ti después de aquello. Yo... Joder. —Se pasa las manos por el pelo, 
despeinando ese mechón rebelde que siempre me fascinó durante 
mucho tiempo—. Me gustabas de verdad. Todavía me gustas. Pero es 
que ya no te entiendo. 

Mi pecho se contrae un poco al oír eso. No tiene nada que ver 
con sus palabras, sino con el trasfondo. Al fin y al cabo, él no fue mi 


primer amor, pero sí mi primer beso, mi primera vez, mi primera 
relación seria. Y quise que funcionara con todas mis fuerzas. 

Y es verdad que a estas alturas lo del beso de hace cuatro años no 
cambia nada para nosotros dos. Pero sí se suma a mi historia con 
Asher. Porque pudo habérmelo contado para crear discordia con 
Justin, y no lo hizo. O haberlo utilizado cuando por fin me explicó sus 
sentimientos, en lugar de centrarse en que había sido un cobarde. 

En definitiva, lo que ocurrió dice mucho más de Asher que de 
Justin. 

—Yo a ti sí que te entiendo, y ya no me gusta nada de ello. — 
Luego, tomo una gran bocanada de aire—. Y en cuanto a la primera 
pregunta que me has hecho, no, no hay beso. Porque, aunque tú no te 
dieras cuenta, para mí lo del mes pasado fue una ruptura en toda 
regla. Y, ahora, ¿dónde está mi fitonia? 


Asher 


Vemos regresar a Lluvia con una planta en las manos... o lo que en su 
día fue una planta. 

La fitonia está destrozada. 

Irrecuperable. 

No hay nada rescatable de ese matojo seco y grisáceo. Ni una sola 
hoja valdría para el bouquet de la señora Phillips, y hasta la maceta 
está bastante agrietada. 

Voy a su encuentro dando grandes zancadas, escrutando su 
expresión, atento. No hay tristeza en su mirada ni rastro de que haya 
llorado, que es lo único que hace que no salga pitando en busca de 
Howard para hacerle entrega, por fin, de la hostia que llevo 
prometiéndole años. 

Le quito la maceta de las manos y la lanzo por los aires. Va a 
parar a un contenedor de basura abierto en el exterior de una 
cafetería. 

Ella sigue el movimiento con las cejas arqueadas. 

—Buen lanzamiento, Ash Ketchum. 

La cojo de la cintura y me acerco a ella. 

—Dime que a ese gilipollas le ha caído una buena bronca. 

Oigo la voz de la abuela a mi espalda. 

—¿Ha llamado «gilipollas» a Justin Howard? ¿El hijo de Gregory 
y Bethany? —Joyce le murmura algo—. Es acertado, sí. Ese chico es 
tan atontado como sus padres. 

Lluvia empieza a sonreír, pero me mira con incertidumbre. 

—Pensaba que estarías cabreado. 

—¿Por? 

—Por hacer esta parada... para ver a Justin. 

—Todo lo que suponga un mal trago para Howard tiene mi sello 


de aprobación. 

—Pues entonces este es un buen momento para contarte que la 
maceta ya estaba un poco rota porque puede, es posible, cabe la 
posibilidad, de que la haya tirado contra su parabrisas trasero. 

— ¡Lluvia! —jadea Joyce—. Siempre es mejor pinchar las ruedas 
y que no pueda utilizar el coche. 

Lluvia se ríe y yo me lanzo a intentar capturar esa risa. La beso 
de una forma que no tiene mucha explicación, porque todo se siente 
nuevo y viejo a la vez con ella. No creo que pueda cansarme jamás de 
esto, o que llegue el momento en el que tenga la necesidad de huir de 
algo tan sublime. 

Llegamos a Pasadena el sábado por la mañana. Faltan diez horas 
para el partido y el entrenador Tim está histérico. Tira la gorra al 
suelo cuando me ve aparecer en el Rose Bowl y empieza a ladrarme 
una orden tras otra. La abuela, Joyce y Lluvia me desean mucha suerte 
y me prometen que estarán en las gradas viéndome. 

El entrenador las examina a todas con furia. 

—Tú debes de ser la novia. —Señala a Lluvia, quien se encoge un 
poquito ante ese dedo amenazador—. Podéis recoger las entradas 
prémium en taquilla. ¡Andando, Stone! 

Sigo al entrenador por el pasillo, un poco aturdido. 

—¿Le ha conseguido sitio en un loge box a mi familia? 

—No me ha quedado más remedio, son un maldito dolor de 
cabeza —se queja—. Pagarás por esto con sudor y sangre en el partido 
de hoy, ¿entendido? 

—SÍí, entrenador. 

El resto del día es una mezcla de charlas sobre estrategia, repasar 
una y otra vez las jugadas, ingerir Gatorade y gelatina, sesión 
intensiva de vídeos con partidos de Stanford y juegos de resistencia 
mental. 

Me alegro mucho de reencontrarme con mis compañeros de 
equipo y, en especial, con Travis, Cooper y Dwight. Sé que van a tener 
muchas cosas que contarme sobre sus vacaciones, a pesar de que nos 
hayamos mantenido en contacto todo el verano. El que dijo que los 
tíos éramos peores que las chicas a la hora de cotillear puede que 
tuviera razón. 

Falta media hora para entrar en la peor fase de todos los partidos, 
que son los quince minutos previos, cuando la tensión sube hasta 


niveles casi insoportables y es cuando todos agradecemos que 
tengamos un equipo de psicólogos y terapeutas detrás para equilibrar 
toda la presión. 

Travis me da una palmada en el hombro. 

—Te tengo una sorpresita, tronco. 

Me lleva hasta una de las puertas de los vestuarios que da a un 
pasillo del interior del estadio. Allí me encuentro a Lluvia. Travis nos 
guiña un ojo y vuelve al vestuario. 

—¿Qué haces aquí? —pregunto, con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Hay dos personas que quieren desearte suerte. 

Me enseña la pantalla del móvil, en la que están Trinity y 
Danielle. Ambas chillan muchísimo. Dani me está dando consejos para 
el partido, y no están nada mal. Como siga así, podrá entrenar un 
equipo ella sola. Trin se centra en el aspecto dramático y estético del 
fútbol americano, montándose una película sobre lo que ocurriría si al 
final del partido salto a las gradas y corro hacia Lluvia para besarla. 
Dice que sonaría Anywhere But Here, de Hilary Duff. 

Unos minutos más tarde, me despido de ellas. Son la leche. 

Lluvia guarda el móvil y me pestañea. 

—Yo también he venido a desearte suerte. 

Si su suerte consiste en empezar a ponerme cachondo a besos, 
creo que es una experta y que vamos a ganar el partido sin tocar el 
balón siquiera. La beso profundamente como el chico hambriento que 
soy y ella me muerde el labio en respuesta. 

—;¡Stone, baja tu puñetero ritmo cardiaco o chuparás banquillo! 

El vozarrón del entrenador sacude el vestuario entero y llega 
hasta el pasillo. Lluvia pega tal respingo que, si no tuviera su bonito 
trasero entre las manos, habría chocado contra el techo. 

—Ese hombre de verdad que me da miedo —susurra Lluvia. 

Me echo a reír. 

—Es por la camiseta. Es biométrica. Sirve para controlar nuestra 
respiración, temperatura y ritmo cardiaco durante el partido. Si algo 
empieza a ir mal, el entrenador lo sabe y nos saca del terreno de 
juego. 

«Aunque sea a rastras», pienso, recordando cómo envió a Ross y a 
Sant Lloren para que placaran a Travis, lo medio maniataron a duras 
penas y lo sacaron del campo cuando estuvo a punto de darle una 
apoplejía por un cabreo monumental. Jugábamos en casa contra los de 


Washington y tenían un par de folloneros en el equipo. Fue la primera 
vez que lo vi tan fuera de sí y me di cuenta de que las sonrisas y el 
modo zen que exhibe el resto del tiempo son solo una fachada para 
toda la mierda que tiene dentro y que solo puede expresar en el 
campo de juego. 

—Vaya... —Lluvia desliza las manos desde mi nuca hacia abajo. 
Bastante abajo. Como para recordar que no me he puesto las 
protecciones, en especial el suspensorio—. Entonces, ¿te estoy 
poniendo nervioso? 

Aprieto sus nalgas hasta que la obligo a ponerse de puntillas y me 
inclino para besarla. 

—Me estás poniendo malo —murmuro contra sus labios. 

—Humm —es su respuesta, moviendo la mano de una manera 
que me hace empezar a ver puntitos negros danzando por todas 
partes. 

—Para o no voy a poder ponerme las protecciones. 

—Haré un esfuerzo sobrehumano y te ayudaré. 

—Creía que ya habíamos aclarado que no estás preparada para 
manejar maquinaria pesada. 

—Ay, pero soy una alumna tan aplicada... 

Su risa baja y la forma en que me succiona el labio inferior hace 
que olvide completamente dónde estoy, quién soy y qué iba a hacer a 
continuación. Creo que, si ahora mismo no estuviéramos aquí ni 
delante de tantos testigos mirones, ya se la estaría metiendo. 

— ¡Stone! —vuelve a gritar el entrenador Tim. 

Levanto la cabeza con un suspiro resignado. 

—Mierda. 

Sonriente, Lluvia se aleja y se me escapa de las manos. 

—Creo que será mejor que me vaya o tu entrenador me cogerá 
manía. 

La observo con melancolía. Tengo ganas de jugar el partido, pero 
también tengo ganas de volver a abrazarla, llevarla a un cuarto oscuro 
y darle tan duro que no sea capaz ni de pensar. La vida es muy 
cabrona a veces. Hace que te replantees todas tus prioridades de 
manera inhumana. 

—¿Qué se supone que hago ahora con esto? —Señalo la erección 
que lucha contra las mallas amarillas. 

Poco compasiva, me empuja hacia el vestuario y se queda en el 


umbral. 

—Ya sabes, lo que hacéis los tíos cuando os juntáis todos en un 
vestuario: medíroslas, haceros pajas entre vosotros... —dice, 
devolviéndome la broma que le hice en Yellowstone sobre las fiestas 
de pijamas de las chicas—. Seguro que a Travis no le importa hacerte 
el favor. 

Y como buen cotilla desvergonzado que es, Travis grita desde su 
taquilla: 

—¡Ven aquí, Peque, que hago unos trabajos manuales de 
sobresaliente! 

—Te dejo en buenas manos, entonces. —Lluvia me guiña un ojo 
—. ¡Que se jodan los de Stanford! —grita. 

Como recompensa, recibe una algarabía de respuestas, insultos a 
los contrincantes, aullidos, silbidos y golpes en las taquillas. Tras 
dedicarme una última sonrisa, se va. 

La puerta apenas se ha cerrado tras ella cuando once gilipollas 
inmaduros me caen encima. Cooper es el primero que engancha mi 
cuello con uno de sus brazos desproporcionados. Está intentando 
ponerme en la posición correcta para hacernos un selfi porque dice 
que soy el vivo retrato del enamoramiento. Travis se ha colocado justo 
delante mí y estirado los brazos alrededor de mi pelvis en plan barrera 
protectora porque, según él, mi erección (que pierde fuelle en 
segundos) es una especie animal protegida. Juraría que Dwight está 
recogiendo billetes con una sonrisa de oreja a oreja, por lo que debe 
de haber ganado alguna clase de apuesta. 

Los demás se turnan para felicitarme y recordarme lo buena que 
está Lluvia y cómo de rápido harían un movimiento con ella si me 
despisto. 

Yo suspiro y me dejo hacer con expresión estoica. Por dentro 
estoy haciendo la croqueta. 

Y esa noche, le damos apropiadamente por culo a los de Stanford. 


Lluvia 


Ese otoño, la mayor parte de Santa Jacinta acudió a las bodas de oro 
de los Phillips. No hubo fitonia en el ramo de la señora Phillips, pero 
se armó un buen bouquet con los ranúnculos que la abuela y yo 
rescatamos en Chicago. Y en la cena, el primer plato fue una ensalada 
aderezada con los tomates (no acelgas) del señor Mottram. 

Al menos eso nos contaron la abuela y Atlanta por videollamada. 
Para ese entonces, Asher y yo ya estábamos en UCLA. Él, empezando 
su segundo año en Ciencias de la Computación, y yo, al fin, dando mis 
primeros pasos en Arte. Debería decir que me costó muchísimo volver 
a dibujar, regresar a esa rutina de sumergirme en mi tableta gráfica, 
en el olor sofocante de las pinturas, en el universo alternativo al que 
voy cada vez que creo cosas. Pero no fue así. Igual que en el bosque de 
Yellowstone, regresar a lo que uno es por naturaleza no supone 
ningún esfuerzo. Lo difícil era lo contrario. 

No hubo más mentiras entre la abuela y yo, por cierto. Hasta le 
conté la vez que Asher y yo nos encerramos en su piso (ignorando las 
protestas falsas de sus compis) todo el fin de semana y tuve trece 
orgasmos. 

Trin, que estaba viviendo su propio año sabático tras hacer frente 
a sus padres, vino a visitarnos muchas veces. Asistió de oyente a 
varias clases de Travis (con quien, para sorpresa de todos, no se 
acostó), y decidió que ese mismo enero solicitaría la admisión en 
Producción Cinematográfica. No me cabía ninguna duda de que lo iba 
a lograr. 


En invierno, la abuela y Atlanta volvieron a la carretera con Little 
Hazard. Se detuvieron en todos los lugares y estados que no habíamos 
podido ver en verano. Se tomaron tantas fotos que, cuando Asher y yo 
fuimos a revelarlas, supimos que podríamos rellenar decenas de 
álbumes con ellas. 

En primavera, la abuela se marchó. El pitido en mis oídos era tan 
fuerte aquel último día que solo pude oír su última frase: «La vida no 
me debe ni un minuto». Solo veía su temblorosa sonrisa, su pequeño 
cuerpo prácticamente comido por las mantas del hospital; solo era 
capaz de sentir la suave mano apretando la mía. No dejaba de 
repetirme a mí misma que era afortunada por tener aquella 
oportunidad, que muchos otros enfrentaban la muerte de un familiar 
como una ráfaga de viento repentina. 

Pero no me sentí nada afortunada aquel día, ni los siguientes. 
Asher y Atlanta estuvieron conmigo en todo momento, y 
probablemente eso es quedarme corta. Ati y yo lloramos juntas en la 
escalera de casa después del entierro, aferradas la una a la otra. Si le 
transmití mi dolor o ella me traspasó el suyo, ni lo sentí ni me 
importó. En aquel momento fuimos el reflejo la una de la otra. Yo 
había perdido a la persona que me había sostenido y formado, pero 
Atlanta había perdido a su eterna compañera de juegos. 

Asher y Trin se turnaron para dormir conmigo todas y cada una 
de las noches de las vacaciones de primavera. Trin me hacía compañía 
sin rechistar cuando me deshacía en lágrimas involuntarias, o cuando 
el silencio se apoderaba de mí porque el cerebro se me agotaba de 
tanto pensar y sentir. 

A la hora de comer, Asher me ponía delante el plato y me 
observaba. Y a veces, cuando volvía a la realidad y lo miraba de 
vuelta, no hacía nada excepcional. Otra persona tal vez hubiera 
sonreído, o hubiera aprovechado el momento para aliviar la tensión. 
Él no. Pero sus ojos lo decían todo. Y si notaba que la barbilla 
comenzaba a temblarme, su gran y áspera mano tomaba la mía y 
simplemente se quedaba allí, a mi lado. Como diciendo «Esto no es 
nada. Es solo el principio de todo lo que te daré, todo lo que estoy 
dispuesto a entregarte». Bueno, puede que, en una ocasión, 
acurrucados bajo mis sábanas, él me lo susurrara al oído. Y puede que 
a mí se me enroscaran un poquitín los dedos de los pies. 

Regresamos a UCLA tras intentar convencer a Atlanta de que 


alquilara un piso en Pasadena, al menos durante unos meses, para así 
poder estar más cerca. Se negó, porque, por supuesto, ella no 
necesitaba ayuda. Y es probable que no. Esa mujer es biónica. 

Un día de mayo, me di cuenta de que acababan de cumplirse dos 
años exactos desde que me llegó un correo electrónico por error que 
cambió las prioridades en mi vida y la forma que tenía de ver las 
cosas. 

En aquella ocasión, lo odié. Muchas veces deseé que mi cuenta y 
la de la abuela jamás se hubieran sincronizado para poder vivir en la 
ignorancia, tal y como fue su intención. 

Pero dos años más tarde... 

Doy las gracias. 

A los dioses de la tribu Klamath, a las tormentas eléctricas, a los 
espíritus de Vinanti, a los fantasmas que perseguimos por medio país, 
al destino, a la casualidad; a quien sea que pudo haber estado 
involucrado en ese error informático, porque, al final, la vida siempre 
tiene su propio plan de juego. 
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La Sinfonía n.* 5 en do menor, op. 67, de Beethoven, O 2009 Warner 
Music Group - X5 Music Group, interpretada por la Orquesta 
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A menudo conducir te lleva a tu destino, pero ¿qué pasa cuando 
el destino te pilla por el camino? Descúbrelo en esta novela 
romántica new adult con un Cupido en forma de Mustang. 


La vida es eso que pasa mientras haces otros planes... 


Lo único que quería Scarlett era pasar las vacaciones en Utah con 
su madre. 


Lo único que Christopher ansiaba era poder escapar de una vez 
por todas de la telaraña de su familia. 


Pero con lo que ninguno de los dos contaba era con que el Mustang de 
Scarlett dejaría de funcionar en mitad de la nada y los planes de 
ambos se verían truncados para siempre. 


Christopher será el mecánico encargado de arreglar el coche y, 
quizás, de ponerpatas arriba el corazón de la chica. 


Una historia de pasión e intriga en la que Scarlett y Christopher se 
verán obligados a dejar de lado su orgullo y apartar sus 
diferencias. 


A veces, aunque no busques el amor, solo hay que dejar que dos 
corazones latan al mismo tiempo. 
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Ese algo especial 
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Una novela romántica juvenil con la que aprenderás que es mejor 
arriesgarse y equivocarse que quedarse con las ganas. 


¿Te gustaría saber qué rumbo tomó el grupo de amigos que 
conocimos en Tal y como eres? 


Unos terminaron la carrera y siguieron estudiando; otros se pusieron a 
trabajar. Incluso uno de ellos se fue a vivir a Australia una temporada. 


Clara continúa compartiendo piso con su hermano Kevin, lo que 
le ha permitido estudiar un máster, seguir dando clases de refuerzo a 
niños y ahorrar algo de dinero. Ella se niega a reconocerlo, pero en su 
corazón hay alguien con quien no se atrevió a dar el paso en su 
momento. 


Didi terminó el doble grado y decidió ponerse a trabajar para poder 
pagarse un máster de Educación Inclusiva. Aunque sigue sin creer en 
el amor (eso no es para ella), le encanta ver a sus amigos 
enamorados. Hasta que se topa con la persona que le hace volver a 
sentir ese «algo especial» que había experimentado tiempo atrás. 


¿Se dejarán llevar Clara y Didi por sus sentimientos o, por miedo, 
se quedarán con las ganas? 


En Ese algo especial descubrirás que siempre es mejor ser valiente y 
arriesgarse. 
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Hasta que dejemos de ser idiotas 
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Dicen que lo peor de un amor es que no sea correspondido, pero 
nada es peor que un amor que solo existe en tu imaginación. 


Lena Rose es una chica extraña o, como le gusta denominarse, 
peculiar. Le encanta llevar ropa extravagante y decir palabras que no 
entendería ni Einstein. 


Noel Martín, en cambio, siempre ha luchado por ser el chico más 
popular del instituto. Para eso, tiene que cumplir las tres normas 
básicas: 


* no hablar con los pringados (como Lena Rose); 


* no tener nunca sentimientos (que acabará teniendo por culpa de 
Lena Rose); 


* no dejar que se descubran sus secretos. 


Sin embargo, nadie los había avisado de que llegaría Alek, un 
empollón que dará mucho que hablar y que cambiará todos sus 
planes. 


Cuando Noel se dé cuenta de que su popularidad corre peligro, 
no le quedará más remedio que pedir ayuda a Lena y, con ello, 
romper sus tres reglas. 


«Tierna, divertida y plagada de sensibilidad. Una guía para dejar de 
estar perdido», Alina Not. 


«Una novela adictiva, divertida y, sobre todo, emotiva. La historia de 
Lena y Noel te regalará un gran mensaje y te robará alguna que otra 


lágrima», Jon Azkueta. 


"Novela juvenil romántica de las que me encantan. Dos personajes, 
cada uno a su manera, que me han enamorado", Coffeeandbooks-13. 


"Me ha gustado mucho esta historia llena de amor, perdón, valentía, 
decisión y, sobre todo, de amor propio", Elena Ramírez. 


"Una lectura muy fresca... que me ha hecho desconectar y 
emocionarme con los personajes", Enara Ziaran. 
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Tommy y Helsey están a punto de descubrir que el amor de 
verdad no se puede controlar y que un beso puede hacerte volar 
hasta tocar las estrellas. 

Helsey solo tiene dos reglas: 


*Nunca te relaciones con los chicos del equipo de fútbol. 


*Nunca seas el centro de atención. 


Porque Helsey tiene dos objetivos: 

*Mantenerse en su zona de confort. 

*Conseguir que su secreto siga siendo un secreto. 

Solo hay una cosa con la que Helsey no ha contado: Tommy 
Taylor. 


Siendo concretos: Tommy Taylor y tener que fingir que son novios 
para que su familia no piense que es una negada total. 


¿Qué podría salir mal? 


¿Lo de fingir una relación? ¿Lo de hacerse amigos en el proceso? O, 
quizás, ¿lo de dejarse llevar? 


Sí, seguramente será eso último... 


Lo que Helsey no imagina es lo increíble que va a resultar, cuánto va a 
reír, cuánto va a soñar y, sobre todo, cuánto va a sentir. 
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Un friends to lovers tierno y adictivo que hará que quieras vivir 
un romance igual de dulce que el de los protagonistas. 


Kate siempre ha estado enamorada de Ethan, pero nunca ha tenido 
el valor de confesarle su amor; al menos no directamente, porque las 
canciones y poemas que escribe gritan: «Amo a Ethan West», se miren 
por donde se miren. 


A pesar de que ella se había jurado mantener sus sentimientos 
ocultos, durante la fiesta de cumpleaños de su hermano algo le hace 
darse cuenta de que no puede obviar lo que siente y que necesita que 
él lo sepa. 


Kate deberá escoger entre superar su enamoramiento y continuar 
como amigos, o arriesgarlo todo y confesarle su amor. 


¿Qué harías si tuvieras que poner en peligro una amistad por un 
amor que parece imposible? 


Más de 8.000.000 de lecturas en Wattpad. 


Opiniones de los lectores: 


"Kate y Ethan son la esencia de las primeras veces. El reflejo de un 
amor adolescente que no se piensa, sino que se vive", Ana Cresswell 
(Obe.betweenbooks). 


"Amé este libro... Entiendo el hype que tiene.", Sofi (sofi.bookshelf). 


"No sabría decirte si me gustó más la trama, los personajes o la forma 
de describir que tiene Inés, que logra llevarte al sitio que te nombra", 


Teguise Dec. 


"Esta novela tiene todo lo que está bien en la literatura romántica", 
Annyquilada Annyquilada. 


"Un libro increíblemente tierno y romántico", Catalina. 
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